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En Queens, en el mes julio de 1965, las calles arden a causa de una ola de
calor. Ruth Malone, una joven madre del barrio, se levanta una mafana y
descubre la puerta de la habitacion de sus dos hijos pequeiios abierta de par
en par. Han desaparecido.

No hay peor pesadilla para una madre, pero Ruth Malone no es como las
otras. Siempre perfectamente maquillada, vestida de forma provocativa, la
policia encuentra botellas vacias de alcohol por todo su apartamento... los
detectives que siguen el caso hacen las suposiciones mas obvias, ayudados
por los cotillas y envidiosos del vecindario.

Pete Wonicke, un periodista inexperto al cargo de cubrir su primer caso
Importante, no puede evitar llegar a esas mismas conclusiones. Sin embargo,
cuanto mas tiempo pasa con Ruth, mas se da cuenta de que los policias no
siempre son los buenos y de que las obsesiones personales de ciertos
detectives pueden estar influyendo en la investigacion. Ruth Malone es
fascinante, un reto y un misterio, pero ¢ seria capaz de matar a sus propios
hijos?

Basada en hechos reales, Muertes pequefias nos cuenta una historia de
amor, moralidad y obsesion, y analiza la capacidad que tiene todo ser
humano para el bien y el mal.
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Para todos los que creyeron en mi

cuando ni yo misma lo hacia.

En especial para Janet y Rebecca,

que han estado a mi lado en todo momento.

Y para Alfie, que siempre me acomparia
y al que afioro a diario
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Las escasas noches en las que consigue conciliar el suefio, vuelve a ponerse en la piel
de la mujer que fue.

Por aquel entonces rara vez dormia con un camison limpio, la almohada mullida y
la cara brillante, embadurnada de crema. Algunas veces se despertaba en una cama
revuelta, con alguien que roncaba a su lado; otras muchas lo hacia sola, en el sofa,
rodeada de botellas casi vacias y ceniceros casi llenos, con la piel saturada del humo
rancio y el maquillaje del dia anterior, el cuerpo dolorido, la mente vacia. Entonces se
incorporaba con una mueca, consciente del dolor que sentia en el cuello y del sabor
triste y agrio en la boca.

Ahora no se despierta con el aturdimiento tipico del dolor de cabeza ni con la
confusion de una noche turbia tras de si, sino con una forzosa claridad. Sus dias
empiezan con una sirena, voces estridentes, sonidos metalicos, gritos. Con olor a lejia
y orina arafiandole la garganta. En estas mafianas no queda sitio para los recuerdos.

En aquella época se abria camino por el pasillo todas las mafianas y preparaba café en
la cocina. Encendia el primer cigarrillo del dia y escuchaba como el mundo cobraba
vida a su alrededor: el estallido de la radio de Gina en el piso de arriba, los pesados
pasos de Tony Bonelli en las escaleras. Puertas que se cerraban, coches que
arrancaban. Los gritos de Nina Lombardo a sus hijos al otro lado del rellano.

Entraba en el bafio y cerraba la puerta con pestillo. Hacia ya mas de un afio que
Frank se habia ido, pero ella seguia sin confiar en su privacidad. Se quitaba la ropa
del dia anterior y se aseaba en el pequefio lavabo: las manos, la cara, las axilas, bajo
los pechos, entre las piernas. A veces sentia su propio olor, ese olor afiejo y ocre que
seguia considerando indiscutiblemente suyo y que tanto la avergonzaba cuando se
despertaba acompafiada.

«Como una perra en celo, ;eh, carifio?».

Se frotaba entre las piernas con la esponja azul rugosa, fuerte, tan fuerte que
dolia, y luego mas fuerte atin. Se secaba, tensando el muslo con la palma de la mano,
haciendo que pareciera firme durante unos instantes, para luego soltarlo de golpe y
devolverle su ondulante forma habitual. Colgaba la toalla, se ponia el albornoz y
recorria de nuevo el pasillo hasta la cocina, donde se servia el café; pensaba en el
azucar del tarro, pero nunca llegaba a echarselo en la taza.

Entonces volvia al dormitorio y se ponia unos pantalones y una camisa. Si le
tocaba trabajar en el turno de tarde del Callaghan, sacaba el uniforme, lo colgaba
fuera del armario y buscaba hilos sueltos y manchas. Una blusa almidonada,
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planchada el domingo por la tarde. Una falda demasiado ajustada. Los zapatos
alineados, con las puntas juntas y los tacones demasiado altos para que la camarera de
un bar los llevara puestos toda la noche. Pero le daban un brillo especial que hacia
aumentar las propinas y ayudaba a que las horas pasaran mas rapido.

Se encendia otro cigarrillo, se ponia las zapatillas de estar por casa y se llevaba el
café de vuelta al cuarto de bafio. Solo entonces, despierta, atenta, sintiéndose
protegida por la ropa, se atrevia a mirarse en el espejo.

Primero la piel. Siempre primero la piel. En los dias buenos estaba palida y suave
como una fotografia en blanco y negro. En los malos, las manchas y viejas cicatrices
le asomaban en la tez y debian disimularse. Colocaba la taza en el borde del lavabo,
le daba otra calada al cigarrillo y lo apoyaba en el cenicero que tenia en el estante.

Todas las mafianas se aplicaba la base del maquillaje con unos dedos que le
temblaban mas o menos en funcion de la impresion que hubiera sentido al ver su
imagen en el espejo o de la noche que hubiera pasado. Habia dias en los que las
manos le temblaban y sudaban tanto que el maquillaje le quedaba irregular, y otros en
los que su piel tenia tantas marcas que no conseguia arreglarla ni con dos capas de
base. Esos dias se abofeteaba la cara mientras se aplicaba el maquillaje.
Castigandose. Se miraba a los ojos en el espejo mientras lo hacia. Con la fuerza
suficiente para hacerse dafio, pero no para dejar marca.

Después venia el colorete, esparcido sobre la familiar careta. Fruncia los labios,
pasaba la brocha bajo los pomulos y mantenia los ojos entornados hasta que la cara
del espejo le devolvia la imagen de un 6valo borroso en el que las lineas de color eran
iguales. Ya estaba bien. Parpadeaba, cogia el lapiz, se concentraba. Primero las cejas:
unos arcos altos y sorprendidos que enmarcaban sus ojos alargados. Luego la sombra,
el delineador liquido, las tres capas de rimel. Trabajaba como una artista: mezclaba,
difuminaba, oscurecia los colores. De vez en cuando daba una calada al cigarrillo o
tomaba un sorbo de café. Un ultimo toque de polvos; una gruesa capa de pintalabios;
un buen cepillado, hacia arriba; un poco de laca. Y listo. Por fin podia mirarse en el
espejo y ver su rostro completo.

Por fin era Ruth.

Ahora esta con otras diecinueve mujeres temblando en una habitacion alicatada
mientras se acurruca bajo un chorro de agua tibia. Veinte pastillas de jabon verde
barato. Veinte toallas finas colgadas de veinte ganchos oxidados.

Cierra los ojos, se aisla del eco de los gritos, los cantos, los improperios. Intenta
convencerse de que esta sola y se concentra en la ducha. Nunca se siente lo
suficientemente limpia. En su primera semana pidi6 un cepillo de ufias; ahora hunde
las cerdas en el jabon y se concentra en los fragmentos de color verde viscoso que va
frotando y convirtiendo en espuma, una espuma fina que crece entre su palma y el
cepillo. Después se frota la cara como solia hacerlo en el colegio de monjas: hasta
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que le arde la piel. Vuelve a cerrar los ojos y se ve a si misma con trece afios.
Diminuta, plana, con el pelo lacio y la piel grasienta, cubierta de espinillas y granos.
Nota el agua salpicandole en la piel, igual que entonces; percibe el mismo olor a lejia
y vapor de agua, y de pronto ya no tiene claro donde esta, aunque sabe que eso, en
realidad, no importa.

Cuando los guardias le griten que se mueva, abrira los ojos, cogera su aspera
toalla y se frotara la piel hasta que le escueza.

Después sostendra en lo alto el mindsculo espejo que le han permitido tener y se
ira mirando la cara, por partes; vera el brillo, la piel grasienta, las marcas... y sabra
que aun esta siendo castigada.

Solo de vez en cuando acercara el espejo hasta los ojos —rapidamente, como para
no ver lo peor— y se alisara las cejas; se llevara un dedo a la boca y luego lo pasara
por las pestafias, curvandolas hacia arriba; se secara parte del brillo e intentara
reconocerse en su reflejo. Esas pequefias vanidades son lo tinico que le queda.

Se viste rapido con la ropa interior grisacea y el traje de algodon que le dieron, y
se pone un jersey porque no consigue librarse del frio. Espera la inspeccion —de su
litera, de su celda, de ella misma—, y llega la hora de desayunar.

Hubo un tiempo en el que desayuno era sindnimo de imagenes de revista con
tazas de café, tostadas calientes y refulgentes toques de mantequilla. Con una madre,
un padre y unos nifios despeinados con bigotes de leche. Con sonrisas y besos, y con
el comienzo de un dia normal. Ruth crey6 que aquellos pensamientos la ayudarian a
mantenerse alejada de alli hasta que comprob6 que las ideas alegres siempre regresan
de noche, y que la luz de aquellas sonrisas matinales solo la empujaba a la oscuridad.
Ahora se concentra en un solo instante. En el eco de los sonidos del hueco de la
escalera. En las frias barandillas metalicas. En el tacto de la bandeja y los cubiertos
de plastico. En el olor a huevos, gachas y grasa. En el sabor del café amargo y en el
ruido de trescientas veinticuatro mujeres masticando a la vez.

Hay toda una retahila de momentos como este, alineados uno tras otro como las
cuentas de un rosario. Ruth solo tiene que cefiirse a uno cada vez, y asi el resto
desaparece y ella puede acercarse a la biblioteca y desearle buenos dias a Christine.
Christine es la bibliotecaria, esta condenada a cadena perpetua y por ello tiene ciertos
privilegios. Era maestra de escuela en Port Washington hasta que mat6 a su marido
con una picadora de hielo y un cuchillo de cocina.

Christine tiene casi sesenta afios: esbelta, morena, indefectiblemente amable y
serena. Su marido quiso dejarla por su secretaria, de veintidds, y ella tuvo que usar el
cuchillo de cocina para matarlo cuando la picadora de hielo se le atascé en el hombro.
Se salta el desayuno porque siempre intenta controlar su peso, de modo que los libros
suelen estar ya apilados para cuando Ruth llega a la biblioteca.

El trabajo de Ruth consiste en cargar los libros en el carrito, con los lomos hacia
fuera, y en dar cierto sentido a su ruta, pensando en lo que podria querer leer cada
reclusa. Después se pone en camino y realiza su ronda, recogiendo los libros que
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habia repartido los dias anteriores y dando otros nuevos; tomando nota de quién ha
leido qué y apuntando cuales son los libros que han sido devueltos correctamente y
cuales tienen tantas hojas dobladas o se hallan en tan mal estado que necesitan tapas
nuevas o, directamente, deben desecharse.

Y todos los dias, mientras empuja el carrito por los distintos rellanos, se acerca a
la puerta de las celdas y saluda a las mujeres que conoce, Ruth piensa en aquella
ultima mafiana. Ha aprendido a no pensar en el desayuno, pero no puede evitar seguir
recordando aquella mafiana. Las figuras acurrucadas en sus camas, dormitando o
leyendo, siguiendo con el dedo los renglones de los libros para no torcerse durante la
lectura, hacen que no pueda olvidarlo.

Aquel ultimo dia acab6 de maquillarse la cara y cerrd la puerta del bafio al salir.
Minnie daba vueltas por el pasillo y gimoteaba levemente. Ruth chasco la lengua y le
puso la correa. Se calzo, cogio las llaves y salio a la calle. El aire brillaba con la
promesa de otro caluroso dia en Queens. Pasearon durante quince minutos;
anduvieron por jardines limpios y soleados, y entre filas de edificios idénticos entre
si. Minnie tiraba de ella todo el rato y Ruth sonreia a los hombres con los que se
cruzaba o saludaba a alguna mujer parapetada tras sus gafas de sol.

De vuelta en casa, bebié un vaso de agua fria, recalent6 el café y se sirvié otra
taza. Vio comer a Minnie durante unos instantes y decidiéo que ya era hora de ir a
despertar a los nifios.

Solo que ellos siempre estaban despiertos. Todas las mafanas, antes de correr el
pestillo y abrir la puerta de la habitacion de sus hijos, Ruth ya sabia lo que iba a
encontrarse: en invierno ambos estarian acurrucados en la misma cama, bajo la manta
azul, y Frankie habria pasado un brazo sobre los hombros de Cindy mientras le leia
un cuento. Tendria los ojos fijos en aquellas paginas, el libro apoyado sobre las
rodillas y seguiria las letras con la mano libre. Cuando llegara a una palabra que no
sabia pronunciar, se la saltaria o miraria los dibujos y se la inventaria. Cindy tendria
su mufieca en las manos, estaria chupandose el pulgar, y su mirada saltaria
continuamente del libro al rostro grave de su hermano. Cuando él leyera algo
gracioso o hiciera una de sus voces especiales, ella aplaudiria y se reiria.

Pero los dias calurosos, como aquella mafiana de julio, los pequefios estarian
levantados, de pie sobre la cama de Cindy, mirando por la ventana y saludando a
todos los que pasaran por la calle. Los rostros de los desconocidos devolverian
siempre el saludo a ese par de sonrisitas llenas de dientes, a esas mejillas suaves y
tiernas. Ruth sabia que podia estar orgullosa de sus nifios. Podia estar orgullosa de si
misma, de hecho, pues los estaba educando practicamente sola. Tenian juguetes y
libros, su ropa estaba limpia y en buen estado, comian verdura para cenar todas las
noches. Estaban a salvo, y el barrio era de lo mas agradable: en una ocasion los nifios
saltaron por la ventana porque querian seguir disfrutando de la primavera, y una
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mujer mayor los llevd de vuelta a casa antes de que Ruth se hubiese percatado
siquiera de que se habian ido. Tuvo que disimular su sorpresa. La mujer tenia una
pinta algo extrafia —pelo rojo y brillante, y un vestido floreado sin forma—, pero
abrazé y beso a los nifios antes de despedirse de ellos y verlos entrar en la casa. Era
obvio que le habria encantado acompafiarlos dentro, pero Ruth se mantuvo firme en
el umbral, sosteniendo la puerta a modo de escudo.

—Es duro, sefiora Malone, lo sé. Yo también paso sola mucho tiempo. Es duro.

Su voz era aspera, tenia un fuerte acento. Aleman, o quiza polaco. Le dirigio a
Ruth una mirada de desaprobacion.

Ruth le dedic6 una sonrisa tensa y abri6 la boca para despedirse.

—ILo que pretendo decirle, sefiora Malone, es que si necesita ayuda solo tiene que
pedirla. Vivimos aqui al lado —afadi6, sefialando hacia la calle con el dedo—.
Numero 44. Pasese en cualquier momento.

Ruth dejo de sonreir y la mir6 directamente a la cara.

—No necesitamos su ayuda. Estamos bien.

Y cerr6 de un portazo. Fue hasta la cocina, cogio aquella botella que nunca abria
antes de las seis de la tarde y se tomo un trago largo. Después entro en la habitacion
de los nifios, que la estaban esperando, y les dio una bofetada con sus manos
diminutas. Porque la habian hecho beber. Por la forma en que la anciana la habia
mirado. Porque estaba muy cansada de todo.

Aquella ultima mafana, escuchd una leve risita mientras se acercaba a la
habitacion. Corri6 el pestillo y oy6 un ruido sordo: sus hijos acababan de saltar de la
cama de Cindy y se dirigian hacia la puerta. Cuando abri6, Frankie paso corriendo
junto a ella y gir6 a la derecha para ir al bafio. No queria usar mas el orinal de Cindy.
Ya era mayor, dijo, casi tenia seis afios. Cindy solo tenia cuatro; atn era su bebé. Ruth
se inclind y la cogio en brazos, hundio su cara en la suave melenita dorada, se dio la
vuelta y empez6 a caminar por el pasillo. Las piernas de Cindy se balanceaban junto
a su cadera, uno de sus brazos regordetes le rodeaba el cuello. Sinti6 la mirada de su
hija fija en ella mientras sus deditos le acariciaban las mejillas maquilladas, las
pestafias de hollin, el pegajoso arco de Cupido de los labios. Caricias que parecian
besos. En su piel, entre su pelo. En ocasiones Cindy le decia: «Pareces una sefiora
princesa», y pintaba de rosa los labios de sus mufiecas, les dibujaba circulitos rosas
en las mejillas y les pintaba el pelo con sus pinturas de dedos.

La princesa mami.

Ruth lleg6 a la cocina y dejo a Cindy en el suelo. Frankie entr6 con las manos
mojadas, se sento en su sitio y fruncio el cefio al ver los cereales.

—:Podemos comer huevos?

Ella suspir6 para sus adentros. Las nueve de la mafiana y ya estaba agotada.

—No. Comete los cereales.

F1 pataleé.

—Quiero huevos.
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—iPor el amor de Dios, Frankie, no tenemos ni un puto huevo! jCémete los
cereales ya!

Al salir de la sala vio la carita de Cindy y supo que estaba a punto de ponerse a
llorar. Se dirigi6 a la puerta, salié y cerré dando un portazo. Respiro.

Era consciente de que los nifios se habian quedado llorando, Minnie ladraba y los
vecinos la observaban desde las ventanas. Carla Bonelli desde el tercer piso. La zorra
entrometida de la madre de Sally Burke, desde el edificio de al lado. Nina Lombardo,
asomando la cabeza desde la puerta de mas alla. A la mierda todas. Ninguna de ellas
tenia que criar sola a dos nifios, tratando de mantener un trabajo, ganarse la vida y
lidiar con un exmarido loco. Ninguna podia entender coémo era su vida.

No tenia que haber sido asi. Después de nueve afios y dos hijos en comun, todo lo
que en su dia la habia enamorado de Frank —el tono en el que pronunciaba su
nombre, el modo como la miraba— se habia reducido al eco de un familiar dolor de
cabeza.

Se le anegaron los ojos de lagrimas y parpade6 un par de veces para librarse de
ellas. Luego se sento abatida en las escaleras y saco unos cigarrillos y un encendedor
del bolsillo.

Por un instante volvio a la entrada de otro edificio, en un verano de antaifio.
También estaba sentada en las escaleras y se acariciaba la curva de la barriga con la
mano. La puerta se abrié de golpe, su marido se le acerco y se inclin6é con suavidad.
Ella se volvio a mirarlo y €l la besé en la mejilla, apoyando la mano sobre la suya y
sintiendo las pataditas del bebé.

—¢:Como estas, carifio?

—Bien. Cansada.

Se estird. Bostezo. Ahora siempre estaba cansada. Igual que cuando estaba
embarazada de Frankie: las dos ultimas semanas solo habia tenido ganas de dormir.

El se llev6 la mano al bolsillo de la chaqueta.

—Te he traido un regalo.

Ruth cogi6 el paquetito y tiré del papel. Habia algo suave en el interior, no eran
joyas. ¢Unas medias, tal vez? ;Un camison?

Era un conejito de juguete: una suave piel de peluche y unos ojos de cristal que la
miraban fijamente.

—FEs para el bebé.

Ella asintio con la cabeza y se puso en pie, diciendo algo de la cena. Dejo el
conejo en el escalon y solo al cabo de un rato se dio cuenta de que él lo habia puesto
en el cuarto de Frankie, en un estante al que no podia llegar.

A veces se pregunta si fue entonces cuando empez6 a despreciarlo.

Aquel ultimo dia tardd un rato en volver en si. Parpade6 de nuevo, se dio cuenta
de que el cigarrillo se habia consumido hasta el filtro, se detuvo y volvi6 a entrar,
saludando con la cabeza hacia la ventana de Maria Burke. La cortina se movio
levemente y Ruth no pudo reprimir una sonrisa.
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Ahora, mientras arrastra el carrito con los libros de celda en celda, esto es lo que
recuerda: a si misma volviendo a entrar en su piso, en su cocina, sirviéndose mas café
y observando a sus hijos por encima del borde de la taza.

Cindy estaba tomandose los cereales, con los ojos azules fijos en los de su
hermano. Frankie, a su vez, no apartaba la vista de su tazon medio vacio. El gesto
hurafio, los labios apretados. Igual que su padre.

Ella se les acerco y pregunto:

—¢Os divertisteis ayer con papa?

Los pequefios la miraron. Vio que no sabian cual era la respuesta correcta para
aquella pregunta.

—¢Qué hicisteis?

Cindy dej6 caer la cuchara haciendo ruido.

—Nos llevo a su casa nueva. Era bonita.

—¢S1? No sabia que papa se habia ido de casa de la abuela.

No podia creer que la madre de Frank lo hubiese dejado irse otra vez.

Y que él hubiese tenido los huevos de hacerlo.

—¢Y ahora vive solo? —pregunto.

Cindy sacudio la cabeza hacia los lados, de nuevo con la boca llena. Ruth esperd
y fue Frankie quien respondio:

—Tiene una habitacion en una residencia. Comparte bafio con otros tres hombres.
Y también tiene una cocina, con un armario para cada uno. L.os armarios tienen
candados.

Ella asinti6 y tomo otro trago de café para ocultar su sonrisa. ;C6mo demonios
esperaba Frank conseguir la custodia de los nifios si ni siquiera tenia una casa que
ofrecerles? Dejo la taza en la encimera.

—Muy bien, mami no tiene que ir a trabajar hoy. ¢ Qué os apetece hacer?

Cindy dej6 de masticar y se quedd con la cuchara colgando en la mano. Frankie
alzé la mirada, boquiabierto.

—De verdad?

—De verdad. ¢Queréis ir al parque?

Cindy comenzd a gritar, dejo caer la cuchara de nuevo y empez6 a bailar, aun
sentada en su silla.

—iAl parque! jAl parque!

Frankie mir6 a Ruth a través de sus largas pestafias.

—¢:Puede venir papa?

Se produjo un silencio. Todos contuvieron la respiracion. Ruth dio una ultima
calada a su cigarrillo, se dio la vuelta y lo aplasto en el cenicero. Aun dandoles la
espalda, dijo:

—Ya viste a papa ayer, Frankie. —Entonces volvid a mirarlos—. Pero ¢queréis ir
al parque o no?
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Frankie asinti6 y Cindy volvio a sonreir.

—¢Puedo ponerme el vestido de margaritas, mami?

Ella sonri6 a su hija. Su bonita y angelical hija.

—Pues claro. Acabate el desayuno e iremos a lavarnos y vestirnos. Frankie, ;ti
quieres ponerte la camiseta de los Giants?

El se encogié de hombros, con la mirada fija en su taza.

—Frankie, te he hecho una pregunta.

—Si, mama —dijo, atin sin mirarla.

—Esta bien. Mama va a acabar de arreglarse. Frankie, pon los platos en el
fregadero cuando hayais acabado. Después puedes ver los dibujos con tu hermana.

El pequefio asinti6. Ruth decidié dejar las cosas asi por esa vez y se llevo el café
al bafio. Se retoco el maquillaje y se puso pintalabios.

No sabia que aquella iba a ser la ultima mafiana que se mirara al espejo
libremente. La dltima que su cara fuera suya y de nadie mas.
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Es mas facil pensar en el resto de aquel dia a través del filtro de su relato.

Recuerda una habitacion sin ventanas. Sillas de madera.

Entonces un clic. El susurro de una grabadora. Un hombre aclarandose la
garganta e indicando la fecha y la hora.

Entonces las preguntas. Y sus respuestas vacilantes, temblorosas.

—Hicimos un picnic en Kissena Park.

»Supongo que... sobre las dos y media.

»Mmm... albéndigas y un refresco. Pepsi.

»Fuimos en coche. Los nifios iban sentados delante, conmigo.

Frankie bajaba a toda velocidad por el tobogan, hacia ella, inclinado hacia atras, con
las piernas hacia fuera, la barbilla levantada. Daba un salto al final y corria de nuevo
hacia la escalera. Cindy estaba en uno de los columpios para bebés, con las barras de
seguridad, protestando porque su madre se olvidaba de empujar.

—iMas alto, mama, mas alto!

Empujaba con mas fuerza.

—iMas, mamal!

Su risa era como agua burbujeante. Sus manos regordetas aplaudian. Su pelo
rubio ondeaba al viento.

—iOtra vez! {Otra vez!

Empujo hasta que se cansé. Entonces fueron a sentarse a la sombra, algo alejadas
del resto de las madres. Ruth extendi6 la manta azul que habia cogido de la cama de
Frankie y miro a su hijo, que seguia en el tobogan. Uno de los nifios de Norma dio
una patada muy fuerte a una pelota y esta fue a dar a la cara de Cindy, que empez6 a
llorar. Frankie salié disparado hacia él: el nifio era dos afios mayor y le sacaba mas de
una cabeza.

—iEh! {No hagas dafio a mi Cindy! jNi se te ocurra hacerle dafio!

El nifio lo miré como si estuviera a punto de echarse a reir, asi que Ruth llamé a
Frankie para que volviera con ellas y le hizo ver que Cindy estaba bien. Compartieron
la tltima botella de refresco entre los tres.

Cinco minutos después habian olvidado el incidente y Frankie salio trotando de
nuevo hacia el parque. Ruth se recosté en la aspera corteza de un arbol, sosteniendo a
Cindy contra el pecho, acariciandola, escuchando a lo lejos las voces a su alrededor.

«Y yo le dije, le dije, por el amor de Dios, Phil, es tu madre, tienes que decirselo,
y €él dijo que si, que si, pero yo ya sé que no dira nada; es tan...».
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«... de modo que su jefe se vino a cenar el sabado. Hice ese rollo, el de la receta
de Joanie, ya sabes. Y mi pastel de limon. Repiti6 tres veces. jTres! No me lo podia
creer».

Not6 que la cabeza de Cindy se inclinaba sobre su pecho y sinti6 que sus
piernecitas se volvian mas pesadas. Dejo que se le cerraran los ojos...

«Dice que se queda trabajando hasta tan tarde, pero ya sé lo que eso significa.
Llamo a la oficina y nadie contesta. Y cuando vuelve a casa, le digo inmediatamente,
le digo, sé lo que estas haciendo, Bob, pero €l solo...».

Ruth volvié en si, sobresaltada. Tenia los brazos vacios. Se incorpord, con el
corazon latiéndole con fuerza. Angela vio la expresiéon de su cara y sonrio.

—Estan alli, con Norma. jNo te preocupes!

Ruth lanz6 un suspiro, asintié con la cabeza, mir6 el reloj y se puso en pie.

—:Te vas ya?

Se sacudio la parte de atras de los pantalones; dobl6 la manta.

—Tengo que irme. He de hacer una llamada y preparar la cena a los nifios. Nos
vemos, Angie. Nos vemos, Norma.

Camino hacia el parque, llamo a Cindy y a Frankie, y los rode6 con un brazo.
Salieron del parque juntos, los tres. Por ultima vez.

—Nos fuimos a las cuatro.

»Porque sabia que era la hora de marcharse. Tenia que hacer una llamada antes de
las cinco.

»Arnold Green. Mi abogado.

»Me pidi6é que le devolviera la llamada. Solia acabar a las cinco, pero ese dia me
dijo que se quedaria un poco mas.

»Bueno, volvimos a casa. Ah, no, antes compré algo para comer. En el Walsh’s
Deli. En la calle principal. No tenia nada para comer en casa.

»Mmm... carne. Ternera. Y una lata de alubias. Y leche.

»No, fuimos directamente a casa. Los nifios salieron a jugar, y yo volvi a llamar al
sefior Green. Hablamos durante... no sé, tal vez quince, veinte minutos.

»Bueno, sobre el tema de la custodia. Oiga, ;de verdad es necesario todo esto?
¢Qué tiene esto que ver con lo otro?

»Esta bien, esta bien. Lo siento. Es que estoy enfadada, supongo. Entiendo.
Disculpe.

»¢ Tiene otro cigarrillo?

»Me dijo que mi exnifiera iba a testificar en mi contra.

»No. Nada de los nifios. Dice que le debo dinero. Seiscientos dolares. Y una
mierda. Dice que si le pago no testificard a favor de Frank. El quiere la custodia y ella
me amenaza con ayudarlo.

»Ya se lo he dicho, no es cierto. Esta intentando chantajearme para que le dé un
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dinero que no le debo.

»Y un cuerno. —Una pausa. El clic de un encendedor.

»No es mas que otro problema con el que tengo que lidiar. Otro de los regalos de
Frank.

—iJoder, Arnold, esta mintiendo! Ya te lo he dicho antes: es una mala puta que esta
enfadada porque la despedi.

—Esta bien, Ruth, esta bien. Calmate.

—iEstoy calmada! Por el amor de Dios, ;qué pasara con esto? ;Cémo puede
afectar al caso?

—Depende. Primero tengo que oir lo que quiere decir. Voy a hablar otra vez con
ella antes de la audiencia.

—No puede ganar él, Arnold. No puede.

—No te preocupes, ¢vale? Ella no causa buena impresion. Al juez no le gustara.
Ya hablaremos de eso mafiana.

—No quiero que se quede con los nifios. No dejaré que lo haga. No lo haré.

—No ganara, Ruth. Ningun juez alejaria a dos nifios pequefios de su madre a
menos que... Nada, no le daran la custodia. Todo ira bien.

—:Estas seguro? No pareces tenerlo tan claro como la semana pasada...

—Ruth, no te preocupes. Todo estara bien, ya lo veras.

—Espero que tengas razon. Frank no puede quedarse a los nifios. No puede.
Prefiero verlos muertos antes que con él.

—Si, entonces empecé a cenar. No, espere, antes hice otra llamada.

»Un amigo. Me dijo que volveria a llamarme.

»Solo un amigo.

»iEsta bien, caray, esta bien! Se llama Lou Gallagher.

»S1. Lou Gallagher. El tio de la construccién. —Otra pausa. Murmullo de voces,
lo suficientemente débiles como para que la cinta no pueda distinguirlas.

»Lou dijo que volveria a llamarme, asi que empecé a cenar. Los nifios estaban
fuera, con Sally. Sally Burke.

»Les di media naranja a cada uno y ella los ayudo a pelarlas.

»La oi hablando con ellos, y se reian. Estaban... Dios mio, yo... —FEI sonido de
un chorro de agua llenando un vaso.

»Gracias... Yo... entonces los llamé para que entraran en casa.

Mientras ponia la mesa, de pie sobre la alfombra, pensdé en su conversaciéon con
Arnold Green. Y en Frank, que habia aparecido en su casa el mes anterior para
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decirle que iba a luchar por la custodia de los nifios. Con cuanta rabia y desdén le
recordo las noches que ella habia pasado fuera, los hombres con los que habia
hablado... bailado... ligado.

«No vales para ser madre. Necesitan a alguien de confianza; alguien que los
cuide. Tu propia madre coincide conmigo».

Observo a los nifios comer mientras notaba que las palabras de Frank se extendian
en su interior como una macha de aceite.

—¢Queréis ir a dar un paseo? —pregunt6 entonces.

Frankie y Cindy, ambos con su taza de plastico en las manos, estaban acabando
de tomarse la leche.

—Vamos, vamos, antes de que oscurezca.

Los nifios, en el asiento de atras, tapados con la manta azul, emocionados por la
aventura. Ruth, sola, en el asiento de delante, mascando chicle y apretando fuerte el
volante. «;Como se puede ser tan hijo de puta? ;Qué le hace pensar que podra
separarme de mis hijos? Que se lo piense dos veces. Conozco a Frank. Sé que no
podra hacerlo solo. Asi que esta con otra. Vale. Pues voy a encontrarla».

—:Queréis que juguemos a algo? jVenga, vamos a buscar el coche de papa!

«Si encuentro tu coche, encontraré tu casa, y quién sabe lo que descubriré alli,
;eh, Frank? Tu nueva vida, tu nueva novia. ;Como te atreves a hablarme de los
hombres que hay en mi vida? Ni por todo el oro del mundo me creeria que estas
llevando una vida monacal, hipdcrita asqueroso.

»iDices que soy una mala madre? Te vas a llevar una sorpresa enorme y eres
demasiado tonto para darte cuenta».

Condujo durante una hora. Los nifios fueron quedandose cada vez mas callados
en el asiento de atras, y al final oy6 la respiracion de Cindy y unas palabras
entrecortadas y sin sentido en boca de Frankie, que estaba sofiando. Ni rastro del
coche de Frank.

Bostezd. Se desperez6. Comprendido que estaba demasiado cansada como para
seguir conduciendo. Dio media vuelta y emprendio el camino de regreso a casa.
Antes de llegar, par0 para repostar.

—Desvesti a los nifios, los lavé. Tenian tierra y hierba en las rodillas, de tanto jugar
en el parque, y durante la cena se habian ensuciado un montén. Les puse unas
camisetas limpias, les cambié la ropa interior y los meti en la cama.

»Nueve y media.

»Si, estoy segura. ;Cree que dejaria a mis hijos despiertos toda la noche? Eran las
nueve y media.

»Entonces empecé a limpiar la casa. El sefior Green me dijo que los de la custodia
vendrian a echar un vistazo y tenian que concluir que era un buen lugar para los
nifios, asi que habia empezado un proyecto de limpieza importante: ya sabe, pintar el
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pasillo, limpiar los lavabos, cambiar la mosquitera del cuarto de los nifios...

»iQué? No, tenia una de recambio. Hace un tiempo puse aire acondicionado en
mi habitacion, asi que quité la mosquitera y me la guardé.

»Pues la llevé a su habitacion a principios de semana, pero no la colgué porque...
porque vi que tenia algin pipi de perro, ya reseco. Cuando Minnie tuvo a sus
cachorros utilizamos la mosquitera para que no se escaparan, y supongo que no la
limpiamos del todo bien. De modo que volvi a ponerles la suya, la que estaba rota,
pero no pude atornillarla. Lo que iba a hacer era limpiar primero la mia y reparar
después la suya, lo antes posible.

»INo, cerré la ventana. Por los insectos.

»Después recogi todas las botellas vacias que habia por la casa y las tiré a la
basura. También hice una montafia de ropa vieja para dar. Basicamente cosas de
Frank. Cosas que dej6 cuando se marchd. Y fregué los platos. Estaba tan cansada que
me senté en el sofa para ver un rato la tele.

»Mmm... El fugitivo, en la cBs.

»Hasta las once y media. Entonces volvi a llamar a Lou.

»No, no estaba en casa, sino en el Santini. En la carretera de Williamsbridge.

El teléfono sono diez o doce veces, antes de que una de las azafatas lo cogiera. Ruth
pidi6 que le pusieran con el sefior Gallagher, y la chica le pregunté como se llamaba.
Cuando supo que no se trataba de la sefiora Gallagher, su voz se volvié menos
educada.

—Deme un minuto. Veré si esta por aqui.

Dejo el teléfono y Ruth pudo oir sus tacones repicando en el suelo mientras se
alejaba. Musica, risas, el tintineo de unas copas. Se preguntd qué estaba haciendo
Lou. Quién mas habia alli. Por qué tardaba tanto.

Por fin volvié a oir pasos, y el sonido de fondo cambi6 cuando él cogio el
auricular.

—:Hola?

—Lou, soy yo. No me has vuelto a llamar.

—FEstaba ocupado, cielo.

Tenia las piernas cruzadas sobre el sofa. Sacudié el cigarrillo sobre un cenicero ya
demasiado lleno.

—Podrias venir... —Lamento el tono de stplica que sonaba en su voz.

—c:Donde estas?

—En casa.

—Estoy cansado, Ruth. Voy a tomarme una copa y me iré a casa.

No estaba solo. Lo sabia, como también que esa noche no pensaba volver a su
casa. Estaba otra vez con las tias de la bolera. Esas que, para alejarse de sus maridos,
dicen que van a la bolera con sus amigas. Ella también habia sido una de esas cuando
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estaba casada.

Colgo con la sensacion de tener un picor que no alcanzaba a rascarse. Se recosto
en el sofa, fumando y pensando.

Son6 el teléfono. Dio un salto para cogerlo y contesto con la respiracion
entrecortada, pero solo era Johnny.

—Hola, nena, adivina quién esta aqui.

Estaba borracho. Se habria pasado todo el dia bebiendo otra vez.

—Meyer. Y Dick. ¢Te acuerdas de Dick, nena? Dick Patmore. Quiere verte.
Joder, yo también quiero verte, nena. Te echo de menos. Hace semanas que no te veo.
¢Por qué no vienes?

—No tengo canguro, Johnny.

—Pues busca una, ¢no? Yo te lo pago. Ya sabes que con el dinero no tengo
problema, nena.

—Es tarde y tengo el asunto de la custodia... Mafiana voy a ver a mi abogado.

Oyo0 su respiracion tensa, entrecortada.

—Johnny? Voy a...

—Antes habrias encontrado una nifiera, habrias venido aqui como un rayo.

—Oye, no es un buen momento.

—:Qué es lo que ha cambiado? Yo no. Yo aun te quiero, nena. Ruthie. Te quiero,
Ruthie. —Entonces cambio6 de tono—. ;Es ese tio? ;Gallagher? ;Esta ahi ahora?

—No, claro que no. Es que...

—;Estas con él en casa? Ultimamente siempre estas con él.

—Johnny, aqui no hay nadie. Es tarde y tengo que irme a dormir. Llamame
mafana.

Colgo y encendio la tele otra vez. Se sirvid otra copa.

—A medianoche fui a echar un vistazo a los ninos. Frankie estaba medio dormido,
aunque tenia que ir al bafio. Intenté que Cindy hiciera lo mismo, pero se dio la vuelta
y siguio durmiendo, asi que la dejé.

»S1, volvi a cerrar con pestillo. Como siempre.

»No, no recuerdo haberlo hecho, pero lo hago siempre.

»Lo pusimos hace un afio. Frankie se despert6 una mafiana y se comid todo lo que
habia en la nevera. Estuvo vomitando varias horas. Después de aquello le pedi a
Frank que pusiera un pestillo en la puerta de los nifios.

»Entonces saqué a Minnie a pasear. Vi a Tony Bonelli y lo saludé con la mano. El
también estaba paseando a su perro. Estuve fuera veinte minutos. A la vuelta me
quedé en las escaleras un ratito. Era una noche muy agradable. Fresca. Oi a gente
hablando a lo lejos. Y mtsica. Pensé que igual habia alguna feria.

»Creo que cerré la puerta con llave cuando entré.

»L.o creo.
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»No lo recuerdo.

»Qiga, le digo que no lo recuerdo, ;entiende? jNo lo recuerdo! Si hubiese
pensado que era necesario recordarlo... ;Cerré usted su puerta ayer por la noche?
¢Eh? ;La cerro?

»Disculpe. Le ruego que me disculpe. Estoy nerviosa.

»No, no pasa nada. Puedo seguir.

»Le puse agua a Minnie, fui a mi cuarto y me tumbé. Solo queria descansar un
momento, pero debi de quedarme dormida. Algo me despertd. Creo que no dormi
mucho rato.

»No sé... dos y media... tres menos cuarto...

»No lo sé, no. Una pesadilla, quiza. Me parecio oir llorar a los nifios, pero luego
presté atencién y no oi nada.

»Fui al bafio. Ah, y entonces volvié a sonar el teléfono. Esta vez era Frank.

»Queria hablar de Linda. La canguro. La que dice que le debo dinero.

»Yo solo queria que me dejara en paz. Le dije que se fuera a la mierda. Le colgué
el teléfono.

»Si, muy enfadada. A veces me llama en plena noche, para despertarme. Queria
cabrearme y lo consiguio.

»Volvi a sacar a pasear a la perra. Una vuelta a la manzana. Luego me quedé diez
minutos mas en las escaleras.

»No, no fui a ver cémo estaban los nifios. Ya lo habia hecho a las doce, y
entonces estaban bien. Estaban... Dios...

»No, estoy bien.

»Le digo que estoy bien.

»Me bafié. Seguia enfadada y me bafié con agua fria. Luego volvi a la cama.

»Hacia las cuatro menos cuarto, creo. Las cuatro, quiza.

Se despert6 cuando soné la alarma, a las ocho, empapada en sudor. Ecos de una
pesadilla: un nifio llorando, un cielo oscuro, una cara blanca.

Hizo un esfuerzo por incorporarse, se paso las manos por el pelo, bostezé. Otro
dia caluroso. Oy0 a Gina toser en el piso de arriba y luego a Bill Lombardo gritar a su
esposa al otro lado de la pared. Oy6 un portazo.

Preparo6 la cafetera y se dirigio al bafio, donde se desnudo y se lavd. Se puso el
albornoz y volvio a la cocina, donde se sirvié una taza de café y encendi6 el primer
cigarrillo del dia. Se suponia que iba a ver a su abogado mas tarde, pero, mientras
tanto, se vistio con unos pantalones claros y una camiseta rosa. Descalza, se llevo la
taza al cuarto de bafio y empez0 la rutina de devolver a Ruth a la vida en el espejo.

—Sali del lavabo y fui a pasear a la perra.
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»Nueve menos cuarto. Quiza un poco mas. No encontraba los zapatos.

»Quince minutos. O menos.

»Mmm... varias personas. Nadie conocido.

»Volvimos y puse la comida a Minnie. También el agua. Luego me tomé otro
café.

»Si, las nueve y diez. No mas.

»Nada extrafio. En algin piso se quemaba algo. Una tostada, quiza. Y sonaba la
radio de Gina. Ah, y el teléfono de alguien vibraba todo el rato, a lo lejos.

»No, nada mas. Excepto... bueno, el silencio. El piso estaba en silencio.

»Si. Recuerdo haberlo notado ya entonces. Me pregunté si seguirian durmiendo.
Y entonces... Entonces abri la puerta.

Pero nada de eso cuenta como fue.

Minnie gimoteando, inquieta. Los pasos apresurados y conscientes de Ruth
mientras jugueteaba con el dobladillo de su camiseta. El calor subiéndole a través de
las capas de maquillaje. Su reunion con Arnold Green prevista para el mediodia.
Frank. El alquiler que tenia que pagar al final de la semana.

De nuevo en el piso: el sabor del café tibio. La grieta en el techo —ya la habia
visto la semana anterior, pero la habia olvidado—. El olor a laca de pelo colandose
por la puerta del bafio, medio abierta. Su dolor de cabeza y su infructuosa bisqueda
de una aspirina.

Y el silencio. No solo su presencia, sino su intensidad. El modo en que el espacio,
normalmente lleno de voces, risitas y pisadas, no era ahora mas que eso: espacio.

Y la vision de su propia mano frente a si, corriendo el pestillo, empujando la
puerta. Y una vez, y otra, y otra, las imagenes que vinieron a continuacion: la madera
pintada de blanco barriendo lentamente el suelo de la habitacion; la luz abriéndose
paso a través del hueco de la puerta, cada vez mayor; su mano cayendo junto a la
cadera, rompiendo la densidad del aire, y su voz, atrapada en la garganta seca. Y la
habitacion. Vacia.
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Asi fue como empez6 todo. Con una puerta cerrada de una habitacion vacia. Con
Ruth corriendo hacia la calle a toda velocidad, apretando con fuerza un manojo de
llaves en la mano, con la palma cada vez mas sudorosa, y dando vueltas a la manzana
gritando sus nombres.

Empez6 con rabia. «Si han vuelto a escaparse por la maldita ventana, se van a
enterar de lo que es estar castigados».

Pero entonces la rabia fue dando paso a una gradual conciencia de la respiracion
irregular, del estbmago revuelto. De la piel y el pelo empapados al regresar a la
esquina de la calle 72.

Mir6 en ambas direcciones, incapaz de decidir hacia donde ir.

«Una mala eleccion podria ser definitiva. Podria».

Se mordio el labio para interrumpir aquel pensamiento. Giro a la izquierda.

Demasiados nifios. A cada destello de pelo rubio le daba un vuelco el corazon.
Entonces vio a un nifio a lo lejos; habia algo en su modo de caminar... Fue hasta él,
lo agarro por el brazo y le hizo darse la vuelta.

—iFrankie! ;Qué cono...?

Miro la carita del nifio. No la habia visto nunca. Inmediatamente le solt6 el brazo.
A duras penas lo vio abrir la boca y romper a llorar. A duras penas oy6 a su madre
diciéndole:

—iOiga! {Sefiora! ;Se puede saber qué...?

Siguié caminando, cada vez mas rapido, incapaz de discernir adénde estaba
yendo. Miraba fijamente a todo aquel que se cruzaba con ella. Avanzaba haciendo
eses; evitando las grietas del suelo.

«Pisa una grieta y te romperas la espalda. Pisa una grieta y los nifios no
volveran».

Se tapo la boca con la mano para evitar que se le escapara sonido alguno. Empez6
a correr, sin saber realmente adénde iba. Giré una esquina y volvié a aparecer en la
calle 72. Vio una figura acercandose hacia ella. Se dio cuenta de que era Carla
Bonelli. Vio que los labios de la mujer se movian. Hizo acopio de todas sus fuerzas y
logro articular unas palabras:

—Frankie y Cindy estan... estan... no los encuentro... Ayudame a encontrarlos...

Carla quiso ponerle una mano en el hombro, pero Ruth se zaf6 de ella, irritada,
mirando en todas direcciones con los ojos como platos.

—Encuéntralos. Por favor.

Y sigui6 corriendo, dando tumbos, abrazandose a si misma, como si tuviera frio.
Carla se quedo ahi quieta, mirandola.
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De vuelta en casa, Ruth cogi6 el teléfono y marcé un nimero con los dedos
temblorosos. Apret6 el auricular con fuerza contra la oreja y cerrd el pufio de la otra
mano, clavandose las ufias en el interior de la palma, mientras escuchaba los timbres
de la linea.

Espero.

Espero.

Y entonces:

—Frank? ;Tienes a los nifios?

»iNo digas chorradas! ;Los tienes?

»No estan aqui. Estan...

»iPues claro que he mirado en su habitacion! Y he dado la vuelta a la manzana.

»Veinte, treinta minutos. {No lo sé! He mirado en todas partes y no... no los
encuentro.

»Por favor, si los tienes dimelo. No me hagas esto, Frankie. Por favor.

Fue la ultima vez que lo llam6 Frankie.

El le dijo algo que no logré descifrar. Solo entendi6 la palabra «voy» y, en cuanto
colgo el teléfono, se aferrd a ello como si fuera lo Gnico que le quedaba. Fue hasta la
ventana para esperarlo y se puso un cigarrillo en la boca. Necesito tres intentos para
encenderlo.

Frank lleg6. Ella abrio la puerta y él la abrazé. Ruth se quedé rigida y por fin le dio
unas palmaditas en los hombros. Frank la solt6 y se mantuvo quieto, en el pasillo.

—Tienes que... —Ruth sefial6 hacia la cocina y él empez6 a hacerse cargo de la
situacion.

Cogi6 el teléfono y ella le oy6 decir:

—Quiero dar un aviso... Mis hijos han desaparecido. Quiero informar de que mis
hijos han desaparecido.

»Hace una hora.

»Malone.

»iMi direccion o la de mis hijos?

»No, estamos... en este momento viven con su madre.

Colgo, puso mas café y le dijo a Ruth que se sentara. Eché un chorrito de brandy
y la observo mientras se lo bebia. Era la ultima de las botellas que Gina habia bajado
en Afio Nuevo. A Ruth le ardi6 en la garganta y sintié un escalofrio, pero al menos
dejo de tener ganas de vomitar. Lo mir6 y vio que sus labios se curvaban sobre sus
dientes en un intento de esbozar una sonrisa.

—Vale, cielo, vale. La poli esta en camino. Tenemos que calmarnos. Tenemos que
pensar.

Minnie trot6 hasta ellos y apoy6 el hocico en la rodilla de Ruth, que la apart6 de
inmediato. En ese momento no podia soportar que la tocaran. Ademas, tenia que
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hacer pis y no sabia si lograria ponerse en pie.

Ya en el cuarto de bafio se mir6 en el espejo. Su rostro estaba cubierto por un velo
de sudor, y tenia el rimel corrido.

Repar6 aquel desproposito lo mejor que pudo, levanto el brazo para peinarse y se
dio cuenta de que olia a sudor. Volvi6 a mirarse en el espejo. Bajo esa capa de
madquillaje, su cuerpo, su rostro, todo... todo estaba mal. Ella estaba mal. Olia mal.

«Como una perra en celo».

Fue al dormitorio y se cambi6 de ropa. Se puso una blusa limpia que resaltaba su
figura. Sabia que vendrian hombres desconocidos a mirarla, a hacerle preguntas. Ojos
que no se apartarian de ella. Ojos que la cubririan como manos. Tenia que estar lista
para eso. Tenia que estar guapa.

Mientras volvia a la cocina alguien llamo a la puerta.

Vinieron dos. Dos polis, en su casa. Uno de ellos, el mas joven, pregunto:

—:Entiendo que estan separados, sefior y sefiora Malone? —Eso fue lo primero
que dijo. Y luego—: ;Tiene esto algo que ver con la custodia?

Ella no supo a qué se referia. No supo qué decir.

Estaban sentados en la cocina. Ruth puso un cenicero limpio sobre la mesa y el
policia mayor respondié a una llamada. Cuando volvio a la cocina intercambié una
mirada con su compafiero y pidio a Frank que lo acompanara al salon. Ella se quedo a
solas con el joven. Le dijo su nombre, pero enseguida lo olvido.

El poli se quedo ahi sentado y empezo a hacerle preguntas. ;Cuales eran los
nombres completos de los nifios? ;Sus edades? ;Era la primera vez que
desaparecian? ; Tenia una fotografia reciente de ambos?

Y entonces:

—¢Cuanto tiempo hace que se ha separado de su marido, sefiora Malone?

—Yo no... ;Qué tiene eso que ver con los nifios?

El no dijo nada. Se limit6 a esperar.

—Desde la primavera pasada. Frank se marcho de casa en abril del afio pasado.

—:Por qué se separaron?

Ella lo mird, ahi sentado, con su traje barato y sus zapatos gastados, y supo que
no podria hacérselo entender. Ninguna de sus razones habia sido suficiente para
Frank, ni para su madre, ni para la mayoria de las mujeres que conocia, asi que
obviamente tampoco lo seria para ese poli, que apenas era un nifio.

—No nos llevabamos bien. Discutiamos mucho.

—Y ahora él pide la custodia exclusiva de sus hijos, ¢verdad? ;Qué motivos
arguye?

—Dice que yo... Dice que los nifios estarian mejor con €l.

El policia escribio aquello y su voz se endurecio.

—Sefiora Malone, si lo que esta sucediendo es algun tipo de plan urdido por usted
para recuperar a su marido, le advierto de que lo mejor que puede hacer es dejarlo
antes de que todo llegue demasiado lejos.
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Ella lo mir6 sin dar crédito. ;Un juego? Notd que la cara empezaba a arderle y
sintié un cosquilleo en el cuero cabelludo. No pudo aguantar mas y grito:

—Pero ;qué cofio esta diciendo? ;Por qué no salen a buscar a mis hijos? jTienen
que encontrar a mis hijos!

El se aclaré la garganta, ignorandola.

—¢Ha escondido usted a los nifios en algtn sitio?

Algo en la expresion de Ruth le hizo levantar las manos.

—Esta bien, esta bien —dijo, en un tono que pretendia ser conciliador.

Estaba sudando y tenia la cara sonrosada. Parecia un estudiante de instituto.

Ruth trag6 saliva y dio una larga calada a su cigarrillo. Luego nego con la cabeza,
aunque para entonces el poli ya habia salido de la habitacion.

El cigarrillo sigui6 consumiéndose hasta que la ceniza le lleg6 a los dedos, y lo
tir6 al fregadero. Luego se echd agua fria en la mano. El contacto del agua con la piel
la desperto: noto un sabor amargo en la boca y se dio cuenta de que tenia el estdbmago
revuelto.

El tiempo fue pasando. Frank entr6 en la cocina y le pregunt6 si habia comido
algo aquella mafiana. Ella se encogi6 de hombros. Queria que se fuera. Tom6 mas
café. No conseguia oir mas alla de la respiracion aspera de Frank mientras fumaba vy,
de vez en cuando, la voz del policia al teléfono.

Frank sali6 de la habitacion y oy6 correr el agua del bafio por las cafierias.
Entonces alguien llamé a la puerta y reconocio la voz de Carla Bonelli. Un murmullo
del que solo logr6é descifrar «... para ayudar. ;Puedo verla?». Mas murmullos, y
luego la puerta al cerrarse. Frank entro y le dijo:

—FEra Carla. Queria verte. Le he dicho que mejor en otro momento.

No lo entendio, pero asintio.

—Le he pedido que se lleve a la perra. Al menos hasta... bueno, por ahora —
afadio.

Asintio de nuevo, se encendi6 otro cigarrillo y se quedé mirando el reloj de la
pared hasta que recordé que llevaba una semana estropeado. Que por su culpa habian
llegado tarde al dentista de Frankie.

Otra vez la puerta. Pasos en el pasillo. Ruth mir6 a Frank y €l a ella. Voces. Dos
hombres aparecieron en la puerta: uno de ellos era el joven de la cara sonrosada.

El otro era mayor. Emanaba una calma que la hizo sentirse reconfortada por unos
instantes. Era grande, cuadrado de hombros y llevaba un traje ancho que le colgaba
cuan largo era. Su piel era amarillenta, cerosa, de poros abiertos, y la papada le
sobresalia por encima del cuello. Los ojos, grandes, emergian mas alla del cefio, y su
nariz se contrajo al mirarla, como si oliera mal.

Ella se alis6 la falda y se tocé el pelo.

Aquel hombre le recordd a un actor que habia visto en alguna parte. En una peli
con Ingrid Bergman, quiza. Una que vio en la tele alguna tarde, después de comer.

Fl seguia mirandola y Ruth se dio cuenta de que acababa de decirle algo. Tuvo
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que pedirle que se lo repitiera.

—Soy el sargento Devlin, sefiora. Yo llevaré su caso.

Su voz era puro Bronx.

Jerry, ese era el nombre del actor. Jerry no-se-qué.

Ella asintio y quiso darse la vuelta, pero €l continuo:

—Hemos introducido su nombre en nuestros archivos, sefiora Malone. Parece que
nuestros agentes ya habian estado aqui antes. Varias veces. —Sacé un trozo de papel
del bolsillo—. Quejas por exceso de ruido en abril y junio del afio pasado. Y el 5 de
marzo y el 19 de mayo de este afio.

—Yo no...

—Y un cargo por embriaguez publica, el 12 de noviembre de 1964.

Ella se acaricio el pelo y carraspeo.

—¢Y eso qué tiene que ver con mis hijos?

El se quedé quieto, mirdndola, y de pronto le espetd:

—Tenemos que registrar el piso. Quiza debamos llevarnos alguna cosa. ;Algun
inconveniente, sefilora Malone?

Nego con la cabeza. ; Qué otra cosa podia hacer?

Frank y ella se sentaron en silencio. Ella se mordia las ufias. Miraba el reloj una y
otra vez. Cualquier ruido la sobresaltaba. Entonces Devlin reaparecio en la puerta.

—Les ruego que nos acompafien.

Ella lo miro.

—Los han encontrado? ;Han encontrado a Frankie y a Cindy?

El la miré a los ojos.

—Acompafiennos, por favor.

Ella se quedd6 quieta.

—Los dos?

El sargento poso la mirada en Frank.

—Si.

Supuso que los llevaria a la habitacion de los nifios, pero en lugar de eso salio a la
calle y los precedio hasta los contenedores que quedaban en la esquina. A Ruth casi
se le escapo la risa al ver lo que habian hecho: los contenedores estaban vacios y su
interior, repartido por toda la acera. Dos agentes de uniforme hurgaban entre las pilas
de basura: botellas de leche vacia, envoltorios de comida, latas de comida para
perros, peladuras de naranja, papeles, filtros de café. El olor le revolvid el estdmago.
Devlin sefial6 una bolsa de basura abierta.

—¢Es suya, sefiora?

Ella mir6é al sargento y luego a la bolsa. Se acercd para ver qué habia en su
interior. Nueve o diez botellas vacias. Ginebra. Bourbon. Vino. Volvié a mirar al
policia. ;Era una broma?

—No lo sé. No recuerdo qué he tirado ultimamente. Es posible.

La expresion del rostro de Devlin no cambié ni un apice. Parecia congelado,
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como si lo hubiesen puesto en pausa. Por fin hizo un gesto a uno de los policias
uniformados, que se les acercé con un sobre en las manos. Se lo acerc6 mucho a la
cara y ella retrocedio. Lo habian sacado de entre trozos de comida podrida.

—I leva su nombre, senora Malone.

Recordo que era el sobre de alguna factura, pero no sabria decir de cual. Estaba
bastante segura de que lo habia abierto sin mirarlo, lo habia tirado a la basura y habia
dejado la cuenta en el cajon de la cocina, preguntandose cuando iba a poder pagarla.

—Estaba en la misma bolsa que la bebida.

—Ah. Bueno, entonces supongo que es mia.

—¢Y las botellas?

Ella mir6 de nuevo a la bolsa.

—Pues imagino que también. Si la factura estaba en la misma bolsa...

—¢Todas? —Devlin hizo un gesto extrafio con la boca.

—Pero ¢qué tiene que ver esto con los nifios? ;Por qué no estan buscando a
Frankie y a Cindy?

—Solo tratamos de hacernos una composicion de lugar, sefiora.

—Estuve limpiando y ordenando. Mi abogado me dijo... Van a venir del tribunal
de menores, a hacer una inspeccion. Me dijo que limpiara el piso. Que lo pintara. Que
lo pusiera bonito. —No mir¢ a Frank.

Devlin la observo durante un buen rato y, luego, sin apartar la mirada de ella, le
dijo al policia de uniforme que tenia detras:

—Anote eso, oficial. Involucrada en un caso de custodia.

Hizo que sus palabras sonaran feas, sucias.

Ruth se volvio hacia Frank, quien evito devolverle la mirada.

—Solo estaba limpiando.

El asinti, pero sigui6 sin mirarla.

Fueron pasando las horas. Ruth deambul6 por el pasillo, entré en el salon, se mordio
las ufias, fumé para ver si el humo la ayudaba a bajar el nudo que tenia en la
garganta. Habia un hombre con un pincel y un botecito, arrodillado junto a la mesa
auxiliar, espolvoreando un producto en busca de huellas. Habia estado haciendo lo
mismo en todas las habitaciones, dejando a su paso un rastro de polvo blanco. La
mird, pero no dijo nada.

De vuelta al pasillo, se dio cuenta de que la puerta de la habitacion de los nifios
estaba entornada y un rayo de luz se extendia sobre la alfombra desgastada. Dio un
paso hacia alli y vio a tres hombres inclinados sobre el escritorio que quedaba junto a
la ventana: eran Devlin, el policia de la cara sonrosada y un tipo con una camara.

—Asegurate de registrarlo todo.

La voz de Devlin era practicamente un susurro, pero su tono sonaba intenso,
concreto. Ella se quedo quieta, en el marco de la puerta.
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Parecia que las voces de las personas que se hallaban fuera sonaban a cientos de
kilometros de distancia, distorsionadas por la calida y brillante tarde.

No habia nada en el escritorio: apenas un par de libros de Frankie, una lampara y
un tubo de crema para el eccema de Cindy. Ruth lo habia arreglado todo hacia un par
de dias. Habia guardado la pila de ropa que se habia ido formando sobre el escritorio
y habia recogido los juguetes de los nifios. También recordé haberlo limpiado,
frotando la docena de marcas circulares de tazas que se habian ido acumulando.
Recordo el olor a cera limpiadora.

El fotografo levanté la mirada hacia Devlin. Era bajo, tenia el pelo lacio y llevaba
gafas redondas. Bajo sus brazos podian verse sendos surcos de sudor y su corbata
estaba torcida. Ruth lo observo mientras se inclinaba y enfocaba la camara. La luz del
sol a través de la ventana mostré una nube de motas de polvo blanco danzando en el
aire.

El disparador hizo clic una vez. Dos veces.

Le dolia la cabeza. Se dio la vuelta y se marcho.

Llegaron mas policias. El teléfono no paraba de sonar. Devlin seguia alli. Entré en el
salon, le dijo a Ruth que queria hablar con ella y la condujo hasta su dormitorio. Ella
entro, con el conejito de juguete de Cindy aun en las manos. Se quedd de pie, con la
espalda apoyada en la puerta. Entonces notdé que le temblaban las piernas y decidio
sentarse en la cama, para que €l no lo notara.

Quiso decir algo, pero penso que si abria la boca las lagrimas que tenia en la
garganta le saldrian a borbotones, asi que se mantuvo callada. Algo en su fuero
interno, algo instintivo y remoto, le impedia dejarse ir. En lugar de aquello se quedo
encorvada, abrazando al conejito contra el pecho, manteniendo a raya el miedo y las
nauseas. Su boca insistié en abrirse una vez mas, pero ella apret6 la mandibula y la
oblig6 a cerrarse. Sabia que debia mantener a raya su peor parte, la que estaba
desordenada, la que estaba mal.

Devlin sac6 una libreta de notas y empez6 a hacerle preguntas. Al principio no lo
oy0. Lo unico que sentia era el peluche suave y gastado entre las manos.

—No tiene a su conejito.

Su voz son6 calmada.

—¢Sefiora Malone?

—Cindy no... no tiene a su conejito. Estara asustada sin él.

Mir6 al sargento a los ojos. El la observaba con el cefio fruncido.

—Sefiora Malone, tengo que hacerle unas preguntas. Intente concentrarse.

Asinti6 con la cabeza y not6 que su voz sonaba aspera e inerte al contestar.

—Medianoche. Entré a ver cémo estaban a medianoche. Llevé a Frankie al
lavabo. Estaba medio dormido, sin embargo, tenia que hacer pis. Intenté despertar a
Cindy, pero se dio media vuelta y siguié durmiendo, asi que la dejé.
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»Ya se lo he dicho. Corri el pestillo.
»No, no lo recuerdo, pero siempre lo hago.

Devlin volvi6 al salén y pidié a Frank que le acompafiara a la habitacion de los nifios.
Intrigada, Ruth se asomo a la puerta de su propia habitacion y los vio caminar por el
pasillo.

Oyo:

—¢Y usted qué piensa, sefior Malone? ;Qué cree que ha pasado?

Silencio. Ruth casi oy6 los pensamientos de Frank; lo vio recorriendo la
habitacion con la mirada y preguntandose qué debia responder.

—No lo sé. ;Como iba a saberlo?

—Sefior Malone, yo tengo cinco hijos. Entiendo como se siente. Pero ;no hay
nada que quiera contarnos? Lo que sea. Hasta el detalle mas insignificante puede
servirnos de ayuda.

De nuevo la voz de Frank, lenta, titubeante:

—ILa ventana esta abierta. Supongo que quien se llevo a los nifios tuvo que entrar
por ahi.

La voz de Devlin son6 dura:

—:Por qué dice eso?

—Bueno, Ruth nunca dejaria la ventana abierta sin la mosquitera. Le dan mucho
miedo los insectos. Una vez le pico una avispa en el brazo a Frank Jr. y tuvimos que
llevarlo a urgencias, porque se le hinch6 un monton. Esta claro que quien se llevo a
los nifios entré por ahi.

—Sefior Malone... ;esta usted completamente seguro de que no ha sido su mujer
la que ha escondido a los nifios?

Silencio.

—No lo creo. No lo sé.

Estaba en el salon, tumbada en el sofa, tapada con una manta pese a que hacia calor.
Frank le insistia en que descansara un poco. Se habia puesto el conejito de Cindy
cerca de la cara y no dejaba de acariciarle el pelo raido, aspirando el olor de la piel de
Cindy, la melenita de Cindy, el aliento dormido de Cindy. En un momento dado se
levanto para hacer pis y vio que la puerta de su dormitorio estaba entornada. La abrio
y vio al joven policia de la cara sonrosada arrodillado en el suelo.

—¢Qué demonios esta haciendo?

El dio un salto y se volvié hacia ella. Llevaba en las manos una caja azul que
habia encontrado bajo la cama.

—¢Qué va a hacer con eso?

El policia mir6 la caja y se sonrojo, y por un momento Ruth pensé que iba a
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pedirle disculpas. Por lo visto, enseguida recordo lo que estaba haciendo y su rostro
recuperoé su expresion hieratica.

—Pura rutina, senora.

—¢Rutina? Esa caja es mia y no tiene nada que ver con mis hijos. ;Por qué no
estan en la calle, buscandolos?

Not6 una sombra en su interior y un intenso olor a colonia barata: Devlin.

—¢Qué sucede, inspector Quinn?

—La sefiora Malone estaba...

—Estoy seguro de que la sefiora Malone solo desea cooperar con nosotros en
todo lo que esté a su alcance, ¢no es asi?

Ruth bajé los hombros, dejo caer las manos —que previamente habia cerrado en
forma de pufios— y comprendié que su privacidad ya no valia nada: ahi estaba su
ropa interior, esparcida por toda la cama, los cajones abiertos, los bolsos y zapatos
fuera del armario...

—Sabemos lo que hacemos —dijo Quinn, abriendo la caja azul.

Una cascada de postales, cartas y tarjetas se le cayo al suelo. Las recogio una a
una y ley6 las firmas. Eran varias docenas. Todas escritas por hombres. Algunas eran
de Frank, de antes de casarse. Otras las habia escrito durante todo un afio Johnny
Salcito. También habia varias de Lou Gallagher, que se remontaban a marzo o abril.
Y habia mas, de otros hombres; hombres a los que apenas recordaba.

—iDios mio! —dijo el inspector.

Alz0 la vista. Sus ojos pasaron de largo a Ruth y se posaron en Devlin.

Ella alz6 la barbilla y se permitié una sonrisita. Entonces se dio la vuelta y vio
que Devlin la estaba observando.

Apart6 la mirada. Y dejo de sonreir.
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Era miércoles cuando recibieron la llamada en el Herald. La mafiana del miércoles
mas caluroso de julio. Pete Wonicke estaba sentado a un escritorio que no sentia
COMmO Propio.

En mayo habia pagado a Horowitz veinte dolares para que le cambiase de sitio,
pero, aunque habian pasado ya mas de dos meses, seguia sin acostumbrarse al nuevo.
Su escritorio estaba ahora lo suficientemente cerca de las secretarias como para
enterarse de todo lo que llegara a la centralita y tuviera que adjudicarse a alguien. El
resto de los reporteros, que llevaban ya un tiempo trabajando alli, tenian contactos
con los policias locales o con los soplones que tenian en nomina. De vez en cuando
recibian una llamada, desaparecian un par de dias y volvian luego con algo. Pete
sabia que la unica manera de dar con una historia decente era tener un golpe de
suerte.

La noche anterior habia ido a tomar una cerveza con Terry DeWitt, y ambos
habian acabado la noche en un oscuro sotano de Bowery. Las estanterias de la barra
tenian varias filas de botellas, y una capa de humo denso y azul flotaba en el
ambiente a la altura de las cabezas y hacia que a Pete le lloraran los ojos. Era el tipico
sitio al que nunca habria ido de haber podido escogerlo. Pero Terry DeWitt habia
estado en el Herald durante casi ocho afios, y antes habia pasado seis en el Courier.
Se habia ganado un respeto. Incluso se habia hablado de ofrecerle una columna fija.
Era el tipo de hombre al que a Pete le interesaba conocer.

Terry habia salido del bar a medianoche y Pete acab6 jugando tres partidas de
billar contra un tipo llamado Lucky al que le faltaba un dedo y no dejaba de mascar
tabaco. Cuando se despert6 en su cama apenas unas horas mas tarde, completamente
vestido y sudoroso sobre las sabanas, le parecio oir todavia un pitido que provenia de
la noche anterior. Lleg6 a la oficina en bastante buenas condiciones —fue el primero
del turno de dia, como siempre—, pero ahora el pitido empezaba a retirarse dando
paso a una resaca que le martilleaba el craneo y le recomendaba que se tomara otro
trago para dejarlo en paz.

Pete se desperez0, estiro las piernas y siguio escudrifiando los boletines nocturnos
en busca de una historia sobre la que escribir, atento a lo que sucedia a su alrededor.
Resacoso como estaba, luchaba por concentrarse en el repiqueteo de las teclas de las
maquinas de escribir, el timbrazo de los teléfonos, la modulaciéon de las voces al
hablar y, sobre todo, el constante zumbido de los fluorescentes. Se apart6 el pelo de la
frente y se abanic6 con un cuaderno. La redaccién olia, como siempre, a una mezcla
de vestuario y cafeteria cutre: el tufo a hombres que no se duchaban con demasiada
frecuencia se confundia con el hedor a ropa rancia, tabaco y fritos. Y aquel dia le
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estaban dando nauseas.

Se pregunt6 si podria hablar con una de las mecanografas para que fuera al
Brooke y le consiguiera una cerveza. Meti6 una mano en la chaqueta para coger su
billetero y entonces noto el crujido de la ultima carta de su madre, lo cual no hizo
sino revolverle atin mas el estbmago y bafiarle la piel en sudor.

Janine no dejaba de ir de un lado a otro de la oficina, del despacho del jefe a la
copiadora, y sentia su mirada clavandosele en el cuello. Disimulando, mantuvo la
cabeza inclinada sobre la pila de papeles que tenia en su mesa, y dejé que su mente
pensara en algo dulce, frio y refrescante. El tintineo de una cuchara larga contra una
de esas antiguas copas de postre, la espesa espuma amarilla que se forma al derretirse
el helado.

Siguié hojeando los boletines y tomé alguna que otra nota aislada. Su mente
volvia continuamente al papelito blanco que tenia doblado en el bolsillo.
Sobreponerse a la familiar sensacion de sofoco era un logro reciente, fruto de la
distancia que separaba el mundo en el que vivian las cartas de su madre y el suyo
propio en Nueva York.

Ella le escribia todas las semanas en un finisimo papel blanco que compraba en la
papeleria de su ciudad. Cada vez que notaba la delgadez de aquel folio, su baratura,
se sentia en la obligacion de comprarle a su madre alguna caja de algo bonito. Un
papel de cartas grueso de color crema, por ejemplo, 0 uno con marca de agua y un
suave aroma de lilas, o unas tarjetitas de color azul palido con un marco de flores.
Algo procedente de una tienda de Manhattan: les pediria que lo envolvieran y se lo
enviaran, y €l imaginaria su rostro cuando lo abriera y se sentiria asi recompensado
por gastar un dinero que en realidad no tenia.

Pero entonces pensaba en como le hacian sentir sus cartas. Y se odiaba al pensar
que en el fondo sabia, porque lo sabia, que no iba a ser capaz de leer las palabras de
su madre plasmadas, con su pulcra y cuidadosa caligrafia, en un papel que en realidad
habia sido concebido para mujeres ricas de ciudad.

Asi pues, Pete enviaba siempre una respuesta rapida y poco elaborada a las cartas
de su madre. Lo hacia a las pocas horas de recibirlas, y luego la culpa lo obligaba a
llevarlas encima durante unos dias, en parte también como salvoconducto. Le habia
dicho que enviara sus cartas al peridédico, porque queria que viera la direccion; queria
que cada vez que le escribiera fuera consciente de que su hijo lo habia logrado. De
que habia conseguido lo que se habia propuesto. De que tenia un trabajo real, en la
ciudad, en un lugar en el que el correo llegaba hasta su escritorio.

No obstante, por mucho que tratara de regodearse en aquella sensacion, por
mucho que se repitiera y quisiera creer que habia triunfado, siempre volvia a la
angustia y a la preocupacion: en su fuero interno no dejaba de preguntarse cuanto
tiempo mas iba a poder seguir en ese trabajo. La tirada del periédico no hacia mas
que caer y los rumores sobre los recortes empezaban a multiplicarse. Pete no podia
permitirse perder el trabajo, no solo porque a duras penas alcanzaba a pagar el
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alquiler de cada mes, sino porque habia invertido mucho tiempo escribiendo informes
meteorolégicos, breves sobre accidentes de trafico y resimenes de partidos de futbol
universitario... y se lo debian. Llevaba ya mucho tiempo esperado su momento Y,
cuando llegara la llamada, esa llamada, queria estar listo.

Y en aquella calurosa mafiana del mes de julio, la llamada llego.

Fue Janine quien cogio el teléfono. Se quedo en silencio unos minutos, mascando
chicle y anotando algo en una libreta mientras murmuraba «oh» y «aja» cada cierto
tiempo. El se quedé mirandola, con curiosidad, y se fijo en que la patilla de sus gafas
estaba rota y que el pintalabios se le habia empezado a correr, como minusculas
lineas de sangre en torno a la boca.

Entonces Janine dijo: «¢De qué edad?» y «;Cual es la direccion?».

Un nifio perdido, pues. Un adolescente que llegaba demasiado tarde a casa o un
nifio pequefio que se habia perdido en la calle en un momento de despiste de su
madre. A veces sucede. Pasarian un par de horas de panico y entonces alguien lo
encontraria llorando en una acera y llamaria a la policia, y la historia tendria un final
feliz y una bonita foto del nifio y de la madre, ambos llorosos y al mismo tiempo
sonrientes, con una mezcla de conmocion y alivio.

Previsible. Soso.

En cualquier caso era una historia y quiza llegara a convertirla en algo: un
articulo sobre el aumento de la delincuencia, o bien sobre las madres trabajadoras y la
generacion de los nifios de la llave. Algo con un cierto trasfondo humano. De modo
que aparté los boletines que andaba revisando, se puso en pie y se enderezé la
corbata.

Janine colgo, acabo de escribir algo en su libreta, arrancé la hoja en la que lo
habia hecho y se levanto para ir adonde estaban los redactores. Pete se interpuso en
su camino antes de que ella hubiese dado media docena de pasos.

—Hola, Janine.

Ella se sonroj6. Masco su chicle. Se quité las gafas y empezé a juguetear con el
cordon del que colgaban.

—Eh, Pete.

—Hoy estas preciosa. ¢ Te lo habia dicho?

Ella se puso aun mas roja y se pasé un mechon de pelo por detras la oreja.

—Oh... no...

—Bueno, es que eres preciosa. Tu marido es un tipo afortunado. Espero que lo
sepa.

Ella se rio, tapandose la boca con una mano para esconder sus dientes torcidos, y
lo miro, cambiando su peso de una cadera a la otra.

—~Cuéntame, ;qué ha pasado? —dijo él entonces, sefialando con la cabeza el
papel que Janine llevaba en la mano.

—Oh, nada. Solo es un nifio. Ha desaparecido en Queens. En... Mmm... entre
Queens College y Kissena Park.
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—¢:Y a quién se lo vas a dar?

Ella sonri6 una vez mas.

—Bueno... el sefior Friedmann me habia dicho que pasara la siguiente llamada a
Jack Lamont.

Jack Lamont. El que habia cubierto la historia de la prostituta asesinada el mes
pasado. El que habia conseguido —a saber cémo— una entrevista con el testigo
estrella del juicio de Mendoza en marzo.

Por el rabillo del ojo, Pete vio que Jack se levantaba para ir al bafio o a la
maquina de café.

Se inclin6 hacia delante, percibi6 el olor a cigarrillos, perfume y maquillaje de
Janine, y roz6 suavemente la manga de su blusa.

—Este color te queda francamente bien.

Ella abri6 mucho los ojos y se ruborizé de nuevo. El se atrevio a apartar entonces
la mirada para asegurarse de que Jack se habia ido. Asi era, en efecto.

—Por cierto... creo que Jack no esta hoy.

Ella parpadeo.

—¢Ah, no? Caramba, habria jurado que lo habia visto.

Ambos dirigieron la vista hacia el escritorio de Jack, vacio. Entonces Janine miro
a Pete desconcertada.

—No te preocupes. Ya me quedo yo con lo del nifio. Lo haré por ti.

—Oh, vaya, no sé. Es que el sefior Friedmann dijo...

—Venga, Janine. Apuesto a que Friedmann prefiere que la noticia esté en manos
de alguien, aunque no sea Jack, a que se quede sin cubrir mientras el Star o el
Courier le dedican un espacio.

Le cogio el papel de la mano y se lo metio6 en el bolsillo del pantalén. Luego le
guifio un ojo.

—Oh —titubeo ella, de nuevo—. Pero el sefior Friedmann dijo... Es decir...

—No te preocupes por eso. Ya me encargo yo.

Pete conducia despacio, buscando un sitio para aparcar. Podria haber pensado que
tenia mal la direccion: era un barrio tranquilo, no parecia uno de esos lugares donde
los nifios se perdian. Pero ahi estaban las mujeres. Eran diez o doce, y formaban
pequefios grupos sobre una parcela de hierba reseca que quedaba a la entrada del
bloque de pisos. Ligeramente despeinadas, cuchicheando, con los rostros brillantes
por el calor. Entonces reconocio a un tio que trabajaba en el Courier. Anderson, tal
vez. Algo que sonaba a sueco. Ya lo habia visto antes en una rueda de prensa: su mata
de pelo rubio y su descolorida chaqueta de pana lo hacian destacar entre el resto de
trajes y corbatas.

Estaba apoyado en el cap6 de su coche y garabateaba en su libreta de notas.

Pete se acerco a él como quien no quiere la cosa.
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—Pete Wonicke, del Herald. Eres Anderson, ;verdad?

El tipo apenas levant6 la mirada del papel.

—Anders.

—FEso. Perdona.

Pete se qued6 ahi quieto un momento y luego sacé su propia libreta. Necesitaba
tener las manos ocupadas. Vio a un policia doblando la esquina del edificio con una
bolsa en una mano, y a otro de pie, cerca de donde estaban las mujeres, observando
las ventanas del edificio con el cefio fruncido.

De modo que se tomaban el asunto en serio.

—¢Se sabe ya lo que ha pasado? —pregunto.

Anders se encogi6 de hombros.

—Un nifo se ha escapado de casa. Nada del otro mundo. —Su voz sonaba seca.
Aburrida. Mir6 a Pete de arriba abajo—. ;Por qué? ;Esperabas algo mas
emocionante?

Pete sintié que empezaba a arderle la cara y mir6 hacia otro lado, haciendo como
que trasteaba con la camara. Se alejé de Anders, tomo dos o tres fotos del edificio y
se dirigio hacia el grupo de mujeres mas cercano. Ellas vieron su libreta de notas y la
camara, e inconscientemente empezaron a retocarse la melena, a adecentarse las
blusas y a acicalarse.

Pete ech6 mano de su mejor sonrisa y se detuvo frente a ellas.

—Buenos dias, sefioritas. Soy Peter Wonicke, del Herald. Estoy aqui porque el
director del periédico esta muy preocupado por el nifio que ha desaparecido. Me
pregunto si alguna de ustedes podria decirme...

—Ninos.

Le estaba dando la espalda, pero Pete no tuvo ninguna duda: la que habia hablado
era ella. Piernas robustas, cadera ancha, un vestido estampado cefiido y zapatillas de
andar por casa. Pelo rubio tefiido recogido en un mofio para esconder las raices. Una
cara redonda con exceso de colorete. Sin anillo de casada. Fumaba y no apartaba la
vista del policia que estaba escribiendo en su libreta.

—Disculpe, sefiorita...

—Fissen. Gina Eissen. —Se volvio a mirarlo—. Con dos eses.

Dej6 escapar el humo de su cigarro en el espacio que quedaba entre ambos.

—Ha dicho usted «nifio» y son dos. Los desaparecidos son dos nifios: Frankie y
Cindy Malone.

La mujer lo miré por fin y él fue consciente de su inexperiencia, que le cubri6
todo el cuerpo como un grueso abrigo de lana. Sentia cosquillas en la piel y tenia
humedas las axilas.

Se dio cuenta de que habia una chica algo inquieta entre las mujeres del grupo.
No paraba de moverse. Debia de tener unos catorce o quince afios. Y, de pronto, otra
dio un paso adelante. Era alta, de melena rizada y nariz aguilefia. Llevaba un cardigan
celeste alrededor de los hombros y un bolso blanco colgado en bandolera. Le tendio
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una mano perfectamente cuidada.

—Soy Maria Burke. ;Cémo ha dicho usted que se llamaba?

—Wonicke. Peter Wonicke, del Herald.

—Ya veo. Bueno, sefior Wonicke, me alegro de que su periodico haya enviado a
alguien a cubrir esta noticia, y le agradezco sinceramente que al menos usted lleve
corbata, a diferencia de ese otro reportero de alli, aunque me temo que ambos estan
perdiendo el tiempo.

Maria Burke lo miraba al hablar, pero sus o0jos no se encontraron.

—¢Como dice?

—Los hijos de la sefiora Malone no estan perdidos. Digamos que la sefiora
Malone es a veces un poco... despistada, y parece que los pequefios salieron de algin
modo de su habitacion cuando ella no los vigilaba. Eso es todo. Aqui no hay ninguna
historia. En este barrio los nifios no desaparecen.

Eso le serviria.

—¢Ha dicho Malone, sefiorita Burke?

—Senora Burke. Y eso he dicho, si.

—¢Qué edad tienen los nifios?

Apunto6 los nombres de los nifios, sus edades y las de sus padres, cuanto tiempo
llevaban viviendo en aquel piso y, en definitiva, la opinion de la sefiora Burke con
respecto a todo: desde la ropa que llevaba la sefiora Malone hasta la cobertura del
Herald de las ultimas elecciones presidenciales, pasando por la negligencia de los
funcionarios municipales en Queens. Incluso hizo una foto de aquel grupo de
mujeres. En ningiin momento perdié de vista a la quinceafiera, quien, por fin, acab6
dando un paso hacia Maria Burke.

—Esto... ;mama?

La sefiora Burke estaba en plena disertacién sobre el reciclaje de basuras en el
barrio y apenas tuvo tiempo de intercalar una frase en su discurso:

—Ahora no, carifio. Mama esta ocupada.

—Pero es que...

—Sally, te lo he dicho mil veces. Es de mala educacién interrumpir a los adultos
cuando estan hablando.

—Pero es que se trata de Frankie y Cindy.

Eso lo cambiaba todo y merecia toda su atencion.

—¢:De qué se trata?

—Bueno, es que... —Se retorcia los dedos de las manos al hablar y miraba
alternativamente a la sefiora Burke, a Gina Eissen y a Pete—. No sé qué hacer. He
intentado contarselo a los polis, pero ellos también me han dicho que estan muy
ocupados.

—:Contarles qué, carifio?

—¢ Veis ese cochecito de ahi?

Todos miraron en la direccion que ella indicaba. Efectivamente, habia un
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voluminoso cochecito de bebé, con una caja grande encima, a pocos centimetros de
una ventana que quedaba un poco abierta. Pete cogio su camara y tomé un par de
fotografias.

—¢Qué le pasa?

—Anoche estaba mucho mas alla del edificio de la sefiora Rossi. Alguien lo ha
movido.

La chica mir6 a Pete.

—¢ Ve la ventana abierta? Es la de su dormitorio. El de Frankie y Cindy.

La sefiora Burke parecia impaciente.

—iY?

—Bueno, es solo que... he pensado que quiza alguien movio el carrito para... ya
sabes, para poder sacarlos por la ventana. O quiza lo usaron ellos para salir solos.

—Venga, Sally, no seas ridicula. Dos nifios tan pequefios no sabrian mover solos
un cochecito como ese. jSi a duras penas llegarian a la altura del mango! Para ya de
llamar la atencion, querida, y deja que los policias hagan su trabajo.

Pete not6 los ojos de Gina Eissen en su nuca y se dio la vuelta para encontrarse
con ellos.

—:Y usted qué opina, sefiorita Eissen? ;Qué cree que les sucedio a los nifios?

No se lo penso6 ni un segundo.

—Alguien se los ha llevado.

Una mujer bajita y morena que habia estado en silencio hasta entonces dejo
escapar un gemido ahogado. Se volvio para mirarlos, y su piel aceitunada parecio
cobrar vida de pronto.

—iNo digas eso, Gina! jNi en broma!

Esta dejo caer su cigarrillo y lo aplasté con el pie, despacio, deliberadamente.

—:Por qué no? Me ha pedido que le dijera lo que pensaba. —Mir¢ directamente
a Pete—. Ruth Malone no habria perdido de vista a esos nifios, sefior Wonicke. Lo
eran todo para ella. No es que sea distraida —al decir aquella palabra lanz6 una
mirada asesina hacia la sefiora Burke, que la escuchaba con una mueca en la boca—,
sino que esta muy ocupada. Trabaja muchas horas y esta sacando adelante a sus hijos
ella sola. Esta ocupada y cansada, pero me juego algo a que habria intuido si los
nifios querian escaparse. Alguien se los ha llevado, créame usted. —Se mordio el
labio inferior y tragé saliva—. Alguien, algtin loco, llegé ayer por la noche y se los
llevo, y ahora ella —incliné la cabeza hacia la ventana abierta— se volvera loca si se
queda alli.

De pronto, Pete sintio que aquella historia empezaba a absorber los temores de las
mujeres que lo rodeaban. Al menos Gina FEissen creia que algo malo les habia
sucedido a esos nifios. En aquel momento se dio cuenta de los intensos latidos de su
corazon, de la boca reseca. Ese podria ser el comienzo de algo grande.
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Aqui, durante las largas y oscuras noches o en las horas lentas y silenciosas que
dedicaban a pasear por el patio, Ruth intentaba identificar el momento en el que todo
cambi6. Como si hubiera habido uno, uno unico providencial.

Tal vez fue cuando Devlin encontrd las botellas en su basura aquella primera
mafiana, o tal vez fue por la tarde, cuando lleg6 la llamada.

Ella estaba de pie en el salén, sujetando una botella de ginger ale y mirando por la
ventana: por un lado, a los policias que habia en el jardin de la entrada; por otro, a las
mujeres agrupadas en la acera. A ellas las observo a través de las lamas de las
persianas: sus o0jos saltones, brillantes bajo el pelo encrespado; sus bocas de labios
pintados, abriéndose y cerrandose sin parar; sus codazos mal disimulados cada vez
que un policia se movia.

Y entonces, el teléfono. Ruth se dio la vuelta para cogerlo, pero el policia de la
cara sonrosada fue mas rapido que ella. Descolg6 el auricular y se alejo de alli,
murmurando algo que ella no entendio. Penso que se trataba de una de esas llamadas
entre policias. Que no tenia nada que ver con ella.

Pero entonces tapo el auricular con la palma de la mano y grito:

—iSargento Devlin! jTiene que coger el teléfono, sefior!

La boca de Ruth empez6 a abrirse para formular las preguntas que de algin modo
ya sabia que nadie iba a responderle, cuando Devlin entr6 por la puerta, moviéndose
con agilidad pese a su solida constitucion. Cogio el teléfono y se pasdé una mano por
la frente, apartandose el pelo.

—Aqui Devlin. —Una pausa—. ¢ Cuando? ;Esta seguro?

Sus ojos recorrieron la habitacion mientras hablaba, aunque obviamente sus
pensamientos estaban en otro lugar. Entonces su mirada se centrd y se posé en Ruth.
Después de aquel momento ella habia tratado de imaginar muchas veces qué fue lo
que €l vio: la silueta de su cuerpo frente a la ventana, quiza; el pelo cubriéndole la
cara cual velo; los ojos abiertos como platos, asustados y fijos en los suyos.

Durante un largo momento se miraron a traveés de la clara luz dorada. Ruth dio un
paso adelante.

—¢:Ya han...? ;Qué ha...?

Entonces la persona al otro lado del teléfono dijo algo y la pregunta muri6 en sus
labios. Devlin colg6 y se puso frente a ella.

—Le ruego que me acompafie, sefiora Malone.

—¢:Los han encontrado? ¢Han encontrado a Frankie y a Cindy? ;Estan... estan
bien?

Casi sentia las manitas de sus hijos sujetando las suyas. Imaginé las lagrimas que
les corrian por las mejillas, sus camisetas sucias, los caramelos que les compraria.

La mir6 con una expresion que ella no supo interpretar.

—Venga conmigo, por favor.
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—Pero sadonde? ;Estan bien?

Devlin no respondi6. Se limité a abrirle la puerta. Ruth se quito6 las gafas y paso
por delante de €1, hacia el pasillo. Estaba temblando.

Cuando sali6 del edificio, con Devlin un paso por detras de ella, volvio a ver al
grupo de mujeres en la acera. Mujeres a las que conocia, mujeres cuyos hijos solian
jugar con los suyos. Algunas tenian lagrimas en los ojos, caras tristes o compungidas.
Otras susurraban y se tapaban la boca con las manos. Vio cefios fruncidos y mohines.
Vio pesadumbre. Vio rostros blancos por el miedo y la curiosidad, y vio también algo
mas, algo mas duro, que evito definir.

Ruth cruzé una mirada con Maria Burke antes de que esta apartara la vista. Como
si de algo contagioso se tratara, Nina Lombardo también bajo los ojos.

Ruth sigui6 caminando hasta que lleg6 adonde estaban los demas policias. Un
oscuro grupo de uniformes y trajes, y alli, mirandola en primera fila, Johnny Salcito.
Ruth se detuvo en seco sorprendida, incapaz de apartar los ojos de aquel rostro: esa
cara atractiva y angulosa que hacia mas o menos un afio habia empezado a
deteriorarse (los pomulos eran ahora mas anchos, menos firmes, y las venitas rojas de
la nariz, mas numerosas); aquellos ojos tristes y marrones que se habian fijado en ella
en infinidad de mesas de infinidad de bares y restaurantes, y que la habian
atravesado, calientes y dilatados, mientras jadeaba sobre ella. Ahora aquellos ojos
estaban vacios.

Johnny dio un paso atras, hacia el grupo, cruzo los brazos y dijo algo a uno de los
policias, que solto una carcajada. La observé de nuevo, hieratico, y ella le devolvio la
mirada hasta que sus ojos se anegaron en lagrimas y su figura se difumino,
confundiéndose con el resto de seres hostiles. Todos la examinaban.

Las mujeres entraron en sus casas para preparar la comida; algunas reaparecieron
algo mas tarde. Llegaron mas policias y se agruparon en el césped de la entrada,
conversando en voz baja. Pete se acerco a un par de ellos y les pregunto si tenian algo
que comentar; todos respondieron lo mismo: que no habia noticias y la busqueda de
los nifios Malone seguia en marcha.

Pete mir6 a su alrededor en busca de Anders, pero su coche ya no estaba. Hizo
alguna foto mas. Trat6 de capturar la expectacion de la espera. Los murmullos, las
actitudes tensas, las caras de preocupacion.

Una mujer pequefia y morena repartio unos bocadillos y se sonrojé cuando Pete le
dio las gracias. Se presentd como Carla Bonelli. Se quedo a su lado mientras comia,
charlando sobre el trabajo del sefior Bonelli, y luego le ofrecié un vaso de leche.

Pete le pregunto si tenia alguna foto de los nifios desaparecidos, y ella entré en su
casa y reaparecio enseguida con un album perfectamente cubierto con papel floreado.
Pasé varias paginas con italianos de caras redondas en bodas y festejos, y por fin se
detuvo, levanto el celofan y sacé dos fotografias del album.
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Una era de un grupo de nifios jugando en la calle —;esta calle?, no habia detalles
suficientes para asegurarlo—, bajo un chorro de agua plateada que salia a borbotones
de una boca de riego abierta. Pete se fijo en los detalles de la luz; el arcoiris
rompiéndose sobre la figura de una nifia que daba vueltas sobre si misma y cuya
melena mojaba el aire como un aspersor. Advirtié los detalles de su traje de bafio con
volantes, apretado contra su rollizo cuerpecito y, a su lado, la silueta delgada de un
nifio en pantalones cortos. Debia de ser uno o dos afios mayor que ella, pero una
cabeza y media mas alto, musculoso, moreno y con los dientes muy blancos.

La otra mostraba a esos dos mismos nifios en un sofa, con una mujer en medio.
Ella rodeaba con un brazo a la pequefia y él se recostaba contra su pecho. Los tres
sonreian a la cAmara. Tenian el mismo gesto en la boca y la misma frente despejada,
pero la sonrisa de los nifios era pura inocencia y felicidad, mientras que la de la mujer
moria en los labios antes de llegar a los ojos.

La sefiora Bonelli rozo6 la foto con los dedos.

—Son ellos. Frankie y Cindy. Y su madre, Ruth —dijo aquello y después afiadio
—: La vi, ¢sabe usted? Esta mafiana. No me puedo creer que haya sido esta mafiana.

—¢Vio a la sefiora Malone? ; Donde?

—Alli —dijo, sefialando hacia la esquina de la calle—. Estaba buscando a sus
nifios. Me dijo que habian desaparecido.

—¢:Y usted qué hizo?

—No supe qué hacer. Ni siquiera tuve claro si lo que decia era cierto. Que Dios
me perdone. Pensé... —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Pensé que estaba
borracha. —Trag6 saliva—. Nunca me lo perdonaré.

Pete trat6 de consolarla, pero solo alcanzo a decir:

—Sefiora Bonelli, seguro que... bueno, esperemos a ver qué nos dicen.

Ella asintio. Se enjugé los ojos con el delantal. Cogié la bandeja y el vaso, y
volvio a entrar.

Pete ech6 un vistazo a su alrededor y guardé rapidamente las fotos en su libreta
de notas. Cerro el album y lo dejo en las escaleras de la entrada. Volvié al coche. Ahi
ya no habia nada que pudiera hacer: tenia los nombres, los detalles de fondo. Por lo
que habia visto y oido, los policias sabian tan poco como él.

Encendi6 el motor y decidié buscar un teléfono para llamar a la oficina, regresar y
escribir sus notas.

En aquel momento se abri6 la puerta del edificio de Ruth y un murmullo recorri6
el grupo alli reunido como la brisa en un campo de maiz.

Un policia uniformado sali6 por el umbral de la puerta. Incomodo al descubrirse
tan observado, aligerd el paso hasta el coche de policia que habia aparcado al final de
la calle, entro y se sento en el asiento del conductor.

Un segundo tipo aparecié en la entrada, entornando los ojos por el sol del
atardecer. Era grande, de hombros anchos, llevaba el pelo peinado hacia atras y su
cara cuadrada tenia la piel amarillenta.
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Aunque iba vestido de paisano, también era policia. Caminaba como si lo fuera, y
los agentes uniformados se cuadraron ante €l cuando lo vieron.

Pete levant6 su camara y presiono el disparador.

Clic.

El sostuvo la puerta y una mujer apareci6 tras él.

No era como la habia imaginado. Pero en cuanto fue consciente de que se le habia
ocurrido aquella idea, se pregunt6 como la habia imaginado en realidad; qué le
habian inducido a pensar aquellas mujeres con sus comentarios. La imaginaba
rebelde y salvaje, pens6. Con el pelo alborotado y la ropa descolocada. Un punto
histérica.

En su lugar, aquella mujer brillaba como en la fotografia. Su aspecto era tan
cuidado como el de una mufieca. Era delgada, llevaba unos pantalones claros que le
llegaban hasta la mitad de las pantorrillas y una camiseta ajustada. Y era bajita, o al
menos eso parecia al estar flanqueada por dos hombretones: el policia delante de ella
y un tipo detras, con un pitillo en la mano.

Llevaba el pelo corto. Parecia oscuro bajo el umbral de la puerta, pero estallo
como una llama roja y dorada en cuanto salio a la luz del sol.

Clic.

Ruth levant6 la cabeza; observo primero a las mujeres y luego a los policias. Su
boca dibujo un circulo de sorpresa, como una O. Pero antes de que Pete pudiera
descubrir lo que habia visto, ella se dio la vuelta y sigui6 al policia vestido de paisano
hasta el coche que los esperaba.

Mir6 entonces al tercer hombre, el tipo del pitillo. Todavia lo sostenia en la mano,
pero sin prestarle atencién, como si lo hubiera olvidado. Era un tipo grande, tanto
como el policia, aunque este era pura eficacia y determinacion, y él parecia perdido.
Llevaba la camisa arrugada y su afeitado dejaba mucho que desear. Mir6 a la sefiora
Malone mientras se subia al coche de policia, y su rostro cambio de expresion: la
mirada aturdida de quien parecia que acababa de despertarse dio paso a una expresion
muy similar al miedo.

Clic.

El motor del coche arrancé y se pusieron en movimiento. Pete hizo lo propio con
el suyo y lo siguio tan de cerca como pudo.

Sentada en el asiento trasero del coche, inmévil, en silencio, Ruth iba conteniendo la
respiracion durante largos y tensos momentos. Devlin iba delante, en el asiento del
copiloto. No se atrevia a mirarlo, pero sentia sus ojos a través del espejo, una y otra
vez. El peso de su mirada. El alivio cuando al fin la aparto.

Queria preguntar de nuevo adonde iban, pero sabia que no se lo dirian. Se forzo a
si misma a guardar silencio. A esperar. Debian de llevarla con sus hijos. Tenia que
concentrarse en eso. En Frankie y Cindy.
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El asiento de cuero fue calentandose y se le pegaba a las piernas a través de los
pantalones. También tenia las palmas de las manos humedas. La sirena sonaba a todo
volumen y, mientras avanzaban velozmente entre el trafico del mediodia, Ruth sintié
que le llegaba una suave corriente de aire tibio proveniente de las ventanas delanteras
mientras ella permanecia sentada, paralizada, atrapada. El conductor espet6 algo al
chéfer de una vieja camioneta que tardé demasiado en dejarlos pasar.

Ruth observ6 su impaciencia desde la distancia. Se detuvo en la piel rosada y
pecosa que emergia del cuello rigido de su camisa, y en su pelo recién cortado, un
punto demasiado corto en la nuca. Se dio cuenta de que era el policia que habia
estado en su habitacién. Quinn, se llamaba. Recordé lo mucho que se habia enfadado
con él al verlo de rodillas junto a su cama, pero enseguida sinti6 que aquella
sensacion se desvanecia y la reemplazaba una inesperada ternura, el deseo de
protegerlo. Era demasiado joven para todo aquello: para tener un jefe como Devlin,
incluso para ser policia.

Echo la cabeza hacia atras y cerro los ojos. Desed estar en algun otro lugar. En
algun sitio mas fresco, espacioso, silencioso. Record6 entonces, inesperadamente, los
veranos en la granja de su tio, en Nebraska, y afioro las ondulantes sombras de la
hierba en la pradera cuando caia la noche y el amplio cielo iluminado por la luz del
atardecer. Recordo el crujido irregular de la mecedora de su tia Shauna, el tintineo del
hielo en su vaso de limonada, el trigo rozandole las piernas flacas y bronceadas... y
dese( estar alli en ese mismo momento: meciéndose en el porche, mirando hacia el
campo, escuchando la brisa susurrante, los grillos y el silencio de la noche en julio en
una ciudad que se hallaba a miles de kilometros de Nueva York.

El coche se detuvo bruscamente, y ella salio de su ensofacion y se vio impelida
hacia delante; tuvo que poner la mano en el asiento de enfrente para no perder el
equilibrio. El cuello rosado y pecoso no se movio.

Estaban en un descampado, en un barrio que no conocia. Confundida y
repentinamente presa del panico, Ruth busco a Devlin con la mirada, pero este ya
habia salido del coche y estaba abriéndole la puerta. Lo habria considerado un gesto
de cortesia de no ser porque aquellas puertas solo se abrian desde el exterior. El
sargento se inclind, extendio la mano hacia ella y Ruth se quedd horrorizada al notar
que la sujetaba por debajo de la axila. Traté de evitarlo echandose hacia atras y
moviendo los hombros, porque no podia soportar la idea de que €l notara que estaba
sudando o de que se quedara con su olor adherido a la mano, pero €l tir6 de ella con
fuerza y se encontr6 saliendo del coche, resbalando primero por el aspero terreno y
avanzando luego a su lado, con aquella mano puesta en un lugar tan vergonzoso.

Avanzaron vacilantes. Ruth not6 que la camiseta se le enganchaba a la piel y
empezaron a dolerle los tobillos, porque las cintas de sus sandalias le rozaban en la
piel hinchada por el calor. Sabia que estaba ruborizada, en parte por la temperatura y
en parte también por la humillacion a la que ese paseo y ese hombre la estaban
sometiendo.
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Una mosca zumbo junto a su cara y ella le dio un manotazo. Luego vino otra, y
otra mas. Agit6 las manos, se abanicé con ellas y trat6 desesperadamente de mantener
un cierto equilibrio. Demasiadas moscas. Acaso la olian? ;Estaban ahi por su hedor,
amarillento y femenino? ;Por las ingles, las axilas, incluso por el sudor que le corria
en sucios regueros por el cuello y la espalda? Se sentia marcada...

Empezaba a tener dificultades para respirar por la boca cuando se dio cuenta de
que aquel olor no era suyo. Venia de mas alla. Un olor a carne que hubiera pasado
demasiado tiempo bajo el sol. Con un punto dulzén.

Frente a si, Ruth vio un oscuro enjambre de moscas que zumbaban con
impaciencia mientras se empujaban unas a otras para acercarse a un lugar
determinado.

Devlin la arrastrd por el brazo y ella sigui6 tropezando, pero esta vez no por las
piedras ni por los tacones: algo en su interior la llevaba a tirar hacia el otro lado, a
resistirse. Se mordia el labio para contener las lagrimas, decidida a no permitir que él
la viera llorar, fuera lo que fuese lo que hubiera bajo de esa nube terrible, negra y
palpitante.

Entonces él tiré de ella con mas fuerza y el forcejeo subi6 de tono, porque el olor
era cada vez mas fuerte y ya no podia fingir que no lo sabia. La verdad se hallaba en
los labios sellados de aquel hombre y en su rostro inexpresivo, e incluso en la tension
almidonada de sus hombros. Ruth se retorcio, gimi6 y le suplicé en voz baja que
parara, cosa que hizo por fin. Pero no le solt6 el brazo y ella no apart6 los ojos de su
cara. No queria mirar. Fl no podia obligarla a mirar.

Pero lo intentd, claro. Le grito que mirara y not6 unas gotitas de saliva en la
mejilla, aunque ya ni siquiera sentia asco. Entonces el sargento la agarré por los
hombros e hizo que se diera la vuelta. Ella apart6 la cabeza, pero €l le sujeto la
barbilla y se la movio, asi que, al final, tuvo que mirar.

Habia suciedad por todas partes. Suciedad y basura: latas y botellas destellando al
sol, una bicicleta sin una rueda, bolsas de basura —algunas rotas por las ratas—. Y en
medio de toda esa pila apestosa... algodon rosa claro. Un estampado florido. El
atisbo de algo moteado como marmol purpura y blanco. Y una melenita rubia.
Extendié una mano, pero Devlin estaba alli, muy atento, y tir6 de ella hacia atras. Le
prohibi6 que tocara nada. Ruth abrio la boca, pero las moscas y el calor y el olor y la
subita conciencia de que aquella era la melena que habia lavado con champu, peinado
y trenzado durante cuatro afios hizo que todo se quedara oscuro por un momento.
Devlin la sostuvo y, de pronto, le parecio casi gentil. Impidio que se desmoronara y la
llevo lejos de alli. Por un segundo, ella se sintio agradecida por esa inesperada
ternura.

Entonces vio a la multitud al otro lado de la calle. Vio la fila de caras hacia la que
la conducia. Vio las manos haciendo visera sobre los ojos y las bocas moviéndose sin
parar. Vio también las camaras y noto el calor de su curiosidad.

Hubo un flash, y entonces, como sucede con la gota de lluvia que anuncia el
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chaparroén, cayeron cientos mas.

Y por si esto fuera poco, la manaza de Devlin sujetandole el brazo, y la boca junto
a su oreja, baja y siseante.

—¢Es ella? ¢Es tu hija?

Bajo la mirada hacia sus pies hinchados, el mundo empez6 a girar mas rapido y se
sumio de nuevo en una acogedora oscuridad.
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No importa cémo interprete los acontecimientos después de aquel dia; ese en
concreto siempre se le hace eterno al recordarlo. Hubo horas de espera: por la
mafiana, en casa, antes de Cindy. Y después en la comisaria, en salas grises y
anodinas con sillas de plastico donde la dejaron a solas con su dolor y su espanto. Sin
alguien con quien hablar sobre sus peores miedos acerca de Frankie. Y al final, horas
de preguntas de todos ellos, pero nadie dispuesto a responder las suyas. Nadie que la
reconfortara. Solo la misma pregunta, una y otra vez.

Devlin y el resto de los agentes se iban turnando. Ella respondia como una
automata. ;Qué importaban ahora todas aquellas preguntas? ;Qué importaba nada, en
realidad?

Por fin dejaron que se fuera. Frank estaba en el vestibulo, caminando, con la
mano en el pelo, esperandola.

—Ruthie... Oh, Dios, Ruth.

No pudo mirarlo a la cara, asi que dejo que la abrazase y se recostd contra él,
exhausta.

Eran mas de las once cuando llegaron al apartamento. Frank queria entrar,
comparar todas las preguntas que les habian hecho y comentar las respuestas que
habian dado, pero Ruth respiré hondo y le dijo que estaba agotada. El fruncié el cefio,
si bien asintiod, se aclaro la garganta y se marcho.

La puerta del piso se abrio antes de que ella tuviera tiempo de sacar la llave, y su
madre aparecio alli. Ruth la miro, vio su cara dura y arrugada, sus ojos vacios, y
sintio0 el recuerdo de mil reproches y discusiones creciendo en su interior y
subiéndole por el estomago, como un vomito.

Cerro0 la puerta con cuidado, sin hacer ruido, y entonces inclin6 la cabeza hacia
atras, dejo caer los hombros y cerr6 los ojos. Por fin podia llorar. Atn ahora recuerda
el alivio que sinti6 al poder liberarse de aquella mujer que, en cualquier caso, habia
visto siempre lo peor de su vida. Fue como un vaso de agua fria tras un dia de calor
insoportable.

Abrio la boca y empez6 a llorar, y las lagrimas le cayeron por las mejillas, y los
sollozos se convirtieron en un llanto desconsolado. Aullé como un lobo hasta que le
ardio la garganta y por la comisura de los labios se le escap6 un hilillo de saliva. Lo
limpié bruscamente y penso en el aspecto que debia de tener: sucia, manchada e
hinchada. Babeando. Y por un instante no le importo.

Su madre la estrechd en sus brazos por primera vez desde que era una nifia, le
froto la espalda y la calm6 como no habia sabido hacerlo en los tltimos veinte afios.
Entonces Ruth envolvi6 también con sus brazos ese cuerpo delgado y encorvado.
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Su madre la condujo hasta el sofa.

—No digas nada, Ruthie, chisss. No digas nada. Todo estara bien. Es la voluntad
de Dios, eso es todo. Cindy esta con Jesds ahora. Chisss, Ruthie. No digas nada.
Chisss.

Las palabras que pronunciaba su madre le parecian vacias, sin sentido, pero en
cierto modo entendi6 que tenia que decirlas y se lo permiti6. Era su forma de
devolverle un poco de consuelo. Era todo lo que tenia.

Al cabo de un rato, su madre la solt6. Ruth se llev6 la mano a la cara para secarse
las lagrimas y luego se froto la frente, como para borrar el dolor de cabeza. Sinti6 la
piel tibia y grasienta, y apart6 la mano con una mueca de disgusto. Se secd las
lagrimas en el pantalon, mir6 —sin verlo— un dibujo pintado con muchos colores en
la pared y observo a Minnie, acurrucada en un rincén con una oreja levantada.

Poco a poco se le fueron cerrando los ojos y la barbilla se le fue hundiendo en el
pecho. Se qued6é dormida sobre si misma, como un pajaro, flotando entre las
corrientes de sus suefios; y movio los pies frenéticamente, como si quisiera tocar el
fondo de un lago frio y oscuro.

Se desperto con el repiqueteo de la vajilla; tenia la sensacion de haber dormido
tan solo unos segundos: oy0 el chapoteo de la fregona en la cocina y durante un
brevisimo y maravilloso momento se pregunt6 qué hacia su madre limpiando a esas
horas y como era posible que no hubiese despertado a los nifios. Su cerebro se activo
en busca de claridad y enseguida recibi6 el durisimo pufietazo de la memoria.

Los nifios.

Sus pequernios.

Abrio los ojos, hinchados por el llanto, y se enfrenté al horrible silencio de la
habitacion.

Estaba temblando, febril; le ardia la piel y le dolia el pecho. Se sentd, se abrazo a
si misma e intenté no pensar en su cuerpo, porque eso significaria pensar en los nifios
que habia llevado en su seno, a los que habia parido y alimentado y consolado y
amamantado y abrazado y abofeteado y acariciado y amado. Significaria pensar en
dénde podria estar Frankie, y alejarse del presente y del esfuerzo de respirar, y no se
sentia capaz.

En aquel momento se abrio la puerta y aparecio su madre. Ya no quedaba ni rastro
de sus suaves susurros del dia anterior. Su voz aspera y seca volvio a instalarse entre
ambas, chinchandola, fastididndola, echando sal en la herida que estaba abierta en la
cabeza de Ruth y en su fina piel.

Y mientras hablaba y criticaba e incomodaba, su madre no dejaba de moverse de
un lado a otro del salon: ahueco los cojines, alined las revistas con los bordes de la
mesa y ordeno los zapatos por pares. De dos en dos, los de color rosa-bebé y los azul-
nifio-mayor. Sacudio la cabeza: no se le escapaba ni una. Después, unos toquecitos en
su magnifico pelo canoso, el cambio del delantal por unas estupendas medias de color
tostado, y una intensa base de Max Factor n.° 23 para ocultar cualquier vergonzoso
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rastro de lagrimas en su piel.

Y eso era todo: la habitacion estaba en orden, limpia y en perfecto estado de
revista; su madre también estaba en orden, limpia y en perfecto estado de revista. Y
en medio de todo eso, Ruth: desplomada en el sofa como un saco de ropa vieja. Con
el pelo despeinado, la piel pegajosa y la blusa arrugada.

Su madre estaba en silencio, pero sus ojos, aquel par de duras piedras grises,
parecian atravesarla y llegarle hasta la cabeza, donde su voz aguda seguia
criticandola, insistiendo en que todo era culpa suya. La suciedad del piso era su
suciedad, y eran su sudor, su olor, su dejadez, su cuerpo mojado y grasiento los que la
habian traicionado. Era culpa suya que alguien se hubiera llevado a los nifios, y era
culpa suya que Frankie estuviera desaparecido y que Cindy se... se hubiera ido.

La voz siguié a Ruth hasta el bafio, donde se lav6 y se recompuso la cara, sin
mirarse apenas en el espejo, intentando no pensar en Frankie, tratando de no ahogarse
en las olas del horror, concentrandose en la temperatura del agua, en el jabon, en la
espuma entre las manos, en la cantidad adecuada de maquillaje que poner en la
brocha.

La voz la sigui6é también hasta la cocina, donde se preparé un té. Donde las
marcas de la fregona aun eran visibles en el suelo y donde se habia acumulado la
suciedad en las esquinas marrones. Su madre habia alineado los botes y recipientes en
la parte posterior de la encimera, y se dio cuenta de que el bote de mermelada en el
que Cindy habia pegado conchas y purpurina habia desaparecido: lo habria escondido
o tirado a la basura.

La voz la siguié después hasta el dormitorio, donde se cambi6 de ropa
lentamente, como si tuviera el cuerpo dolorido. Se peiné, de nuevo frente a un espejo,
siguié evitando sus propios ojos y se roci6 con perfume, formando una especie de
espiral ascendente en torno a la cabeza. Luego, al volver a la cocina, paso frente a la
puerta cerrada de la otra habitacion y frente a Minnie, que gemia y arafiaba la madera
para que la dejaran entrar, nerviosa porque no encontraba a los nifios. Ruth la rifi6 y
la vio agachar la cabeza hasta el suelo.

En la cocina se sirvio el té y luego fue a buscar la fregona y el cubo que habia
dejado su madre; cogio la lejia y se lo llevé todo de vuelta al bafio. Y mientras frotaba
las manchas, la voz empez6 a calmarse. Y mientras el cielo se tefiia otra vez del azul
intenso del amanecer, ella fregaba el lavabo, restregaba la bafiera, pulia el suelo.
Volvio a llenar el cubo varias veces, aspir0 el vapor y el cloro que emanaba de su
interior, se concentré en sus manos rojas y peladas, y en su dolor de espalda, sabiendo
que, si se detenia, la voz se pondria a hablar otra vez.

Su casa era un piso de una habitacion en el barrio mas hippie que Pete habia podido
permitirse. Lo habia alquilado porque preferia los bares y los vecinos bohemios a las
aceras cubiertas de arboles y cochecitos de bebé. Su madre creia que vivia en un
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barrio de estos ultimos, que podia haber estado en cualquier ciudad de un tamafio
decente. En su piso, en cambio, podia escuchar la musica y las risas que venian del
St. Mark’s Place, ver la ciudad resplandecer y saber que habia llegado a Nueva York.

Al volver a casa aquella noche, arrojo la chaqueta sobre el respaldo de la silla, se
aflojo la corbata, encendio la lampara, enjuag6 una taza y la llen6 de agua fria. Dio
un trago largo y arrugo6 la nariz al notar un resto de sabor a café. Le habria encantado
que le gustara el café, porque era lo que bebian todos sus compafieros del periédico.
Era lo que bebia todo el mundo.

Se sent6 en la cama. Por fin se habia acabado el dia. Se desat6 los cordones de los
zapatos, se quit6 los calcetines y la camiseta, los doblé sobre la silla y se tumbé en la
cama, preguntandose si tenia algo en la nevera para el dia siguiente. Si llamaria a la
chica de ojos verdes que habia conocido en un bar de Union Square. Si sabia cémo
empezar a redactar el caso Malone. Eso le hizo pensar en Ruth, y en ella se detuvo:
poso la mente en la imagen de su delgada figura. De su mano levantada. De su boca
abierta.

Pensé de nuevo en la foto y en sus ojos despiertos. Se preguntd de qué color eran
en realidad. Y como sonaba su voz.

También se pregunté si sofiaria con ella, pero lo cierto es que, al despertar, no
recordaba sus suefios en absoluto.

A la mafiana siguiente, Frank llegé y sugiri6 que fueran a la iglesia. Ruth se limito a
asentir con la cabeza: era mas facil que discutir y necesitaba salir de casa. Pensé en
las sombras frias del interior de la iglesia, en las escenas familiares de las vidrieras,
en el olor a incienso.

Cuando llegaron, la misa ya estaba acabando. Ruth se sent6 en uno de los bancos
y Frank se dirigi6 con paso lento y apesadumbrado hacia el confesionario. Ella
inclino la cabeza y cerro los ojos, pero no rezé. Querria haber sentido con la oracion
el consuelo que habia visto en otros; querria haber disfrutado del alivio de Ia
confesion y la absolucion, pero habia perdido la fe cuando muri6 su padre.

Record6 a su madre rezando junto a su cama, la respiracién dificultosa de su
padre, su propia ira. Recordo haber salido una noche a hurtadillas para beber ron en el
asiento trasero del coche de alguien mientras se dirigian a North Point, con la
necesidad de olvidar lo que pasaba en casa. Se record6 a si misma riendo mientras
Charlie Houston le besaba el cuello. Riendo mientras €l derramaba un chorrito de
licor sobre su brazo y riendo mientras se lo lamia. Recordo su corazoén latiendo con
mas fuerza en el preciso momento en que el de su padre dejaba de hacerlo. La mano
de Charlie deslizandose por su falda en el instante en el que su padre murio.

Record6 haber llegado a casa al amanecer y haberse topado con la ira de su
madre. Negarse a sentir vergiienza. Negarse a sentir. Enfrentarse al dolor junto a la
tumba, sabiéndose blanca y silente mientras su madre iba encolerizandose, y esa voz
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que le gritaba sin compasién: «jTu lo mataste! Saliendo todo el dia, bebiendo y
haciendo lo que sea que hagas... jlo mataste!».

No hubo espacio para su dolor entonces. Nadie quiso ver la locura o la fealdad
que encerraba. Nadie quiso entonces, del mismo modo que nadie queria ahora.
Record6 clavarse las ufias en las palmas de las manos para mantener controlado el
dolor, y entonces levantar la vista y ver al Cristo crucificado, con los clavos en las
palmas, y reir y temblar y jadear, y luego alejarse de alli sin saber si en realidad
estaba riendo o llorando.

Y esa fue la ultima vez que estuvo en una iglesia, aparte del dia de su boda. Cinco
meses después de la muerte de su padre, con su madre avergonzada y tensa por la
precipitacion de aquel enlace, por lo que la gente podria pensar. Una semana antes de
la ceremonia, Ruth dijo casi sin darse cuenta: «Deja que piensen lo que quieran.
Pronto veran que no hay ningtin bebé en camino y sabran la verdad». La bofetada que
le dio su madre y su voz cortante espetandole que no fuera tan vulgar la dejaron sin
respiracion.

Record6 haber corrido a su habitacion y haber hundido la cara en la almohada,
decidida a no dar a su madre la satisfaccion de oirla llorar. Y mas decidida que nunca
a casarse y salir de alli.

Ahora la idea de confesarse con un sacerdote la asustaba de verdad. La idea de
aislar su vulnerabilidad en ese pequenio cubiculo, incapaz de respirar o de pensar,
invisible para el hombre que tenia enfrente (el de la voz tranquila, el rostro
difuminado tras la rejilla, la absoluta consciencia de si mismo, la confianza en su
Dios, la fortaleza...), le resultaba sencillamente insoportable. Si se abria ante él,
romperia el dique que habia tardado afios en construir. Y una vez roto, sabia que no
seria capaz de seguir conteniendo las emociones. No, mucho mejor mantenerlo todo
bajo control; mantenerse a salvo y esconderse.

De modo que cuando Frank regreso del confesionario, ella se levanté y anduvo
sin mas hacia la luz del dia que llegaba de la parte posterior de la iglesia, sabiendo
que €l la seguiria sin rechistar.

Ya en el coche se aliso la falda blanca y le dijo:

—Necesito parar en el centro comercial.

El se dio la vuelta para mirarla, apenas unos segundos.

—Deberiamos volver, cielo. El sargento Devlin dijo que vendria mas tarde. Tiene
que hacernos mas preguntas.

Ella mir6 fijamente hacia delante y pensé en el asiento trasero del coche patrulla
del dia anterior. En el parabrisas sucio, el cuello del conductor, el perfil de Devlin
cuando la llevo a ver el cadaver de su nifia.

—Tengo que ir de compras, Frank. Tengo que comprarme un vestido nuevo.
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Pete entreg6 su primer articulo sobre el caso Malone y esper6 mientras Friedmann lo
leia recorriendo de arriba abajo la franja de alfombra que quedaba entre los
escritorios de sucesos hasta que Jack Lamont le dijo que parara de una vez. Se sirvié
una taza del café rancio que habia en la cafetera del pasillo y le dio dos sorbos antes
de darse por vencido y pedirle a Janine que le comprara una Coca-Cola en la tienda
de abajo. Observé su reflejo en el espejo del lavabo e intentd esbozar una sonrisa con
la que ocultar su aprension. Y entonces Friedmann rugio desde su oficina:

—iiWo-ni-ckeee!! jAqui, ahora!

Friedmann tenia el articulo frente a si. Cada linea estaba subrayada con lapiz azul.
Hizo un gesto a Pete para que se sentara y dio unos golpecitos con el dedo indice a
las paginas que tenia sobre el escritorio.

—Esto —tap, tap— es una mierda. Parecen los deberes de un puto colegio. Me
importa un carajo la meteorologia, como te sentias en la escena del crimen o quién
mas estaba alli. Yo solo quiero la puta historia, que, por cierto, también es lo que
quieren los lectores. ¢jQué!?

Esto ultimo iba dirigido a Jeff White, de pie en la puerta con unos impresos en las
manos. L.os dejo sobre la mesa de Friedmann y esperd a que este los clasificara. Pete
aproveché el momento para lanzar una mirada a su alrededor: las montafias de
papeles, los estantes con los libros de referencia y la enorme pecera en la pared de
detras de Friedmann. Se decia que habian tenido que duplicar el grosor del muro y
reforzarlo para que pudiera sostener el acuario sin agrietarse. Pete observé la
coleccion de peces que nadaba tras el cristal y le parecio que se habian puesto todos
de acuerdo para mirarlo a la vez. Mantuvo la vista fija en aquellos ojos redondos que
no pestafieaban, en aquellas bocas abiertas, y se estremecio.

Friedmann devolvié6 los impresos a White.

—Consigue la confirmacion. Una cita, lo que sea: algo que podamos imprimir. Y
entonces muévela.

White asintio y salio del despacho, y Friedmann se recosto en su silla, apartd el
articulo de Pete y agito los dedos.

—c:Sabes qué vende periodicos, chico?

Pete abri6 la boca, pero Friedmann nego con la cabeza.

—Ni se te ocurra interrumpirme cuando estoy hablando, joder. Te informaré
cuando sea tu turno.

Dio un sorbo a lo que tenia en la taza de su escritorio.

—Las historias. Las historias venden periddicos. Historias sobre las mierdas que
suceden. No sobre las mierdas que describes en un puto ensayo. Las-mierdas-que-
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suceden. ;Lo pillas?

Pete asintio.

—Los lectores quieren tres cosas, Wonicke. —Marco el tres con los dedos de una
mano, y volvio a esconderlos—. Quieren ver dinero. —Un dedo alzado—. O la
ausencia de dinero. Quieren provocar envidia, sentirse superiores.

»Quieren sexo. —Otro dedo alzado—. Siempre hay alguna tia buena. O alguna a
la que podamos convertir en tia buena. Siempre hay un angulo en el que ubicarnos.

»Y quieren un malo en la historia. —FEIl tercer dedo alzado—. Todas las historias
tienen uno. Todas necesitan algo de miedo.

Otro sorbo.

—Imagino que no hay mucho dinero en... esto... en la calle 72, asi que tendras
que jugar las cartas del sexo y del miedo. ; Dénde esta el sex appeal? ;En la madre?
¢En la nifiera? Quiero algo sexy. Los lectores quieren algo sexy.

Pete asintio.

—Y el miedo... ;De qué podrian estar asustados? ;De qué tienen miedo los
vecinos? ¢jHay un maniaco suelto que ataca a los nifios? ;Qué hizo con esas
criaturas? ;Y donde esta el que falta, el nifio?

Pete asintio de nuevo y Friedmann se inclind hacia delante.

—¢Hay algtin desequilibrado ahi fuera?

—Yo... eh...

—¢Qué dicen los polis?

—Yo0 no...

—~Claro que no lo sabes. No tienes ni puta idea. Pero tu trabajo es saberlo. Sal a
enterarte.

—De acuerdo.

—¢Y como piensas hacerlo?

—Preguntaré a los policias que llevan el caso. Aunque no tenian mucho interés en
hablar conmigo.

Friedmann suspiro.

—¢Quién es el inspector jefe?

Pete repaso sus notas.

—Un tal sargento Devlin.

—Bueno, pues... Por el amor de Dios, ¢qué?

En esta ocasién fue una de sus secretarias la que lo requeria para firmar un
cheque. Pete volvio a mirar los peces. Sus movimientos lentos y languidos, sus
colores brillantes. Y entonces observé a Friedmann: pelo gris, gafas de montura
cuadrada y negra. De pronto, los ojos que se hallaban tras los cristales coincidieron
con los de Pete.

—¢:Por donde ibamos? Los polis. Vale. Tu trabajo es acercarte a ese tal...

—Devlin.

—Devlin, eso. Encuéntralo y pégate a su culo. Tienes que estar mas cerca de él
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que su propia esposa hasta que el caso haya acabado. ;Donde vive ese tio? ¢A qué
hora llega a trabajar? ;Donde aparca? ;Dénde compra el puto café? El sefior Devlin
no tiene que ir a cagar sin que tu lo sepas. Vaya donde vaya, hable con quien hable, ti
tienes que estar medio paso detras de él, apuntandolo todo. ¢Lo entiendes?

Pete asintio, pero Friedmann tenia la vista puesta en el informe otra vez.

—Y las fotos. Dios. Las putas fotos son terribles.

Puso media docena de fotos sobre el escritorio y Pete les echdé un vistazo. Todas
eran primeros planos de Ruth Malone. Recorri6 con la mirada las largas pestafias de
ella, su pelo abundante y suave, sus labios apretados, tensos.

Pete levanto6 la mirada, desconcertado. Friedmann golpeo la pila con un dedo.

—¢Es esta una madre afligida? ;Donde esta su maldito dolor, eh? ;Ddnde estan
sus lagrimas? Llévate a Reilly contigo. Dile que consiga una foto de esa mujer
llorando, cueste lo que cueste.

Se echo de nuevo hacia atras y, al ver que Pete no se levantaba de un salto, arque6
una ceja y le pregunto:

—¢Quieres decirme algo?

—Si... es solo que... bueno, todo eso que ha dicho sobre el sex appeal y las
lagrimas y tal... ;Es que no quiere que escriba la verdad? Porque ese es mi trabajo,
;no?

Friedmann solt6 una carcajada.

—Tu trabajo es escribir lo que yo te diga. Y lo que te digo es como convertir una
nifla muerta en una historia. Si no quieres encargarte de la noticia, tengo cinco
periodistas mas ahi fuera que pueden hacerlo.

—:Encargarme de...? O sea que... ;la noticia es mia?

En aquel momento Friedmann se puso en pie, cogié un frasco de comida para
peces que tenia en un estante y ech6 una pizca en la superficie de la pecera.

—¢Te gustan los peces, Wonicke?

Sin esperar la respuesta, y mientras observaba los peces subir a la superficie para
alimentarse, anadio:

—A mi me relajan. Los miro y pienso que la vida debe de ser tan tranquila en su
mundo... Todo silenciado por el agua.

Y con el mismo tono pausado y uniforme, dijo:

—Parece que hoy es tu dia de suerte, Wonicke. Horowitz esta con el juicio por
fraude en Manhattan y acabo de encargar a Lamont el caso del violador en serie. A
O’Connor le quedan dos semanas de vacaciones, asi que puedes quedarte con esta
historia hasta que €l vuelva.

Quince minutos en los archivos sirvieron a Pete para hacerse una idea de tres de
los casos previos de Devlin. En uno de ellos venia adjunta una foto: la del tipo grande
y con papada que habia llevado a la sefiora Malone a ver el cuerpo de su hija.
Mientras se dirigia hacia la puerta, Pete iba observando la foto, preguntdndose qué
debia de pasar por la mente de un tipo que podia hacerle algo asi a una mujer,
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preguntandose por qué lo habia hecho. Y, mientras miraba la imagen, se dio de
narices con Horowitz y se le cayeron todos los papeles.

—Mierda... Perdona, no te habia visto...

Se inclinaron al mismo tiempo, pero Horowitz fue el primero en alcanzar la foto.
Le echo un vistazo antes de devolvérsela.

—¢Qué, tienes algo interesante? —dijo mirando las paginas.

—DBueno, eso espero.

Pete hizo ademan de alejarse, pero Horowitz se dio unas palmaditas en los
bolsillos y pregunto:

—¢Tienes un cigarrillo?

Horowitz fumaba Camel: fuerte, sin filtro, de los que a él le hacian llorar. Y de
pronto queria uno de sus pitillos delgados y con filtro.

Pete saco el paquete, lo inclin6 hacia él, y cogi6é uno para si mismo. Reprimi6 la
risa cuando vio la cara que puso el otro tio.

Horowitz asinti6 al repasar las fotos de nuevo.

—Cuéntame, ;cual es la historia, chaval?

Pete sintio que un escalofrio de suspicacia le recorria el espinazo. Llevaba un
monton de tiempo esperado aquella oportunidad ;y ahora Horowitz también la
queria? Joder, qué mala suerte. Bueno, pero el viejo ya tenia su caso de fraude, y
Friedmann acababa de explicarle lo que queria antes de asegurarle que esta historia
era suya. Dio a Horowitz la respuesta mas escueta que pudo.

—Asesinato en Queens. Ayer. Una nifia muerta, otro nifio desaparecido.

Horowitz levanto la cabeza y miro a Pete directamente a los ojos por primera vez
desde que chocaron en la entrada.

—:Un asesinato? —sonrio—. Caramba. Vaya temazo. Tu primer caso asi,
;verdad?

Pete sonrid con una cierta inseguridad y asintio. Horowitz le dio una palmadita en
el hombro.

—Tu primera gran historia. Felicidades, chaval.

Aun echo otra mirada rapida a los papeles y, como quien no quiere la cosa,
pregunto:

—¢Este es el inspector jefe del caso?

Pete asintid de nuevo y Horowitz se incorpord y se alejo de alli.

Estaba ya a punto de llegar al aparcamiento cuando le dio por preguntarse como
era posible que Horowitz hubiese reconocido a un policia a partir de un primer plano
granuloso de un tipo vestido de paisano.

Pas6 varias horas en el barrio de los Malone. Llamo6 a muchas puertas, se intereso por
todos los detalles que tuvieran que ver con los nifios y con los padres, y por fin se fue
hacia la comisaria. Cinco pavos y un paquete de tabaco fueron suficientes para que el
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sargento de turno le dijera adonde solian ir a comer los policias veteranos.

Tony’s Diner resulté ser un local ruidoso y bien iluminado en Queens Boulevard.
Pete dedico a la camarera su mejor sonrisa de universitario y le pidio que le diera una
mesa discreta y que no fuera a atenderlo durante un rato. Ella puso los ojos en blanco,
pero le llevé un tazén de chocolate y un trozo de pastel, y lo dejé tranquilo.

Primero las fotos. La mayoria de las que le hizo a Ruth Malone seguian en el
escritorio de Friedmann, y Pete se qued6 solo con una en la que se la veia andando
hacia el coche, con la cabeza vuelta hacia la fila de polis. Habia un tipo en el medio
que estaba escuchando al policia junto a él, pero miraba directamente a Ruth. Tenia la
boca apretada y parecia extrafiamente satisfecho. Pete tomo nota.

Luego, las fotos del edificio. Las mujeres. El cochecito de bebé con una caja en la
parte superior: el que vio la hija de la sefiora Burke. Pete dedicé un ratito mas a mirar
esa foto, tomo otra nota y luego extendio el resto de sus papeles.

No tenia mucho: el descubrimiento del cuerpo de la nifia, sus impresiones sobre la
calle donde vivia la madre con sus hijos, y las entrevistas con los vecinos, los tres de
ayer y dos mas esta mafiana. Y eso era todo.

Los nifios eran angeles. Esa era la palabra que todos utilizaban. Se pregunto si
todo el mundo diria lo mismo en esos casos.

La madre, en cambio, no era muy popular, ni siquiera entre las otras madres. Se
habia separado de su marido: se decia que ella lo habia echado, aunque nadie sabia
por qué. El era un tipo agradable, al parecer; mucho mejor considerado que ella, en
cualquier caso. Tenia un buen trabajo —era mecanico en el turno de noche del
aeropuerto—, no bebia, no le pegaba, ni siquiera le levantaba la voz. Esto ultimo lo
habia dicho una mujer con un hematoma en la mejilla cuyo maquillaje apenas lograba
disimular.

Pete mir6 la foto que habia hecho a Frank Malone cuando aparecié por la puerta
tras su esposa. Estudio su rostro amable, regordete, y vio en él el miedo que ya habia
notado el dia anterior.

En aquel momento Pete oy6 unas voces y alzo la vista. Dos hombres estaban
entrando por la puerta. A uno de ellos lo reconoci6 de inmediato, y fue lo
suficientemente rapido como para meter todas las fotos en su carpeta, apenas unos
segundos antes de que los tipos se sentaran en un reservado frente a él.

Devlin caminaba como si estuviera en un desfile de moda vy, al sentarse, puso las
manos entrelazadas frente a él, sobre la mesa. El otro hombre era mas joven, y tenia
el pelo rubio y la piel rosada y cubierta de pecas, como si acabara de pasar demasiado
rato bajo el sol.

El local estaba bastante lleno y habia un murmullo de voces de fondo, pero Pete
se encontraba lo suficientemente cerca de ellos como para poder oir lo que decian.
Pidieron la comida a la camarera y, cuando esta se fue, Devlin guardé silencio unos
segundos, mientras alineaba los cubiertos, el salero y el azucarero. Después levanto la
mirada y, con uno de sus gruesos dedos, sefialo la arrugada camisa del otro hombre.
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—Va usted desalifiado, Quinn. Quiero ver una mejora mafiana. No permita que
vuelva a verlo de esta guisa en ninguno de sus turnos.

—No, sefior. Lo siento, sefior. El caso...

Los ojos de Devlin se movieron hacia los lados. Pete trato de resultar invisible en
su asiento.

—No hablamos sobre el caso, Quinn. Aqui no. No en un lugar publico. ;Lo
entiendes?

—Seinior.

—De cualquier modo, el caso no es excusa. Si el publico o el jefe ven a un policia
con la camisa arrugada, o a uno al que le da igual afeitarse o no, pierden la fe. No
tiene una esposa o una madre que lo cuide, sverdad? Y es un descuidado, un
desalifiado. Si ni siquiera puede mantener el orden en su casa, jcomo va a lograr
encargarse del caso?, ;como va a resolverlo? Eso es lo que piensa la gente. Todo el
tiempo. —Se dio unos golpecitos en las sienes—. Tienes que ponerte en la piel de los
demas. Pensar como ellos.

La camarera reaparecio con dos platos de espaguetis y albondigas. Olian bien.
Devlin se at6 la servilleta al cuello y Quinn hizo lo propio.

Pete observo fascinado cémo el sargento deshacia las albdndigas, envolvia su
tenedor con la pasta y masticaba con la boca abierta mientras la masa de color marrén
y rojo se agitaba suavemente y relucia por un instante en su lengua antes de
desaparecer en su interior. Comieron en silencio y, al acabar, Devlin se limpio la boca
con la servilleta, busco un palillo y empez6 a hurgarse entre los dientes.

Por fin se ech6 hacia atras y la camarera volvio y recogio los platos. Al hacerlo se
le cay6 un tenedor junto a la mesa y Pete vio que el rubor se extendia hasta su cuello
mientras se inclinaba a recogerlo, mascullando una disculpa. Devlin se limito a
mirarla con el cefio fruncido mientras ella se alejaba de alli con la cabeza gacha.

Entonces el sargento volvio a centrar su atencion en Quinn y se olvido de la
chica, como si nunca hubiera existido.

—Esta bien, tengo que irme. A las dos y media tengo reunién con el jefe. Quiere
que cerremos rapido este caso, asi que necesito que revises todas las declaraciones.
La del marido. La de la esposa. Aqui hay algo... Algo turbio.

Se levanto y se dirigio a la puerta, dejando a Quinn solo con la cuenta.

Pete analiz6 al joven policia mientras este hacia una sefial a la chica para que le
trajera un café. No parecia la tipica persona feliz ante la idea de enfrentarse a una
tarde de papeleo. Estaba encorvado en su asiento, con la cabeza gacha, toqueteandose
las pieles de alrededor de las ufias. Su labio inferior sobresalia mas que el de arriba,
lo cual le daba la apariencia de un adolescente hosco.

Quinn pareci6 darse cuenta de que Pete lo estaba mirando. Levanto la vista y sus
0jos se encontraron, pero, antes de que pudiera abrir la boca, Pete lo salud6é con un
gesto de cabeza y le dijo, sonriendo:

—Su jefe se parece bastante al mio. Un grano en el culo, ¢verdad?
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Quinn entorno los ojos.

—¢Eh?

—No he podido evitar oirlos. Pero ;qué le pasa?

Quinn se encogio de hombros y dijo:

—¢Quiere algo?

Pete se desliz6 en el asiento frente a él.

—Soy Pete Wonicke. Trabajo en el Herald. Me gustaria hablar con usted sobre el
caso Malone.

Quinn empez6 a negar con la cabeza antes de que Pete hubiera acabado la frase.

—Oh no. No puedo hablar con la prensa. Ni de broma.

Le trajeron el café, y Pete también pidié uno. Cuando la chica se fue, pregunto:

—¢Qué tal esta el café de este sitio?

Quinn volvié a encogerse de hombros.

—Caliente y fuerte. Algo es algo. —Entonces fruncié el cefio—. Mire, no puedo
hablar con usted del caso. Mi sargento me echaria una bronca insoportable.

Pete asintio.

—Lo entiendo. No pasa nada.

La chica trajo el café de Pete. Fl se puso una buena cantidad de aziicar y leche, y
lo removio. Dio un sorbo y luego dijo, como quien no quiere la cosa:

—Parece un tipo duro. Tiene que ser dificil trabajar para él.

Quinn le lanz6 una mirada cargada de suspicacia y Pete alz6 las manos y se echo
hacia atras.

—No estoy preguntando sobre el caso, ;de acuerdo? Solo trato de ser amable.
¢Cuanto tiempo hace que trabaja para é1?

Hubo una pausa, y luego:

—Tres afios. Un poco mas. Desde que llegué a inspector.

Pete asintio.

—Me recuerda a un tio para el que trabajé. En una ocasion me pas6 un informe
que habia escrito él para que lo revisara. Cinco mil palabras, a las cuatro y media de
un viernes por la tarde. Me dijo que tenia que estar acabado el lunes a primera hora
de la mafiana. Y yo tenia planeado un fin de semana de acampada con un amigo.

Tomo un sorbo de café. Neg6 con la cabeza. Espero.

Quinn dijo:

—¢Qué hizo?

—Me fui de viaje. Volvi el domingo por la noche con la peor y mas jodida resaca
de mi vida. Me fui directo a la cama, y a la mafiana siguiente le dije que su informe
era perfecto y que era un genio.

Quinn esbozo una sonrisa y asintio. Pete dejo su taza en la mesa.

—Inspector, tengo que pedirle un favor.

—Ya le he dicho que no puedo hablar del caso.

—Lo sé, lo sé. Pero lo que necesito no son mas que algunos datos. Informacion
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que podria obtener de cualquiera. De hecho ya lo sé casi todo, solo se trataria de que
me confirmara si lo que he averiguado es cierto.

—Bueno, no sé...

—Su nombre no aparecera en ningun sitio.

—¢Datos? ;Como cuales?

—Como cuanto tiempo llevan perdidos los nifios. Como cual es el trabajo del
padre. ;A qué se dedica?

—Es mecanico en el aeropuerto.

—:;Repara motores y ese tipo de cosas?

—Supongo.

—Esta bien, escuche, ;le importa si tomo algunas notas? Solo para no olvidarme.
A veces tengo memoria de pez.

Quinn se encogi6 de hombros.

—Entonces... strabaja a turnos? Me refiero al padre.

—Si.

—Estaba en el trabajo cuando los nifios desaparecieron?

—No, pero no vive con ellos. Fl y la madre estan separados.

—Qué duro para él. No estar con su familia.

—Supongo.

Pete nego con la cabeza y suspir6 en voz alta. Entonces, como quien no quiere la
cosa, anadio:

—¢Quiere otro café? ;O un trozo de pastel? Apuesto a que ha estado trabajando a
tope ultimamente.

—Hemos estado haciendo entrevistas a puerta fria durante dos dias seguidos.
Tenemos a unos trescientos policias buscando a ese chico. Y también helicopteros.

Pete movio la cabeza hacia los lados.

—Y con este calor.

Pidi6 mas café y dos trozos de pastel de nueces con helado.

—¢Y qué? ;Han sacado algo en claro con todas esas entrevistas?

—Bueno, no puedo...

—Lo sé, lo sé. No esperaba que dijera nada en concreto. Era solo... ya sabe, asi,
en abstracto. ¢ Va todo bien?

Quinn nego con la cabeza.

—Lo tipico. Algunas mujeres suspicaces, algunas historias sobre el chico rarito
del edificio de al lado. Siempre salen esas cosas. Y ahora tenemos que verificarlo
todo, cotejarlo e investigarlo o desestimarlo.

—¢Y como lo llevan los padres? Tiene que ser muy duro para ellos.

—El padre esta hecho trizas. Es duro ver a un hombre asi.

—¢Qué tal es?

—Es un buen tio. Es... normal, ;sabes? No demasiado listo. Cree que los nifios
saltaron por la ventana y se escaparon. Que lo de la nifia fue... que fue un accidente.
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No se entera de nada. No sé si es porque esta en shock o porque no tiene muchas
luces.

Pete penso en la fotografia que habia tomado del cochecito debajo de la ventana
de los nifios. Aunque alguien lo hubiera empujado por la hierba con esa caja enorme
encima, dos nifios pequefios no podrian haber abierto la ventana y bajado la
mosquitera.

Les sirvieron el postre y ambos comieron en silencio unos segundos. Entonces
Quinn dijo:

—Si, el padre es un buen tio, pero la madre... Bueno, ella es distinta.

—Ella estaba alli? ;Esa noche?

—Si. Dice que fue a ver a los nifios a medianoche y que se fue a dormir entre las
tres y media y las cuatro. Se dio cuenta de que no estaban por la manana. Y no hay
nadie que pueda poner en duda sus palabras, dado que el padre no estaba alli.

—¢Cuanto tiempo llevan separados?

—Casi un afio y medio. Desde la primavera pasada. Y créame, lo lleva de la
mejor manera posible. Maquillaje, ropa y tal. No tiene el aspecto de una mujer que
acaba de perder a sus hijos. También trabaja de noche. Tiene dos nifios pequefios y es
camarera en no sé qué puto bar.

Nego con la cabeza, cogio otra cucharada de helado y se la llevo a la boca.

—Y el apartamento estaba hecho un desastre. Habia una tonelada de botellas de
licor vacias en la basura. El aliento le olia a brandy a las once de la mafiana. Resulta
que ella también es buena en eso: hemos enviado a agentes de la comisaria a su casa
en numerosas ocasiones. Ruido, alcohol... cosas asi.

Pete suspir6 lentamente.

—Caray. Eso no esta bien.

—Y eso no es todo. La mujer tenia una maleta llena de cartas en su habitacion.
Cartas de hombres. No solo de su esposo, sino de muchos otros mas. Y no hablaban
del tiempo, ya me entiende.

Quinn mir6 hacia delante un momento, mientras tamborileaba con los dedos
sobre la mesa.

—Ayer —relatd, mirando hacia la puerta—, mi jefe la llevo a ver el cadaver de su
hija. Me dijo que queria ver su reaccién directa, pero no sucedié nada. Nada hasta
que vio a los malditos reporteros. Pero ni siquiera entonces llord. Se desmayo ante las
camaras, pero no derramo ni una sola lagrima en ningun momento. Ni cuando vio a la
nifia, ni después.

Dio otro sorbo de café.

—El sargento nos ha dicho que no la perdamos de vista. Que sigamos insistiendo.
Piensa que ahi hay algo y que, si perseveramos, lo encontraremos.

Pete lo mird. Observo sus ojos entornados, su mandibula apretada, su mano sobre
la mesa, abriendo y cerrando el pufio.

Al cabo de un rato, Quinn volvio a la comisaria y a las declaraciones. Pete se
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quedo donde estaba, removiendo su café, pensando en la sefiora Malone, en las cartas
que Quinn habia mencionado, en las botellas de licor en la basura. Era evidente que
merecia la pena investigarla. Aquella era su primera gran historia, y quiza acabara
antes de empezar.

Asi que sacudio la cabeza, cogio su libreta de notas y se dirigio hacia la puerta.
Aunque se tratara de un caso facil y claro como el agua —sin demasiado misterio ni
titulares en los diarios—, todavia tenia trabajo que hacer. Atn podia seguir las pautas
de Friedmann y aprender algo de todo aquello. Incluso tal vez podia empezar a
forjarse un nombre como reportero medio decente.

Con esa idea en la cabeza, sigui6 a Quinn de vuelta a la comisaria. El policia que
habia ahora en recepcion no era el mismo que le habia dado el nombre del restaurante
hacia unas horas. Este tenia una mirada hurafia y un gesto torcido en los labios que
hacia que pareciera estar burlandose continuamente de todo. Cuando Pete le pidi6é ver
a Devlin, arqueo una ceja y dijo:

—¢Quién pregunta por €l?

—Mi nombre es Wonicke. Se trata del caso Malone.

El hombre bostezo, se rasco la axila y por fin cogié el teléfono.

—:Ha descubierto algo?

—Esto... si. Si. Algo.

La mano se detuvo sobre el inalambrico y el poli lo miré de arriba abajo.

—:Por qué no me dice lo que sabe? Yo me aseguraré de que el sargento reciba la
informacién.

Incapaz de inventarse una mentira con tanta rapidez, Pete se ruborizo.

—Es que... Necesito hablar con él.

El hombre solt6 el teléfono y cogi6é una montafia de papeles que tenia delante.

—Mire, el sargento Devlin esta muy ocupado en este momento con el caso, entre
otras cosas. No puede atender a todos los que se pasen por aqui, ;lo entiende? Si
cambia usted de opinion, sefior Wonicke, o si... recuerda lo que queria decirle, no
dude en volver para informarnos.

Y dicho aquello centr6 su atencion en los papeles que tenia delante. Pete se dio
por vencido y salio a la calle. Encendi6 un cigarrillo y mir6 su reloj. Se le estaba
acabando el tiempo: iba a tener que trabajar con lo que tenia. Devlin deberia esperar.

LOS HELICOPTEROS SE SUMAN A LA BUSQUEDA DEL
NINO DE CINCO ANOS SECUESTRADO EN QUEENS
(PETER WONICKE)

QUEENS, 16 DE JULIO. Cientos de policias fracasaron ayer en su intento de recabar pistas sobre el
paradero del pequefio Frank Malone, de cinco afios. El nifio y su hermana de cuatro afios, Cindy,
desaparecieron de su piso de Queens la madrugada del miércoles.

Cindy fue hallada muerta el mismo miércoles al mediodia, en un terreno abandonado situado a
kilémetro y medio de su casa. Por el momento se desconocen las causas de la muerte.

Desde ayer, tres helicopteros de la policia se han sumado a la bisqueda del nifio, con la esperanza de
atisbar desde el aire la camiseta blanca que llevaba cuando desaparecié.

Los pequefios vivian con su madre, la sefiora Ruth Malone, una camarera de veintiséis afios. Su
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esposo, Frank Malone, es mecéanico de aviones en el Aeropuerto Internacional Kennedy y no vive con
la familia desde que la pareja se separd el afio pasado.

Un alto cargo de la policia afirm6 ayer que la esperanza de encontrar al nifio con vida es cada vez
menor. «El calor de estos dias es muy intenso y, cuanto mas se prolonga la biisqueda, mayor es el
riesgo de deshidratacion».

El padre de los nifios pasoé el dia de ayer con los inspectores de la delegacion policial 107 de Fresh
Meadows, esperando noticias de su hijo.

La sefiora Malone, por su parte, una mujer delgada y pelirroja que llevaba un vestido negro tltimo
modelo, fue escoltada hasta la comisaria por la tarde. Alli la interrogaron durante méas de dos horas, y
luego regreso a su casa.

Los vecinos de la sefiora Malone coincidieron en afirmar que sabian muy poco sobre ella. Los nifios
solian jugar con el resto de chiquillos del barrio, pero la madre era «maés bien reservada». Un vecino
comentd que la sefiora Malone solia trabajar muchas horas, sobre todo de noche, y que a consecuencia
de ello llevaba un estilo de vida algo «caotico».

«Nunca antes habiamos tenido un problema como este por aqui, la verdad», dijo una madre de tres
nifios en edad preescolar que prefirié permanecer en el anonimato.

El velatorio por Cindy se celebro el 19 de julio en el tanatorio O’Rourke. A un lado
de la sala, monsefior Contri presidia la ceremonia, con su arrugada cara morena
placidamente coronada por un halo de pelo blanco y su voz convertida apenas en un
suave murmullo. Cindy estaba ahora en el cielo, su alma descansaba en paz. Al otro
lado de la sala, Ruth estaba de pie con su vestido negro nuevo, zapatos de tacon
negros y medias de costura recta, un vodka doble en su interior y un cigarrillo
temblandole en una mano; ofrecié la otra mano, la que tenia libre, a todos los que se
acercaron a ofrecerle sus condolencias. Sus ojos de color ambar brillaban sin
parpadear apenas, y su voz sonaba aspera por el tabaco y por el esfuerzo de contener
las lagrimas.

Queria derrumbarse. Caer de rodillas, gritar, suplicar, desesperarse.

«Ellos son todo lo que tengo. No te los puedes llevar a los dos. jSon lo tnico que
tengo!».

Pero en lugar de eso levanto la barbilla, tragd saliva y dijo a todos los que se le
acercaban:

—Mis hijos son muy religiosos, ¢sabe? Cada noche rezan sus oraciones antes de
irse a dormir. Todas las noches.

Le vino una imagen a la cabeza: Frankie y Cindy arrodillados junto a sus camitas
bajo el seguro resplandor de la lampara, y sus dulces vocecillas subiendo y bajando el
volumen, siguiendo las familiares palabras de la oracion. Y luego, una imagen de
Frankie solo, arrodillado en un piso vacio, con los ojos cerrados por el terror, con la
voz convertida en susurro. Suplicando. Rogando. «Seré bueno. Por favor, Dios. Por
favor. Por favor. Nunca mas le responderé mal a mama. Por favor».

Ruth parpaded, dio una larga calada a su cigarrillo y apretd los labios, sin mas.
Tenia una cola de gente que atender.

Tuvieron que pasar diez dias mas antes de que los policias les devolvieran el cuerpo
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de Cindy. Diez dias mas antes de poder celebrar el funeral.

Ruth pas6 aquel tiempo esperando a que su bebé volviera a su lado. Esperando a
tener noticias de Frankie. Respondiendo a las preguntas de Devlin.

Se volvieron borrosos, aquellos dias. Habian sido asfixiantes. Cada uno de ellos
se habia convertido en un descuidado resplandor sobre unas imagenes que se movian
a camara lenta, llenas de polvo marréon y amarillo, del que te entra en los ojos y en la
garganta y espesa los pensamientos.

Una mafiana se despert6 en el salon. Tenia la boca seca y le palpitaban las sienes.
Not6 un agradable calor en la espalda y por un instante se permitié apoyarse de nuevo
en el cuerpecito suave y pesado que tenia a su lado. Se permiti6é anhelar un imposible:
aunque las lagrimas se agolpaban en sus parpados hinchados, se permiti6 sofiar.

Y entonces Minnie bostezo, se desperezd y grufio a su lado, y Ruth ya no pudo
engafiarse mas y se entregé por completo al llanto. Presion6 los pufios contra sus
doloridos ojos y sollozo, doblada sobre si misma como si asi pudiera ahuyentar el
dolor. Oy6 un bufido cerca de su rostro y sintié el hocico himedo y curioso de
Minnie: su lengua aspera le lamia la sal de la piel. Oyo su propio gemido de
preocupacion y alcanzo a dar a ciegas con el juguetito tranquilizador de la perra, que
atrajo hacia si. Y hundio su cara en el calido y familiar pelaje y froté su piel contra la
del animal para impregnarse de su olor. Minnie gimio una vez mas y ella la abrazo
aun mas fuerte, intentando dar y recibir al mismo tiempo el maximo consuelo que
pudo.

Una tarde se disponia a prepararse un café cuando se dio cuenta de que la lata de
Folgers estaba vacia. Reviso la despensa y vio que solo tenia un bote de pepinillos y
media caja de galletas rancias. Ante aquel descubrimiento cayo en la cuenta de que
ese dia no habia comido, y tampoco recordaba haberlo hecho el dia anterior. No podia
imaginarse queriendo comer algo de nuevo, pero una insdlita necesidad de hacer lo
correcto, lo que era normal, la llevd a levantarse, ponerse unos zapatos y coger el
bolso y las llaves.

Como si fuera tan facil dejar atras un mundo y entrar en otro, Ruth salié de casa y
cerro la puerta tras ella.

El polvo se adhiri6 a su piel pegajosa, se confundié con su pelo pajizo y se perdi6
entre los pliegues de su vestido de algodon. Sus zapatos blancos se tifieron enseguida
del color de la sangre reseca y, tras las gafas de sol, sus ojos también notaron la
polvareda y parpadearon para no llorar.

Anduvo, olvidando adonde se dirigia y por qué habia salido. Ponia un pie delante
del otro, ignorando el resto de pies, de voces, de semaforos, de bocinas.

Y durante todo ese tiempo, el ritmo de sus pies marcé el ritmo de una serie de
historias interminables, de posibilidades infinitas, de imagenes vividas y definitorias
de lo que podria haberle sucedido a Frankie.
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Levant6 la mirada, se dio cuenta de que estaba frente a la puerta del
supermercado y recordd que necesitaba café. Cogié un carrito, entré en el local y
avanzo por los pasillos iluminados.

Sus pies la condujeron por los pasillos y sus manos fueron metiendo cosas en el
carrito: una caja azul, una lata con una etiqueta verde, un tetrabrik blanco.

Siguié caminando, cogiendo cosas y metiéndolas en el carrito, porque eso era lo
que hacia la gente.

Siguié avanzando. Apart6 de su mente las imagenes del rostro de Frankie cubierto
de lagrimas, de su voz aterrorizada. Y esperé a que ambos salieran a la superficie.

Llego6 a la salida y vio que la boca de la cajera formaba palabras que ella no logré
oir, y asentia y le daba una bolsa. Entonces se percaté de lo que habia puesto en el
carrito. Galletitas de animales. Batido de chocolate. Los cereales favoritos de Cindy.

Su mano se detuvo y su aliento se detuvo y todo el sonido del mundo se detuvo.

Fue vagamente consciente de que alguien la rodeaba con un brazo, y not6 una
silla y el tictac demasiado fuerte de un reloj. Oyé voces y un teléfono que sonaba en
la distancia, y luego vio llegar a Frank: el olor familiar, el asiento calido de su coche,
la tranquilidad del piso. El le ofrecié un vaso de agua y ella mir6 fijamente el agua y
luego a él.

—AQueria café —dijo—. Me he quedado sin café.

Por fin les devolvieron a Cindy. Y eran las nueve de la mafiana de otro sofocante dia
de julio y estaban en la capilla de Santa Teresa. Pequefia, intima, treinta y cuatro
grados en el interior. Ruth estaba de pie cerca del féretro: queria protegerlo. Tenia los
0jos bajos y el rostro cubierto por el velo. Frank estaba tan cerca que notaba el calor
que emanaba su cuerpo, oia cada respiracion entrecortada, sentia cada palpitacion
antes de mirar a la cara a otro de los conocidos que se habian acercado para darles el
pésame. Fl les daba las gracias para que ella no tuviera que hacerlo, para que pudiera
mantener la cabeza gacha y permanecer quieta y perfecta. Vestido negro, piel blanca,
labios rojos.

Solo Gina, que lleg6 tarde, encontré una grieta de debilidad en ella y dej6 entrar
un poco de luz en sus pensamientos.

Sinti6 una mano en el brazo y una caricia; un gesto amable que interrumpi6 la
cortés presion del resto. Ruth mir6 la mano, con sus cuticulas mordidas y sus anillos
baratos, y no fue capaz de levantar la mirada porque sabia que la comprension en la
cara de Gina le romperia el alma. Noto que las lagrimas amenazaban con anegarle los
0jos, sinti6 panico y, en su confusién, se aparté de Gina y mir6 el féretro. Una vez
mas, se sorprendid al observar lo pequefio que era. Lo blanco, liso y perfecto que era.
Lo bonitas que le parecian las asas plateadas. Si la casa de mufiecas de Cindy hubiese
venido con accesorios para funerarias, esta habria sido la pieza central.

Un sonido se escapo entonces de su garganta, y tuvo que hacer un esfuerzo para
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reprimir el llanto; para tragar la angustia que tenia instalada en el pecho. Eso parecio
satisfacer a Gina, quien le apret6 el brazo una vez mas y sigui6 adelante. Ruth bajo la
cabeza y observo sus pies mientras se alejaban: gruesos tobillos bronceados, con
sendas cadenas de oro que Mick le habia regalado; tacones azules oscuros gastados
por la parte trasera; ese andar pesado y familiar.

Después de la misa, el lento viaje al cementerio. Las limusinas parecian una
caravana de hormigas llevando una carga mintscula. Ruth estaba sentada en el primer
coche, entre Frank y su madre, sintiendo el calor que le provocaban las medias y el
sudor que se le acumulaba en el labio superior.

La tumba atn estaba fresca: un pequefio orificio revestido de algo brillante y
verde, como si fuera a acoger una exposiciébn de naranjas en una tienda de
comestibles. Un monticulo de tierra y dos hombres apoyados en sus palas a una cierta
distancia, de pie bajo la fresca sombra de un arbol, esperando para arrojar tierra sobre
su hija. Ella mir6 hacia el agujero mientras el padre O’Brien hablaba.

Cuando se dieron la vuelta para marcharse, Ruth vio que habian dejado un
espacio junto a la tumba y comprendi6 que, si lo encontraban, Frankie descansaria al
lado de Cindy. Su hija habia estado sola en la muerte durante casi dos semanas. Pero,
si lo encontraban, Frankie estaria con ella y la cuidaria, como siempre habia hecho.
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Tenia dos articulos sobre la mesa cuando lleg6 al periodico el dia siguiente. Ninguno
relacionado con el caso Malone. El boli azul del director serpenteaba de linea en
linea, como pistas de caracol. Se sirvio una taza de café, le puso tres sobres de azucar
y empez0O a escribir, aunque sus pensamientos siguieron centrados en Devlin, en
Quinn hablando sobre la sefiora Malone, en la propia Ruth Malone.

Habian pasado dieciséis dias desde que habian raptado a los nifios y la pequefia
habia aparecido muerta, y atin no habia noticias sobre quién podia haberla asesinado
o donde podia estar su hermano. La policia habia emitido un comunicado en el que
informaba de que Cindy habia sido estrangulada, pero no habia dado mas detalles.
Todos los documentos que podia imprimir no eran mas que un refrito de nombres,
edades y fechas; dénde habian encontrado a la nifia; una descripcion de Frankie y de
lo que llevaba la noche en la que desaparecio; especulaciones sobre lo que pudo
haber ocurrido.

Pirotecnia. Asi lo llamaba Friedmann. Mantenian a los nifios en el ojo del huracan
y esperaban a que sucediera lo siguiente.

Y fue esa mafiana. Fue entonces cuando ocurri6 lo siguiente.

Sono el teléfono. Pete levanté los ojos como un resorte automatico y vio que
Janine lo miraba al empezar a hablar. Ahuec6 su mano alrededor del receptor y se dio
la vuelta levemente. Fl empez6 a prestar atencion.

Entonces Janine dejo a la persona que llamaba en espera, pasé al lado de Pete
ignorando su susurro de «Oye, qué esta pasan...» y entro al trote en el despacho de
Friedmann. Tenia que ser algo grande: ni siquiera queria arriesgarse a hablar de ello
por la linea interna. Su falda ajustada la obligaba a dar pasos muy cortos, pero aun asi
fue lo suficientemente rapida como para que Pete dejara a un lado sus pruebas y
abriera su libreta de notas por una pagina en blanco.

En ese momento sond también la otra linea de Janine. Pete la ignoro, pero el
aparato sigui6 sonando hasta que una de las secretarias cubrié su micréfono con la
mano e hizo sefiales a Pete para que lo cogiera. El levant6 el auricular sin apartar la
vista de la puerta de Friedmann.

Era O’Connor. En cuanto oy6 su voz, Pete recordd a Friedmann: «A O’Connor le
quedan dos semanas de vacaciones. Puedes quedarte con la historia hasta que él
vuelva». Quiso parecer despreocupado.

—Eh, hola. Pensaba que estabas en Florida.

—:Wonicke? ;Qué eres ahora, una maldita recepcionista? Escucha, no tengo
mucho tiempo. Estoy en Florida. En el maldito hospital.

—¢Qué te ha pasado? ;Estas bien?
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—No, no lo estoy. Si estuviera bien, no me encontraria aqui, joder.

Pete seguia mirando la puerta de Friedmann, pero ni €l ni Janine habian salido
aun.

—¢Esta Friedmann por ahi?

—Encerrado en su despacho.

—Escucha, necesito que le des un mensaje. Tenia que volver mafiana, pero voy a
tardar otra semana. El imbécil de mi hermano ha tenido un accidente con la
furgoneta.

—Mierda.

—Mierda es una descripcién bastante adecuada, si.

—¢Qué le ha pasado?

—Estabamos en un bar, jugando al billar, tomando cervezas. Nada del otro
mundo, la verdad. Solo que mi maldito hermano no sabe beber. No quiso darme las
puiieteras llaves de la furgoneta. Me dijo que estaba bien, que podia conducir. Y
ahora esta aqui, con dos costillas rotas y un pulmoén perforado, y a mi me toca
encargarme del puto papeleo del seguro.

—Por Dios, Con. ¢Se va a recuperar?

—;Este gilipollas? Desde luego. Fl est4 perfectamente. Soy yo quien esta con la
soga al cuello. Me han dicho que no podré conducir durante seis semanas.

Se oy0 una voz a sus espaldas y O’Connor dijo en voz alta:

—Dos minutos mas... Caray, aqui ni siquiera tienen un teléfono publico que
funcione. Estoy en la sala de enfermeria. Tengo que salir de aqui, tio. Este sitio es una
mierda. El calor, los malditos mosquitos. Tengo los brazos que parecen putos
cojincitos de alfileres. En cuanto me retiren los cargos y acabe con el papeleo me iré
directo al concesionario mas cercano, alquilaré un coche y me pondré en camino...
Si, si, ya la oigo, enfermera. Ya acabo. Total, que volveré dentro de una semana mas
o menos. Pongamos el lunes. El dia 9. ;De acuerdo? ;Puedes decirselo a Friedmann?

—Claro.

—Pero dime: ;qué esta pasando por ahi? ;Algo nuevo? ;Algo interesante por lo
que merezca la pena volver?

«.Y yo qué voy a saber, Con? No soy mas que la maldita recepcionista».

Pete echd un vistazo a la fila de secretarias, todas ocupadas con sus propias
llamadas, con sus escritos. Mir6 entonces a su escritorio y observé sus notas sobre el
caso Malone. Las transcripciones de entrevistas, con sus garabatos y preguntas al
margen. Respir6é hondo y trat6 de sonar desenfadado.

—No mucho, la verdad. Solo un par de accidentes de trafico. Lo tipico. Ya sabes.

—Vale. Bien. Pues dile que si entra algo importante, volveré el lunes. Que puedo
encargarme de lo que sea entonces. ¢Si? ;Lo has apuntado?

—Claro. El lunes.

Pete garabate6 aquella informacion en su libreta de notas, sin perder de vista la
puerta de Friedmann. Cuando se abrid, Janine salio a toda prisa y Friedmann aparecio
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tras ella, escaneando con la mirada a los empleados.

—Tengo que dejarte, Con. Tomatelo con calma —se despidié Pete, antes de
colgar el teléfono y ponerse en pie para captar la atencién de su jefe.

Friedmann le hizo un gesto con la cabeza y Pete se dirigié hacia su despacho.

—Necesito que vayas a Queens, Wonicke. A toda leche. A la calle 68. Hay
novedades en el caso Malone, pero atin no sé de qué se trata.

Pete dio el mensaje de O’Connor a Janine y sali6 corriendo hacia el aparcamiento.
Condujo por el puente de Williamsburg lo mas rapido que su viejo Chevy le permitio,
analizando frenéticamente su mapa de calles en cada semaforo en rojo y buscando
rutas alternativas.

La calle estaba acordonada, el asfalto brillaba bajo el calor de agosto. Era un
callejon sin salida, probablemente un lugar en el que quedaban los nifios con sus
bicicletas los fines de semana: habia un laguito artificial y unos arboles cubiertos por
la maleza. Igual que el barrio donde vivian los Malone, este era uno de esos lugares
que pasaba desapercibido.

Pero la historia de los Malone era noticia, y fuera lo que fuese lo que hubiese
sucedido aquella mafiana, habia atraido multitudes. Pete vio policias por todas partes,
montones de reporteros y grupos de observadores. Dos o tres junto al lago. El estado
de animo también era diferente: no se apreciaba dolor. Ni simpatia. Pete mir6 los
rostros curiosos de la multitud y se dio cuenta de que no eran amigos o vecinos, sino
desconocidos en su mayoria, atrapados en el drama. Estaban en silencio, con los
brazos cruzados, estirando el cuello para ver a los policias entrar y salir de los
arboles. Esperando.

Pete salio del coche con la libreta en la mano, sudando bajo su ropa deportiva. Se
ubico cerca de los periodistas veteranos, que se apoyaban despreocupadamente en
una camioneta. Reconocié a algunos de ellos por las fotos de sus articulos y
columnas.

Eso era lo que él queria: ser uno de ellos. Queria tener su confianza ante una
escena, su andar despreocupado, su capacidad de convertir a los vecinos y tenderos
de la zona en fuentes de informacion, su habilidad para transformar rumores en
historias.

Llevaba ya dos afios en este trabajo; dos afios escribiendo a maquina historias
rutinarias, viviendo en un apartamento de una sola habitacion donde los trenes hacian
temblar el suelo por la noche y el vecino loco de al lado gritaba en suefios. Esta era su
oportunidad. Lo sentia. Esta era «su» historia.

Veintitrés tensos minutos después, un policia se acercd al grupo de reporteros. Se
tomo su tiempo, colocandose el cinturdn por encima del vientre, balanceando la porra
y prolongando la espera un poco mas. Uno de los veteranos —; Miller? ; Mellor?— se
abrio paso entre la multitud de periodistas para encontrarse con él a medio camino. El
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policia hablé en voz baja. El otro inclin6 la cabeza, asinti6 y se quedd inmovil
mirando al suelo, y no se movié ni siquiera cuando el policia le dio una palmadita en
el hombro y regres6 arrastrando los pies hasta la cinta del perimetro. Entonces el
reportero volvio también adonde estaban los demas y les dijo algo que ellos, a su vez,
contaron a los chicos que quedaban mas alejados del grupo. Pete se aferr6 a su libreta
y se concentrd en acercarse sigilosamente al grupo. Nadie le dirigi6 la palabra. El se
conformé con oir fragmentos de la conversacion.

«Alli hay algo. Entre los arboles».

«Tiene que ser el nifio Malone».

«He oido que han visto una pista. Como ropa o algo asi».

«Los policias no dicen nada».

«Creo que haran una declaracién dentro de una hora».

—Ha sido la zorra. Esta claro. —Esto lo dijo un tipo con la nariz roja como si
estuviera borracho y un parpado caido que parecia estar guifiando el ojo todo el rato
—. ¢Os habéis fijao en como entra y sale de comisaria? Toda peinada y
emperifollada... No ha llorao por los nifios ni una sola vez.

Los demas asintieron con seriedad, encendieron sus cigarrillos y se tomaron sus
cafés en tazas de carton con tapa de plastico. Pete pensé en la melena de fuego de
Ruth, en sus ojos siempre muy abiertos, y se pregunté por qué no habia fingido
siquiera llorar, por qué no habia representado en ningun momento el papel de la
madre de luto. Se pregunt6 qué debia de estar pasando bajo aquella superficie de la
apariencia.

Sin dejar de darle vueltas al tema, se metié la libreta en el bolsillo y se giro,
limpidndose el sudor de la frente y anhelando un poco de brisa. El fue el primero, por
lo tanto, en ver al fotografo de la policia salir de entre los arboles. El tipo estaba
palido y se tambaleaba ligeramente al andar: Pete lo supo.

El fotégrafo apoy6 una mano en un coche patrulla que estaba ahi aparcado y se
inclin6 hacia delante, bien para recuperar el aliento, bien para vomitar. Pete avanzo
rapidamente hasta €l, le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Ten, tienes pinta de necesitarlo. —Le ofrecié un cigarrillo. El fotégrafo lo
cogio con manos temblorosas y esperd mientras Pete le daba fuego. Con la primera
calada recupero6 parte del color.

El hombre miraba a Pete, pero sus ojos estaban muy abiertos y vidriosos, y Pete
se dio cuenta de que todavia estaba viendo lo que fuera que hubiese dejado atras,
entre los arboles.

—He estado dos veces en Corea. Pero esto... Esto...

Se llevo la mano a la cara un segundo y se cubrio los ojos. Pete inclin6 la cabeza
con simpatia, pero siguié mirandolo.

—Ese pobre nifio... Solo que... bueno, ya no es un nifio. No tiene brazos, y el
cuello... —Trag6 saliva con dificultad—. Los animales lo han desgarrado. Y el
médico ha dicho que con este calor...
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Pete sinti6 que se le erizaba el vello de la nuca y los brazos, y not6 en la boca el
sabor metalico de las nauseas.

El fotografo dio otra calada larga.

—Parecia un pedazo de madera. Es lo que pensé cuando lo vi alli estirado.
Apenas una silueta oscura en el suelo. Su cara... Joder, al principio pensé que era un
puto tronco. Y el olor. jDios...!

Al decir aquellas palabras el fotégrafo vomito, y Pete retrocedio, sintiendo que se
le contraia la garganta. Mir6 a los policias que salian de entre los arboles con la
misma palidez verdosa que el fotografo, con la misma expresion aturdida, y vio
también a los hombres que estaban en la furgoneta forense, hablando en voz baja, y a
los de la ambulancia, que entraban con varias garrafas de alcohol, para los gusanos,
supuso.

Y se pregunté como demonios iba a escribir sobre la pena y el horror de esta
muerte. COmo iba a lograr que la gente de Queens sintiera la misma rabia que él, su
misma desazon ante la idea de que un nifio provoque esta reaccion de aturdimiento en
los adultos.

El articulo de Pete aparecio en la edicion de la mafiana, aunque con tantos cambios
que no reconocio su propio estilo. Y el Courier, el Star y el Times también arrasaron
con la misma historia. Pero algo era algo. Era la primera vez que un articulo suyo
ocupaba la portada. Era un comienzo.

Paso los dias siguientes por los alrededores de la calle 72, trabajando en algun
articulo de seguimiento. Se movia entre los equipos de policias uniformados, sin
perder de vista a Devlin. Los agentes realizaron una segunda ronda de puerta fria por
las casas, buscando posibles testigos. Lo que habia parecido horrible hacia apenas
unas semanas no era ahora mas que rutina.

—~Cualquier cosa sospechosa, sefior, por insignificante que le parezca. Si se le
ocurre algo, llamenos, por favor... No, no estara haciendo que perdamos el tiempo,
sefiora... Si, sefior, algo terrible. Gracias...

Los vio mostrar una foto de Frankie y Cindy en cada casa; los vio esperar con
expresion paciente y extenuada mientras los vecinos observaba las inocentes sonrisas
de la imagen y acariciaban inconscientemente las cabecitas de sus propios hijos, que
solian acercarse movidos por la curiosidad de ver a polis de verdad. Después los vio
devolver las fotos, negar con la cabeza y coger la tarjeta que les ofrecian los policias,
con la direccién de la comisaria y el nimero de teléfono publico al que podian llamar
en caso de tener alguna cosa. Nadie sabia nada. Nadie habia visto nada. Nadie habia
oido nada.

Un dia, Pete estaba saliendo de un piso a pocos minutos a pie de la calle 72,
cuando vio a dos policias llamando a una puerta al otro lado del pasillo. La mujer que
les abrid parecia ruborizada: sus manos regordetas se tocaron el pelo tefiido de rojo,
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cerraron su brillante bata rosa y se abanicaron la cara. Dijo que era la sefiora Gobek y
no mir6 a los ojos a sus interlocutores en todo el rato que Pete estuvo alli,
observando. Neg6 con la cabeza antes incluso de que le mostraran las fotos. «No,
nunca vimos nada ni oimos nada. Mi marido y yo vivimos muy tranquilos, nos gusta
acostarnos temprano».

La puerta se cerrd, y los dos policias se miraron y negaron con la cabeza. Después
continuaron con su ronda y Pete fue a sentarse al coche. Se encendi6 un cigarrillo y
ley6 sus notas.

Los vecinos tenian muchas ganas de hablar sobre la familia. Sobre la separacion
de los padres.

«Hace diez afios no habia gente como los Malone en este barrio. Divorciados y
tal. Yo me mudé aqui desde la ciudad en busca de un poco de paz y tranquilidad, y
ahora mire. Ufff».

«La verdad es que no lo culpo por marcharse de aquel modo. ;Ha visto usted a la
sefiora Malone? ¢;Coémo viste? No hay ninguna posibilidad de que le fuera fiel a
Frank».

«;Frank Malone? Oh, es un amor. Una mafana, el invierno pasado, sali de mi
edificio y mi coche no arrancaba. Estaba ahi tirado, preguntandome qué podia hacer,
a quién llamar, cuando €él vino y me pregunto si necesitaba ayuda. Arreglo el coche
en quince minutos. Y no acepto ni un centavo. Un verdadero caballero».

«Yo creo que ella esta un poco loca, por su forma de actuar. Lo de beber y tal,
pese a tener dos nifios a los que cuidar. Llega tardisimo a casa cuatro o cinco noches a
la semana, y las palabrotas que suelta... a veces son terribles. Cuando el rio suena,
agua lleva, ;no es eso lo que dicen? Pues una mujer asi... bueno, ¢quién sabe lo que
podria hacer realmente?».

La cantidad y la intensidad de los sentimientos contra la sefiora Malone
despertaron inevitablemente su curiosidad. Por ella. Por lo que les habia sucedido a
sus hijos. Porque su aspecto externo no concordaba con el de una madre afligida. Y
decidio que habia llegado el momento de investigar por su cuenta y descubrir qué era
lo que habia sucedido en realidad. Tenia que hablar con ella. Tenia que formarse su
propio juicio sobre Ruth.

Asi que se enderezd, tir6 su cigarrillo al suelo y se acercé al edificio en el que
vivia Ruth. Una hilera de bloques de tres pisos de ladrillo rojo, en mal estado, con
algunas ventanas desconchadas. En la segunda planta habia una ventana abierta desde
la que se oia musica.

Llamo¢ al timbre del piso de los Malone. No hubo respuesta. Esper6 un poco mas
y volvio a intentarlo. Nada.

Garabateo una nota y la meti6 en el buzén de Ruth, junto con su tarjeta de visita.
Le dijo que queria escuchar su version de la historia; saber qué pensaba ella que les
habia sucedido a sus hijos.

Se quedo6 de pie junto al coche un rato y se fumé un cigarrillo, preguntandose si
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ella apareceria. Nada.

El lunes por la mafiana, Pete lleg6 al trabajo antes de lo habitual. Recogié el ultimo
bloque de pruebas, abri6 una Coca-Cola y empezé a leerlo. Cuando vio que
Friedmann se dirigia hacia su despacho, le sali6 al encuentro.

—Tiene usted un minuto, sefior Friedmann?

Este mir6 su reloj.

—Literalmente. Un minuto.

Pete lo sigui6 hasta su despacho, donde Friedmann se hundié en su silla,
expectante.

—~Gracias, sefior. A ver, Con... O’Connor aun no ha vuelto. Le dije a Janine...

—Si, si, lo sé. El accidente. Su hermano. Bla, bla, bla. ; A qué viene esto ahora?

—Me gustaria seguir con la historia.

Friedmann se echo hacia atras y arqueo una ceja.

—Conozco el caso. De hecho, aunque Con regrese... Bueno, es que no sabemos
cuando volvera. Conozco el vecindario. Se me da bien hablar con la gente. Quiero
echarle un vistazo a esto. Ahondar en el tema y ver lo que encuentro.

Pensé en Ruth Malone: el maquillaje, el pelo perfectamente peinado, las escasas
muestras de dolor.

—Creo que en todo esto se esconde algo que atin no hemos llegado a resolver.

Friedmann se puso en pie y cogio la cajita de comida para peces.

—¢Cuanto llevas aqui? ¢Un afio?

—Dos.

—Dos. Vale.

Esparcio un poco de comida por el agua, observo a los peces nadando hacia la
superficie y engulléndola. Se volvio hacia Pete.

—FEsta bien.

—:Esta bien?

—FEs tuyo. Es tu caso. Tu mandas.

—Joder. Gracias. Gracias, sefior Friedmann. De verdad.

—Si la cagas, te lo quito. Sin explicaciones.

—No se arrepentira, sefior Friedmann.

—S1. Si lo haré. Pero si Dios Nuestro Sefior decide meter a mi mejor periodista en
el hospital y enviarme a ti en su lugar, ;quién soy yo para negarme? Es El quien nos
da y nos quita. Y ahora sal de aqui. Ve y escribe algo que podamos publicar.

Tres dias después. Veintidds, desde que se denuncio la desaparicion de los nifios. Tres
semanas desde que Quinn le coment6é que Devlin pensaba que valia la pena controlar
a Ruth Malone. Y, sin embargo, a pesar de los detalles que Quinn le habia dado, a
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pesar de la aparente determinacion de la policia para ahondar en el tema y encontrar
evidencias en su contra, no la habian arrestado. Pete se preguntaba por ello. Se
preguntaba por los descubrimientos que habian hecho, y por los que no.

Se quedo a la puerta del cementerio, esperando a los coches. Habia dejado una
botella de Coca-Cola en el suyo, porque le pareci6 irrespetuoso beberla durante el
entierro, y ahora anhelaba su sabor, la dulce inyeccion de cafeina que habia dejado
sudando al otro lado del cristal.

En aquel momento oy6 que un vehiculo se aproximaba lentamente y se volvio
para ver el coche funebre, que se abria paso a través de la calurosa tarde. Mientras
pasaba a su lado, distingui6 en su interior a una mujer mayor, sentada muy erguida,
con los labios fruncidos, mirando hacia delante. A su lado, un sacerdote con la
expresion propia de quien se enfrenta a un duro dia de trabajo.

Eso fue todo. Los padres de Frankie seguian siendo interrogados en la comisaria.
Quiza fuera un alivio no tener que estar ahi, mirando, mientras otro pequefio atatd se
hundia en el mismo suelo.

Entonces llego un taxi que se detuvo muy cerca de él y del que salié una de las
vecinas de los Malone: la mujer que el primer dia le dijo que alguien se habia llevado
a los nifios. Greta algo. No... Gina. Gina Eissen. Tenia las mejillas sonrosadas,
sudaba, llevaba un pafiuelo en la mano y un ramo de margaritas algo marchitas. Ella
lo mird y se dispuso a pasar sin decirle nada, pero se le deslizo el tacon sobre la grava
y tropez0. Pete la sujet6 por el codo e impidio que se cayera.

—Mierda. Mierda y joder y malditos sean estos estipidos zapatos. Y mierda.

Y dicho aquello rompi6 a llorar. Un llanto ruidoso, envuelto en whisky y
acompafiado de un monton de improperios sordos.

—Ni siquiera tendria que estar aqui... Esto es un puto error... No deberia estar
enterrando nifios...

Comenz6 a gemir y €l le dio unas palmaditas en el brazo con torpeza; saco su
pafiuelo y se lo ofreci6é. Miré hacia el camino polvoriento y se pregunté qué diablos
podia decirle.

Ella se sono la nariz, se incorpord, se pas6 un dedo por debajo de cada ojo para
arreglarse un poco el maquillaje descompuesto y suspiro.

—iDios! Gracias por... Bueno, gracias.

—Es un dia dificil.

—Si1. —Saco una botella medio vacia de su bolso y le dio un trago—. ¢Ha venido
alguien mas?

—Por ahora solo un coche. Con una mujer.

—Probablemente la madre de Ruth. —Otro trago—. ¢Parecia que llevara un palo
de escoba metido por el culo?

Tras decir aquello solto6 una risita, pero enseguida se interrumpio y se dijo:

—Joder, Gina, no deberias soltar cosas asi.

—Sefiorita Eissen... ¢Esta segura de que esta preparada para entrar?
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Ella dio un trago mas, y luego otro.

—Tengo que hacerlo. Le prometi a Ruth que lo haria. Frankie tiene que estar
acompafiado por alguien que lo conociera. No solo alguien que le enviara postales de
Navidad, como ella —sefial6 el interior del cementerio con una mueca de desprecio
—, sino alguien que lo conociera de verdad, que supiera cuales eran sus juguetes
favoritos y que no le gustaban las zanahorias. —Suspir6—. Alguien que lo conociera.

Y dicho esto se volvié y caminé hacia la iglesia, cojeando un poco por culpa de
su tacon roto, con las piernas tan gruesas como troncos de arboles bajo el dobladillo
deshilachado, y guardando la botella en su bolso.

Pete la alcanz6 y la tomo del brazo.

—Déjeme acompaniarla.

—Estoy bien. Yo solo...

—Por favor, permitame.

Y antes de que ella pudiera decir nada mas, habian llegado a la iglesia y él le
estaba sosteniendo la puerta abierta.

El servicio fue breve: solo estaban Pete y Gina en un banco, y la anciana al otro
lado del pasillo. Gina asintio con la cabeza hacia ella y murmuro:

—FEs ella. La abuela Kelly.

Pete observo a la mujer durante la ceremonia: ojos secos, labios apretados. L.os
ignoré a ambos. El sacerdote se le acerco después, se sentd pesadamente a su lado y
le dio unas palmaditas en la mano. Comenzaron a hablar en voz baja.

Pete la estaba observando cuando ella se dio la vuelta, casi como si sintiera su
mirada, y €l pudo contemplar entonces las arrugas de su rostro, los apretados rizos
grises, los surcos oscuros bajo los ojos.

Bajo la mirada, contento de que asi no pudiera verlo ruborizarse, y siguié a Gina
fuera de la iglesia, agradecido por sentir un poco de calor después del frio que habia
pasado dentro.

—La llevo a casa, sefiorita Eissen?

Ella saco la botella de nuevo, dio un trago y se encogié de hombros. Troto tras él
hasta el coche.

Se quedd dormida antes de llegar a la carretera principal. Pete la miro, caida hacia un
lado, roncando, con las marcas de las lagrimas aun visibles a través de su grueso
magquillaje, y se pregunt6 cdmo diablos iba a sacarla del coche.

Pero Gina se despert6 cuando llegaron a la calle 72 y él apago el motor. Mir6 a su
alrededor con los ojos llorosos, se frot6 la cara y suspird, con la mirada fija en algin
punto mas alla del parabrisas. Todavia habia una pequefia multitud de periodistas por
ahi, zumbando alrededor del bloque de pisos como moscas ante un trozo de carne
podrida. Eran casi las cinco. Aun hacia calor.

—~Gracias por traerme a casa —le dijo sin mirarlo—. Y por entrar conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Solo faltaria. Oiga, ¢puedo hacerle algunas preguntas? Es acerca de la sefiora
Malone.

—No. —Ella sacé sus cigarrillos y se encendi6 uno.

—Pero solo quiero...

—He dicho que no. Gracias por su ayuda, pero Ruth no necesita a ningiin maldito
periodista hurgando y entrometiéndose en su vida. Como si la policia no fuera ya lo
suficientemente horrible. —Su voz sonaba algo torpe, pero su enfado era evidente.
Exhal6 y lo mir6 a través del humo—. La han despedido, ¢lo sabia? No han pasado
siquiera tres semanas desde que sucedi6é todo y, como no ha podido ir a trabajar, la
han despedido. De modo que todos vosotros —sefial6 a Pete con su cigarrillo—
tenéis que darle un maldito descanso. Dejadla en paz.

Abrio la puerta, saco las piernas del coche y se incliné hacia delante. El cigarrillo
se le cay0 al suelo y la cabeza se le hundio, casi con elegancia, sobre las rodillas.

Pete esper6 un momento, y otro mas, y al ver que no se movia le dio unos
toquecitos en la espalda.

Gina asintié. Murmuro algo. Movio la mano sin levantar la cabeza.

—Solo necesito un momento. Solo un... momento.

Y volvié a quedarse quieta, esta vez lo suficiente como para que él se preguntara
si se habia desmayado. Entonces dio un largo suspiro, levanto la cabeza y se puso en
pie con un movimiento suave. Hizo una pausa para desperezarse, encendio otro
cigarrillo y luego emprendio su camino lentamente, serpenteando por la acera por en
medio de la multitud de periodistas, y cruzo el césped. Cuando lleg6 a los escalones
que conducian a la puerta principal del edificio, levant6 la mano sin volverse y movio
los dedos hacia atras en su direccion.

Pete se qued6 inmovil por un momento. Aun se olian su whisky escocés y sus
cigarrillos.

Abrio su propio paquete, saco un cigarrillo y le dio unos golpecitos contra el
salpicadero; lo encendié y se sent6 en silencio, fumando, mirando la luz que
cambiaba de color y la tarde que moria a su alrededor. Podia escuchar el jaleo de la
Feria Mundial en la distancia. Musica.

La gente pasaba junto a su coche: la mayoria mujeres, en grupos de dos y de tres,
cargando bolsas, con los brazos enlazados o empujando cochecitos. También habia
nifios corriendo por la acera, gritando amenazas e insultos, con las caras sucias sobre
camisetas demasiado grandes. A €l ni siquiera lo veian. Seguro que les habian
advertido de que fueran con cuidado, y mas desde que se habian llevado a los nifios
Malone, pero los habitos de la infancia son siempre mas fuertes que las palabras de
los padres. Para ellos, lo sucedido no habia sido mas que algo abstracto. Solo otra
historia de miedo.

Pero las mujeres si lo veian. Lo miraron directamente y fruncieron el cefio, y
mantuvieron sus ojos fijos en él mientras bajaban la barbilla, cuadraban los hombros
y hablaban en voz baja sobre el extrafio hombre que se escondia en el coche. Una
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pareja anot6 el namero de su matricula en un papel, con ostentacion, esperando que
eso resultara suficiente para hacer que se fuera y, al ver que no reaccionaba,
perfilaron las letras para hacerlas mas gruesas y oscuras: una péliza de seguros para
que nada malo volviera a suceder...

Pete pensé en la nevera vacia de su casa, metié la mano en la chaqueta para coger
el billetero y noto el papel arrugado de la dltima carta que le habia escrito su madre.

Por lo general ella le hablaba sobre el tiempo, que era «muy calido»,
«terriblemente himedo» o de un «frio espantoso», y le contaba como le habian ido
sus ocasionales salidas a la ciudad, lo caro que era el autobus o las colas en las
tiendas. Le hablaba sobre su artritis, de la que siempre decia «no esta peor, gracias a
Dios». Y mientras leia, él siempre sentia una intensa sensacion de aburrimiento y
asfixia.

Pero esta carta era diferente. La saco del bolsillo. En su interior, doblado, habia
un cheque.

Mientras volvia a leerla, veia a su madre sentada a la mesa de la cocina, bajo la
luz de la lampara de color ambar, con el pelo blanco en las sienes y manchitas
marrones de la edad en las manos. Percibia los familiares aromas de la madera pulida
y la verdura hervida. Podia oir su voz suave y esperanzada en sus palabras.

«No es mucho, sabes que nunca tuvimos mucho. Pero no debiamos nada y la
poliza nos pago tras la muerte de tu padre. El dinero esta en el banco, esperandote.
Seguro que lo necesitaras algun dia. Cuando llegue tu momento de asentarte».

Vio las palabras no escritas, las expectativas no formuladas, y las vio tan
claramente como si su madre las hubiese pronunciado de verdad.

Dobl6 la carta y volvid a guardarla en el sobre. De pronto sintio el deseo de
acostarse y dormir durante mucho tiempo. Entonces algo le hizo mirar hacia arriba y
vio a Ruth Malone en la ventana de su piso. Llevaba un vestido claro y estaba de pie
con las manos y la frente apoyadas en el cristal, mirando hacia la calle iluminada por
el sol. Hacia el mundo que avanzaba sin ella.

Vio que miraba a las mujeres y a los nifios, y penso en los vecinos con los que
habia hablado. En las cosas que le dijeron de ella. Quiza se sintiera segura, alla arriba,
tras el cristal. Tal vez pensara que, si no escuchaba lo que decian, sus palabras no le
harian dafio.

Mientras la miraba, ella se puso de lado, dejando un hombro y la cadera apoyados
en la ventana. Tenia la cabeza arqueada hacia atras, de modo que su espesa melena
brillante caia pesada y fuerte en angulo recto respecto a su cuello.

Y entonces se volvio, pivotando sobre su propio eje y dejando la parte posterior
de los hombros recostados en la ventana. Rodo6 sobre si misma como si estuviera en
la cama y aquella fuera una apacible mafiana de domingo y todo fuera normal. Sigui6
rodando y por fin puso las dos manos contra el cristal, mirando hacia el cielo
ardiente. Casi como si estuviera rezando.

Y de pronto, Ruth Malone no parecia segura. Parecia una polilla temblorosa y
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palida revoloteando tras un cristal. Parecia atrapada.

Pete sinti6 el insolito deseo de tocarla y, mientras se daba cuenta de ello y notaba
en su piel la sorpresa de aquel deseo, ella lo mir6 fijamente. Sus ojos se abrieron mas
aun y, durante un largo momento, ninguno de los dos se movié. Entonces los labios
de ella se abrieron. Muy despacio.

Pete baj6 la mirada y not6 que la carta se le caia al suelo. Intenté poner en marcha
el coche, peleandose con la llave y, aunque dej6 de mirarla, sinti6 el peso de los ojos
de ella sobre su cuerpo, no solo entonces, sino durante todo el camino de regreso a
casa. Se notaba desnudo, como si ella lo hubiera visto por dentro, y eso le asusto.

Condujo hasta su casa y se acosto en la cama intentando no pensar en ella. Pero
su mente seguia volviendo, una y otra vez, a sus labios entreabiertos. A la forma en
que lo habia mirado.

Y entonces se dio cuenta de que su mano habia encontrado su polla y la estaba
tocando a través de la ropa interior. Queria que esa boca la rozara. Queria que esa O
con lapiz de labios se moviera sobre su miembro duro mientras €l la cogia a ella por
el pelo con una mano. Se bajo el calzoncillo de algodon y se corrié con un gruiiido, se
limpi6 la mano en la barriga y se durmio antes de que el liquido pegajoso se secara en
aquella noche calurosa.
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De modo que esto era el duelo. Le llegé como una pesada losa. Como una piedra en
la garganta que le impedia tragar. Como una presion en la parte interna de los ojos
que obligaba a las lagrimas a salir. Como un peso en el estbmago. No podia respirar.
No pasaba ni un solo segundo sin recordar.

La acompafiaba en todo momento, se alimentaba de su dolor y nunca estaba
satisfecho. A veces se sentaba por la noche con su duelo y lo acunaba, lo acotaba
levemente, pero no lo calmaba. Era negro, hambriento y enorme, como una boca
gritando eternamente, y se volvia mas grande y mas profundo cuanto mas se
concentraba en él, hasta que al final le ocupaba toda la mente y no le quedaba espacio
para ningun otro pensamiento o palabra, comida o caras, o la posibilidad de estar
sedienta o cansada o necesitar una ducha. No habia nada que no fuera esa vasta y
creciente oscuridad.

Y, en su interior, la pérdida, la soledad. No sabia como orientarse. Lo unico que
sabia era que eso no terminaria nunca.

Todo le llegaba a través de la bruma gris de la pena. Veia que sus manos buscaban
un lapiz de labios, o un lapiz normal, y le parecian extrafias e insuficientes porque no
podia verlas con claridad por el dolor. Tomaba café y mordisqueaba el borde de
algunos alimentos, pero todo le sabia amargo por el dolor. Su propia voz le resultaba
irreconocible: sentia que el dolor la empujaba hacia abajo, hacia abajo, por la
garganta, y que acababa ahogandose en ella. Habia aprendido a simplemente negar
con la cabeza cuando las voces de los demas se detenian o se convertian en
preguntas. No, no queria comer. No queria acostarse. No queria rezar. No queria que
la tocaran. Lo que se veia capaz de hacer era sostener el conejito de Cindy entre las
manos y concentrar el dolor en el peluche. No habia palabras que pudieran
consolarla. Su sufrimiento era infinito, y sus huesos y su aliento no eran ya mas que
dolor.

Y a este centro del dolor llegé Devlin, sin mas. Con su voz firme, carente de
emocion. Con su mirada fija, sagaz y observadora como la de un pajaro. Siempre
observando.

Era 10 de agosto. Veintisiete dias desde que se llevaron a los nifios.

Pete andaba trabajando en otras tareas, pero el caso de Malone siempre estaba por
ahi, como un dolor de cabeza persistente, siempre guardado en su mente. Leia los
periodicos todas las mafianas, hablaba con la policia, se pasaba por la comisaria a
diario al salir del trabajo. En varias ocasiones habia asaltado a Quinn en el lugar en el
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que comia. Pero el resultado siempre era el mismo: no habia novedades.

Aquel dia salia del trabajo, pensando en ir a algin bar a tomarse un par de
cervezas frias, cuando una figura apareci6 de golpe frente a él.

—Con.

—~Quiero hablar contigo, rata asquerosa. Te quedaste con mi historia. Los nifios
muertos tenian que haber sido para mi.

—No estabas aqui.

—iSolo tardé una semana mas en volver!

—La decision fue de Friedmann.

Con dio un par de pasos hacia delante, con las sienes palpitantes.

—Claro, claro que lo fue. ;Y ti no la querias, verdad? ;O esperas que crea que no
se la pediste td?

—¢Qué quieres que te diga? Mira, Con, es tarde. La historia es mia y punto.
Seguro que pronto sale algo mas y te lo dan a ti.

—Que te jodan.

—Tu habrias hecho lo mismo.

Eso detuvo a O’Connor en seco.

—Si, si, claro que lo habria hecho. Pero ;sabes por qué? Porque soy bueno en mi
trabajo. Porque tengo experiencia y contactos, y sé como escribir una puta historia.
¢Y ta? No eres mas que un universitario que esta jugando en un campo que le queda
grande. Eres un maldito don nadie. Que te jodan.

Pete lo vio alejarse y sintio las palabras hirviéndole en la sangre, grabandose en
su piel. Y en lugar de ir a un bar, se fue a casa y pensé en el caso. Necesitaba algo
con lo que justificar la decision de Friedmann de darle a él la historia: un nuevo
angulo o un nuevo gancho.

Justo cuando se estaba quedando dormido, se le ocurri6 una idea.

Llegé a la oficina a las siete y media de la mafiana siguiente y empezé a escribir
articulos, a hacer llamadas, a revisar ficheros. Y esperé. Y justo antes del mediodia,
Horowitz entro, con la cara cansada y la chaqueta colgando de un hombro. Pete no lo
habia visto en varias semanas: habia estado en los tribunales, siguiendo el proceso del
juicio por fraude. Se levanté y le intercepté el paso antes de que llegara a su
escritorio.

—Estas ocupado?

Horowitz se encogié de hombros.

—¢Quieres desayunar?

—Claro.

Salieron del periddico. A medio camino, en el aparcamiento, Pete se volvio hacia
él y le dijo:

—¢:Sabes que he estado trabajando en el caso del asesinato de los dos nifios,
verdad? Frankie y Cindy Malone.

Horowitz sacé un cigarrillo.
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—Eso he oido, si. Lei alguno de tus articulos.

Pete se despisté un momento con eso.

—¢Ah, si? ;Y qué te parecieron?

—No estaban mal. Podrias pulir el estilo, basicamente porque te repites un poco,
pero no estaban nada mal.

Pete intent6 reprimir la sonrisa que le produjeron aquellas palabras y se concentro
en la pregunta que queria hacerle.

—EI hombre que dirige la investigacion es Devlin. Tu lo conoces, ¢verdad?

—Si, un poco.

Pete se quedo en silencio, y Horowitz pregunto:

—¢Como lo sabes?

—Cuando me encontré contigo en los archivos, el primer dia del caso, se me cayo
una foto suya. Iba de paisano y podia haber sido cualquiera, pero ti supiste que era
policia.

Horowitz asintio y se encogio de hombros.

—Esta bien, lo conozco. ;Y qué? Llevo treinta afios de periodista y he llevado
muchos casos. Y €l es policia. Nueva York no es tan grande.

—¢Puedes concertarme una cita con €l?

Horowitz levanto una ceja y Pete le hablo rapidamente:

—Solo quiero conocerlo. Hacerme una idea de como es.

Horowitz podia ser como un atasco en hora punta en la ciudad.

—Es imposible, chaval. No habla con periodistas.

—Habl6 contigo.

—Si, pero nosotros somos...

—Vosotros sois... ;qué?

Horowitz dejé caer su cigarrillo y lo apagé con cuidado. Entonces saco
nuevamente su paquete de Camel, encendi6 otro cigarrillo e inhalé profundamente.
En ningtin momento miro a Pete.

El decidi6 presionarlo un poco mas.

—¢Qué sois? ; Amigos? ¢ Vecinos? ; Compaiieros de golf?

—FEs una larga historia.

—De acuerdo, entonces tu...

—Mira, Wonicke. Entiendo que estas empezando. De verdad que lo entiendo.
Estas tratando de hacerte un nombre. Pero Charlie Devlin y yo ya estamos de vuelta.
Se lo debo. Asi que no te dejaré poner ni un maldito signo de interrogacion sobre la
forma en que lleva esta investigacion.

Pete mantuvo los ojos fijos en los del otro hombre. Conservé la voz calmada. Se
sorprendio ante lo que le parecia una reaccion de lo mas exagerada.

—Solo quiero conocerlo. Dibujarlo en mi mente. Satisfacer mi curiosidad. Te juro
que nunca mencionaré su nombre, a menos que él me haga una declaracion oficial y
me diga que puedo usarla.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Silencio. Y entonces:

—Espera aqui.

Horowitz volvid a entrar, y Pete se apoy0 en el cap6 del Ford. Para la edad que
tenia, Horowitz caminaba ligero, agil.

Regresé al cabo de diez minutos. Segin se acercaba, le hizo un gesto con la
cabeza y se dirigio hacia un sedan gris y polvoriento estacionado en la parte posterior
del aparcamiento.

—¢Adonde vamos?

—Querias conocerlo.

—¢Ahora?

—¢Por qué no?

—Lo llamaste?

—Sip.

El auto de Horowitz estaba sucio por dentro: tazas de café de cartén, envoltorios
de bocadillos, cajas de comida china... Era como el cementerio de cientos de
tentempiés.

Pete cogio la montafia de papeles que habia sobre el asiento del copiloto y la puso
detras.

—Gracias, de verdad, yo...

—No lo hago por ti.

Horowitz puso la marcha atras, se apoy6 en el respaldo de Pete y volvio la
cabeza, con los ojos fijos en los coches aparcados.

—¢:Entonces?

—Devlin es un buen policia, pero esta bajo mucha presion en este caso. Tiene
cinco hijos y necesita este trabajo. Va a jubilarse en poco tiempo y tiene que llegar a
los treinta afios de servicio con el historial limpio.

Meti6 primera, comprobo el retrovisor y se puso en camino.

—Tuvo algunos... problemas en el pasado, pero es bueno en su trabajo. Ahora
esta concentrado. Necesita que esta historia salga bien: esta trabajando duro, pero no
puede permitirse tener mala prensa.

Pete buscd un cigarrillo entre sus bolsillos.

—Entonces me estas diciendo... ;Qué me estas diciendo?

Horowitz suspiro.

—Charlie Devlin es un hijo de puta malhumorado. Puede ser un verdadero
bastardo. Es un tipo muy dificil, pero se lo debo. —Gir6 a la izquierda y Pete se
empotré contra la puerta—. Mira, Wonicke. Tu querias hablar con él, ;no? Pues esto
funciona en los dos sentidos. No te pido que escribas nada que no sea cierto. Solo que
le des un respiro. ¢Entiendes lo que te digo? ¢Has oido lo que te he dicho del
problema del pasado? Pues tiene que limpiar la pizarra. Yo no puedo ayudarlo,
porque estoy atrapado en esta maldita historia del fraude, y ademas no me quedaré
mucho mas tiempo por aqui.
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—Pero yo no le debo nada.

—No, ti no. Aun no. Pero es obvio que lo necesitas. Por algo me pediste verlo,
¢no? Devlin es el inspector jefe en el caso mas importante que he visto en afios.

—No es mas que...

—Sé que aun no es una gran historia. Pero lo sera, créeme. Tienes a dos nifios
muertos, sin testigos, y una mujer sexy que se ha tirado a media Nueva York. Si
alguna vez va a juicio, sera una puta bomba.

Pete penso en eso.

—Tienes que entrar ahi. Y Devlin te necesita... o al menos a alguien como tu. Si
no aceptas el trato, no tienes mas que decirmelo y encontraré a alguien mas.

Pete mir6 por la ventana. Mantuvo la boca cerrada.

Horowitz se detuvo en el aparcamiento del Tony’s Diner y salieron. Mientras se
dirigian hacia la entrada, un coche par6 detras de ellos y el conductor toco el claxon.
Horowitz levanté una mano y luego se volvid hacia Pete. Le habl6 sin mover apenas
la boca.

—Déjame hablar a mi. Actua como si estuvieras de acuerdo conmigo. Y ni una
puiietera palabrota.

Vieron avanzar a Devlin por el estacionamiento como si se tratara de su propio
patio trasero. Los alcanzé y estrecho lentamente la mano extendida de Horowitz.

—Arthur. Ha pasado mucho tiempo.

Se volvié hacia Pete y frunci6 el cefio. Horowitz dio medio paso adelante.

—Este es Pete Wonicke. El periodista encargado del caso Malone.

Devlin lo miré de arriba abajo, extendio la mano y apret6 la de Pete.

—¢:Wonicke? ; Apellido polaco?

—Mi abuelo era polaco, si, pero yo creci en Iowa.

—Oh, oh.

Levantd una ceja hacia Horowitz, quien se encogié de hombros y extendio los
brazos.

—Vayamos a comer, chicos.

Pidieron la comida y Horowitz pregunto:

—¢Como esta Kate? ;Y los nifios?

Devlin asintio.

—Bien, bien. John y Mike estan ya en la universidad. Mike se gradua el afio que
viene. Y Tom todavia juega a fitbol americano. Esperamos que le den una beca.

Por un momento parecio un padre orgulloso cualquiera.

Horowitz se rio.

—Como pasa el tiempo, ;eh? —Se volvio hacia Pete—. La tltima vez que los vi,
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John y Mike estaban en primaria, y Tom... no estoy seguro de que a Tom le hubieran
quitado todavia los pafiales.

Devlin sac6 dos fotos de su billetero.

—Esta es de los chicos. Del afio pasado. Y esta es Kate con las nifias en uno de
los picnics de la iglesia.

Pete estir6 el cuello y vio a una mujer vestida con una camisa de color claro, y a
dos nifias vestidas idénticas, de rosa, con unas trenzas perfectas y calcetines blancos
largos.

Devlin sonri6 a las imagenes de las fotos y las guardé con sumo cuidado.

Entonces Horowitz se incliné hacia atras, dio un trago a su cerveza y miro a
Devlin por encima del borde de su copa.

—Pues cuéntanos, ;cémo va el caso?

El solt6 una carcajada.

—¢;Que como va el caso? ;Y me lo preguntas asi, delante de este tio que ni
conozco?

—Charlie, Charlie. Te lo dije. Créeme. Tienes que hablar con él.

—Si, me lo dijiste.

Hubo una pausa larga e incomoda, y luego Devlin sefial6 a Pete con su grueso
dedo indice.

—Esta bien. Esto es lo que va a pasar. Tu pones la grabadora y yo te cuento lo
que sucede. Lo que no diga en la cinta no puede publicarse. ;.o entiendes?

Pete asintio.

Devlin lo observé un rato mas. Entonces se echo hacia atras en su silla, tom6 un
trago de té helado y se dirigio a Horowitz.

—Es todo basura. Los informes de las autopsias no resultaron nada concluyentes.
La madre no habla, el padre tampoco. Ella dice que vio a los nifios a medianoche y se
durmié hacia las cuatro. Fl estuvo en casa toda la noche, durmiendo hasta que ella lo
llamo a la mafiana siguiente. Eso es todo lo que han dicho.

Horowitz espero hasta que les lleg6 la comida y la camarera se retiro.

—:Crees que mienten?

Devlin grufi6 con la boca llena de patatas fritas.

—Alguien miente, de eso no hay duda. ;Tu has estado en ese barrio? —Siguio sin
esperar una respuesta—. Cuando me asignaron el caso eché un buen vistazo al mapa.
Tenia a dos nifios desaparecidos, asi que habia que pensar como organizar la
busqueda. Vi lo cerca que el barrio quedaba de la Feria Mundial y me preparé para un
trabajo largo y pesado. Pensé que tendria que entrevistar a cientos de testigos,
sospechosos y turistas hasta llevar al hombre a la luna... Y entonces fui hasta alli.

Dio un mordisco a su hamburguesa.

—Esos bloques de pisos... estan todos tan apretados que nadie puede entrar sin
que se entere todo el vecindario. Si hubiera llegado un coche y hubiese aparcado
junto al edificio, o si un extrafio hubiese estado merodeando por alli esa noche,
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alguien lo habria visto u oido o algo. Seguro.

Horowitz esperd. Disimuladamente, tocé el pie de Pete con el suyo, advirtiéndole
de que se callara, convencido de que Devlin seguiria hablando.

—Hay algo extrafio en la madre.

—¢Algo extrafio? —se le escapo a Pete casi sin darse cuenta.

Horowitz le hizo una mueca, pero Devlin no parecié percatarse. Mastico
lentamente, asintiendo.

—Su piso era un desastre. Estaba lleno de botellas de alcohol vacias y de cartas
de hombres. Muchos hombres.

Nego con la cabeza.

—En cuanto la vi, comprendi que habia algo que no iba bien. La forma en que
miraba, el maquillaje de una pulgada de grosor, la melena roja siempre perfecta, la
ropa que dejaba bien claro todo lo que el buen Dios le habia dado... No era una
madre afligida, sino una mujer que queria deshacerse de sus hijos porque se
interponian en sus fiestas y en sus vicios. En su lista de amigos masculinos.

»Y eso no es todo. Su declaracién tampoco estaba bien. Hay irregularidades en su
descripcion del tiempo. Tenemos a un par de testigos cuyas declaraciones la
contradicen. Segun ella estuvo en casa toda la noche, a excepcion de los veinte
minutos que saco a la perra, poco después de medianoche. Pues bien, tengo un testigo
que asegura que la llam6 a medianoche y luego otra vez a las dos de la madrugada, y
la segunda vez que llamé no habia nadie en casa.

Estaba sofocado de tanto hablar.

—Me bast6 una mirada para saber que seria un problema, y todo lo que he ido
averiguando desde entonces no hace sino confirmarlo.

Nego con la cabeza y dio otro trago a su té helado.

—¢:Sabes?, a veces este trabajo me pone enfermo. La mierda que desentierras
hace que solo desees volver a casa y darte un bafio caliente antes de sentarte a la mesa
con tus propios hijos.

La presion sobre el pie de Pete habia remitido, e interpretdé que ya podia hacer
preguntas, pero se habia quedado completamente en blanco. No se le ocurria nada
que decir.

Entonces Horowitz le sorprendio:

— ¢ Estas seguro de esto? ¢De lo que piensas sobre ella?

—Arthur, llevo trabajando en esto mas de veinticinco afios. He aprendido a
prever. A intuir. Pregunta a cualquier poli. Todos aprendemos a oler la culpa. Y la de
la sefiora Malone huele a perfume barato.

Pete se inclin6 hacia delante.

—¢ Vais a detenerla?

Devlin lo miré a los ojos por primera vez desde que se sentaron.

—Eso espero. Créeme, ahora mismo no hay nada que desee mas que ver a esa
zorra entre rejas. Me estan presionando mucho con este caso... Pero atn no tenemos
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nada concluyente. Necesito un testigo.

—¢De los asesinatos?

Devlin resoplo.

—No caera esa breva. Me conformo con alguien que la viera con los nifios
después de medianoche, contradiciendo su version de que estaban en casa, por
ejemplo.

Se tomo sus ultimas patatas fritas y dijo:

—Necesito alguna prueba con la que desarmar su historia y estoy seguro de que
la conseguiré. Estamos recabando mucha informacién. Tenemos a gente revisando
cada declaracion que nos ha llegado hasta el momento. Alguien dira algo, seguro,
pronto.

Dicho aquello, se acab6 su té helado y se levanto, bloqueando con su voluminosa
figura la luz que les llegaba de la ventana. Mir6 a Pete fija e intensamente y le dijo:

—Para la cinta, Wonicke, tenemos varias pistas prometedoras y tu seras el
primero en saber cuando procederemos al arresto.

Se subi6 el cinturdn y se ajusto la corbata.

—Y ahora me voy a cazar a esa puta —dijo, dejando que el sonido de aquella
ultima palabra resonara en el local como una bofetada.

A la mafana siguiente, Pete se desperto temprano, pero se quedo un rato en la cama
pensando en Ruth Malone. En su imagen tras la ventana, como si estuviera atrapada.
En como lo habia mirado. No lograba borrar de su mente el recuerdo de aquel rostro:
el movimiento de los parpados, el carmin de los labios. Not6 que la piel le ardia y le
dolia el pecho al recordarla.

Entonces penso6 en la determinacion de Devlin de encontrar un testigo. Parecia no
tener ninguna duda con respecto a ella. Estaba tan seguro... El, en cambio, no tenia la
mas minima seguridad.

Al final se levanté de la cama, se vistio y se tom6 un vaso de leche. Entonces
regreso a la calle 72 y llamé a la puerta de la sefiora Malone por segunda vez, pero
tampoco obtuvo respuesta. Le garabate6 otra nota, la puso en el buzon con su tarjeta
de visita y luego se sento6 en el coche para observar el edificio. Estuvo asi durante
mas de una hora. Nadie entro6 ni salié; no hubo el menor movimiento en las ventanas
del primer piso. Observo la distancia que quedaba entre las ventanas y el suelo, y
penso en lo que Quinn habia dicho: que Frank creia que los nifios habian bajado por
su propio pie.

Aquello le hizo pensar en Frank. Si no podia hablar con la sefiora Malone, tal vez
si pudiera hacerlo con su marido. Condujo hasta el periddico, llamo al aeropuerto vy,
después de que lo pasaran de un supervisor a otro, se enterd de que el turno de Frank
acababa a las cuatro.

Pete lleg6 al aparcamiento a las cuatro menos veinte y esperd a que se abrieran las
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puertas. Cuando vio aparecer a Frank, corrio para interceptarlo antes de que pudiera
escaparsele.

—¢Sefor Malone?

—¢Si?

Frank se llevo la mano a la frente, para protegerse del sol.

—Soy Pete Wonicke, del Herald. ;Puedo robarle unos minutos?

Frank dejo caer su mano y mir6 a su alrededor.

—dAqui?

—Me gustaria invitarle a un café. ;Le apeteceria parar en algtin bar, de camino a
Kew Gardens Hills?

—Bueno... Si, claro. Estaria bien.

Frank parecia un poco desconcertado.

—Magnifico. Se lo agradezco mucho, sefior Malone. ;Tiene aqui su coche? Iré
detras de usted, si le parece bien. Y cuando vea un lugar en el que le apetezca pararse,
hagalo sin mas, y yo le seguiré.

Frank parpaded. Se aclaré la garganta.

—Hay un... esto... un Marty en la autopista. ;e parece bien?

—Perfecto. No se preocupe, yo le sigo —dijo Pete, corriendo ya hacia su coche.

Marty era un restaurante con adornos cromados, varias mesas y una barra que
ocupaba el local de lado a lado. Pete fue directo hacia una mesa de la esquina, alejado
del timbre de la cocina y del bullicio del mostrador.

Una camarera trajo dos menus y Frank le sonrio.

—Hola, Lisa. Tomaré una hamburguesa con queso y patatas fritas. Y una Coca-
Cola.

—~Claro, cielo. ;Y para ti?

—Una Coca-Cola, gracias.

—iMarchando dos Coca-colas!

Le guiiid un ojo a Frank y se dirigio a la cocina, balanceando las caderas y la
melena al andar. Frank ni siquiera la mir6; tenia los ojos clavados en la mesa y se
arrancaba las pielecitas de un dedo.

—¢ Viene mucho por aqui?

—:Eh?

—Ni siquiera ha abierto la carta. Imagino que viene a menudo.

—Oh. Si. Supongo. Me queda de camino a casa. Y yo no... Nunca me ha gustado
comer solo. —Se sonrojd y se aclard la garganta—. Pero digame: ;de qué quiere que
hablemos?

Pete se inclin6 hacia delante y lo mir6 fijamente a los ojos.

—Sefior Malone, en el Herald lamentamos enormemente su pérdida. Lo que les
sucedio a sus hijos fue una... una tragedia.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Frank asintio.

—Se lo agradezco, sefior...

—Wonicke. Pete Wonicke. Una tragedia realmente terrible. Y querriamos hacer
todo lo posible por ayudar a atrapar a quien fuera que se llevo a sus hijos.

Frank se paso la lengua por los labios resecos.

—~Gracias. ¢Quiere... quiere decir que... eh... su periddico desea ofrecer algin
tipo de recompensa?

—Es una muy buena idea, sefior Malone, y le aseguro que se la mencionaré al
director. Pero yo estaba pensando en alguna forma con la que ayudarlo hoy. ¢Hay
algin mensaje que le gustaria transmitir a nuestros lectores? ;Algo que quiera
decirles?

Frank pareci6 desconcertado.

—¢:Como qué?

—Bueno, podria pedirles ayuda. O hacer un llamamiento publico a través del
periodico.

Frank lo miraba con el cefio fruncido y Pete comprendi6 que Quinn lo habia
calado bien: no era lo que se decia un tipo demasiado brillante.

Suavizo su tono de voz.

—Podriamos preguntar si alguien sabe algo o si vio alguna cosa ese dia, por
ejemplo. Yo podria ayudarle a escribirlo.

Frank asintio lentamente.

—Por supuesto. Eso seria muy amable por su parte, sefior Wonicke. Gracias.
Muchas gracias.

De vuelta en la oficina, Pete se sentd a trabajar en la historia que ahora sabia que
debia escribir. Una que incluyera la sospecha de Devlin de que habia algo raro en
Ruth Malone. Una que tuviera el matiz sexy que segun Friedmann los llevaria a
vender mas periddicos.

Saco las hojas de su maquina de escribir y las llevo a la oficina de Friedmann.
Este ley0 la historia, hizo un par de correcciones y asintio.

Cuando Pete sali6 de la oficina y se dirigi6 hacia los mecanégrafos, Horowitz le
guifo un ojo.

Mas alla de las dudas que pudiera tener sobre la culpabilidad de Ruth, Pete
necesitaba un punto de vista solido desde el que escribir. Necesitaba la certeza de
Devlin. Necesitaba creer en algo.

LO ULTIMO DEL CASO MALONE: NUEVAS PISTAS
(PETER WONICKE)

QUEENS, 12 DE AGOSTO. Segtin nos comunic6 anoche una fuente fiable, la policia dispone de
nuevas y alentadoras pistas sobre el caso de los dos nifios Malone asesinados.
El pequefio Frank Jr., de cinco afios, y Cindy Marie, de cuatro, desaparecieron de su domicilio en la
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calle 72 la madrugada del 14 de julio. Vivian alli con su madre, una camarera separada.

A las 13.30 de ese mismo dia, el cuerpo de la pequeifia Cindy fue encontrado en un descampado de la
calle 162, cerca de la calle 71, aproximadamente a un kilémetro de su casa. Habia sido estrangulada.
El 25 de julio se hall6 el cuerpo en descomposicién de su hermano junto a un estanque de la Feria
Mundial de Nueva York. En su caso no se pudo hacer la autopsia debido a las pésimas condiciones en
las que se hallaba el cadaver.

Frank Malone Sénior, un mecanico de aviones que trabaja en el turno de noche del Aeropuerto
Internacional Kennedy, hizo ayer un nuevo llamamiento en busca de informacion.

Durante la conversacién que mantuvo con nosotros manifesté su mas absoluto desconcierto. «No hace
falta que le cuente como nos sentimos —dijo—. Si alguien en la ciudad, o donde sea, tiene alguna idea
de lo que les sucedié a Frankie y a Cindy, por favor, que llame a la policia».

Mientras su exmarido hablaba con los periodistas, la sefiora Malone, una explosiva pelirroja, acudi6
una vez més a la comisaria de Fresh Meadows. Iba perfectamente maquillada, con pintalabios y rimel,
y llevaba una falda azul a la dltima moda, tacones a juego y una blusa color crema de cuello redondo.
La sefiora Malone salié de la comisaria a las 16.50, acompafiada por un amigo.

Durante los dias siguientes, Pete no dejo de pensar en Horowitz. En la expresion de
su rostro mientras evitaba explicarle como conoci6 a Devlin. En como esquivo su
mirada mientras hablaban.

Y al final, una mafiana decidi6 ir a la biblioteca publica a investigar. Le llevo un
rato dar con los archivos adecuados —tuvo que retroceder mas de ocho afios—, pero
al final encontr6 lo que Horowitz no le habia contado.

Usé la antigua fotocopiadora para hacer duplicados de los articulos periodisticos,
y se fue de la biblioteca con las paginas dobladas en su cuaderno y los hechos claros
en su mente.

No sabia bien para qué podria servirle aquella informacién, pero decidi
guardarsela, por si las moscas.
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Pete no dejaba de pensar en lo que Friedmann le habia dicho, eso de que toda historia
necesita un villano. Le pareci6 que la policia no estaba buscando a mas sospechosos.
Se pregunt6 incluso si habian llegado a preguntar a Ruth Malone quién creia que
podia haber cometido el crimen.

Tenia que hablar con ella.

Le dijo a Friedmann que tenia una pista y se pasé un par de dias sentado a la
entrada de su edificio, esperando.

Y, por fin, ella salio.

Se dirigia hacia su coche, con la cabeza inclinada, y ni siquiera lo vio.

—Sefora Malone?

Su rostro parecia exhausto y demacrado bajo el maquillaje. Sus labios estaban
agrietados, secos. No sonrio ni le pregunto qué queria. Solo espero a que hablara.

—Sefiora Malone, soy Pete Wonicke, del Herald. ; Me concederia unos minutos?

—:Qué...? —Su voz se quebrd, y ella se aclar¢ la garganta—. ;Qué desea?

—Bueno, me gustaria conocer su version de lo sucedido. Me preguntaba si
tendria...

Ella no alz6 la voz ni se enfadé ni apart6 la mirada. Simplemente se detuvo en
seco en la acera y dijo:

—No.

—Pero es importante...

—No me interesa. —Y luego, como una nifia pequefia, afiadio—: No quiero.

—Sefiora Malone, esta podria ser su unica oportunidad de narrar su version de los
hechos.

Ahora ella le sonrio, pero fue una sonrisa fria, sin el menor rastro de humor.

—ILo dudo, sinceramente. Ustedes... —Apreto los labios—. Ustedes no hacen
mas que molestarme. —Sac6 unas gafas de sol del bolso y se las puso—. Solo quiero
que me dejen tranquila, sefior como-se-llame. Déjenme en paz.

La voz le temblo ligeramente y ella se llevo la mano a la boca. Después subio a su
coche y se marcho.

Fl se qued6 mirandola, esperando otra oportunidad. Ruth no solia salir mucho
durante el dia. Iba a comprar comida. Miraba escaparates con apatia. Una vez fue a la
peluqueria.

Las noches eran distintas. Salia siempre, todas las noches. Iba al Callaghan o al
Santini, la mayor parte del tiempo con el mismo hombre: bajo, fuerte, con la piel
cetrina y el pelo negro y graso. Trajes caros, cigarrillos. A veces salia con amigas, y
una o dos veces lo hizo con otros hombres. Bebia demasiado, se reia demasiado
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fuerte y se quejaba de que era demasiado pronto cuando los demas ya querian volver.

Los policias también la seguian. Cuatro, trabajando por turnos. Pete se acercaba a
sus coches y les ofrecia cigarrillos o chicles. Ellos salian del coche, fumaban con él y
charlaban sobre el caso que los tenia alli reunidos. Pete les preguntaba si avanzaban,
si tenian algo que le pudiera servir. Hablaban mucho sobre Ruth Malone: bromas
guarras, la mayor parte del tiempo. Nada que aportara luz sobre el caso.

—No falta mucho para que podamos acusarla.

—Seras el primero en saberlo cuando lo hagamos, Wonicke.

—Volveremos a seguirla mafiana. En algin momento se rompera. Siempre lo
hacen.

En mas de una ocasion, alguien menciono6 la obsesion de Devlin con el caso. Con
Ruth. Pete se enter6 de que Devlin tenia fotos de ella colgadas en la pared de corcho
que tenia sobre su escritorio: docenas de ellas.

—Es como mi hermana menor con sus fotos de los Beatles —dijo un delgado
policia irlandés llamado O’Shea—. Yo creo que solo quiere echarle un polvo.

Todos se rieron al oirlo, pero entonces uno de ellos, uno mayor, negé con la
cabeza.

—No... Ella no es su tipo. Solo quiere que pague por lo que ha hecho. Oi que el
jefe lo llamo6 para pedirle cuentas sobre las horas extras, y él dijo que las haria sin
cobrar. —Mir6 a los demas y se encogié de hombros—. Bueno, no sé, eso es lo que
oi. De todos modos, ya lo habéis visto: es como un perro preocupado por un hueso.
No va a rendirse hasta que la vea entre rejas.

Estuviera donde estuviese, Ruth era en el centro de atencién. Al principio Pete creyo
que era por lo que le habia pasado, por ser quien era, pero pronto comprendié que era
mas bien por lo que siempre habia sido. Por su aspecto. Por su comportamiento. En
los bares, rodeada de madres suburbanas y de divorciadas cuarentonas y agotadas,
ella resplandecia. Resultaba imposible apartar la vista de Ruth.

Cuando bailaba, se movia, estiraba y contorneaba de una manera que permitia
intuir todo su cuerpo, y lo hacia sosteniendo la mirada de los hombres entre la
multitud, asegurandose de que sus ojos se mantuvieran fijos en ella.

Friedmann no dejaba de repetirle que le diera color a la historia, que la hiciera
memorable. Bueno, Ruth tenia suficiente color para varios anuncios de neodn,
vidrieras y toda la Navidad. No hacia falta que él afiadiera nada: todo lo que tenia que
hacer era seguirla y hacer fotos con su camara normal, y alli estaba ella: radiante
como en una Kodak, iluminando todas las imagenes.

Y cuando ya habia bailado lo suficiente como para eliminar —sudando— todo el
alcohol, y cuando las luces centelleantes mostraban ya su rostro agotado y sus ojeras,
Ruth se acercaba a la barra o hacia un gesto a alguna camarera que pasaba por ahi y
le pedia otra ronda de bebidas, y luego otra. Era como si no pudiera soportar estar
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sobria, ni siquiera por un momento.

Y cuando se hacia tarde, escogia a cualquier hombre y le prestaba toda su
atencion hasta lograr que la acompafiara a casa.

Era lo mismo todas las noches. Nunca regresaba a casa sola.

Una de las camareras del Callaghan le dijo a Pete que conocia a Ruth desde hacia
afios, cuando aquello todavia era el Four Seasons y Kennedy seguia vivo. Era una
mujer baja, robusta, con rizos color platino y unas lineas de frustracién que le salian
de las comisuras de los labios. Sus ojos revoloteaban de la puerta a la caja
registradora, pasando por toda la barra.

—Oh, claro que me caia bien. Era una buena trabajadora. Y tenia algo especial.
Podia sentarse con cualquiera, aunque fuera con un montén de hombres trajeados, y
en cuestion de minutos ya los tenia riendo y pidiendo cocteles. Era brillante. Un
verdadero chute de vida. —La mujer neg6 con la cabeza—. Cuando me enteré de lo
sucedido, me negué a creer que ella tuviera algo que ver con el asunto, aunque nunca
llegué a verla realmente como una madre, por cOmo era, por coOmo se vestia. —Se
encogio de hombros—. Pero aun asi...

Apago su cigarrillo y encendio otro. Luego afiadio:

—Pero entonces... Bueno, ella apareci6é por aqui solo cuatro dias después de que
enterraran al nifio. Tan borracha que no podia tenerse en pie y ligando con todos los
tios que se le acercaran. Y sin derramar una sola lagrima. Ni una sola.

Dej6 escapar el humo de su cigarrillo formando con sus labios una O rosada y
pegajosa.

—Cambié de opinion sobre ella después de aquello, claro. Al dia siguiente la
llamé dos o tres veces para preguntarle cuando volveria a trabajar. Obviamente, si
podia salir a divertirse, también podria acudir al trabajo, ;no? Bueno, nunca me
devolvié la llamada. —Se encogi6 de hombros y afiadio—: Entonces el jefe me dijo
que le enviara un cheque con la paga de dos semanas y que le anunciara que estaba
despedida. Y ahora mirela.

Hizo un gesto con la cabeza sefialando hacia Ruth, que se movia lentamente sobre
el suelo de la pista de baile, con los brazos levantados y los ojos cerrados.

—Quiero decir... ;qué tipo de madre se comporta asi?

El coche de Ruth estuvo en el mecanico una semana, lo cual hacia que seguirla
resultara mas dificil. Pete adquiri6 el habito de aparcar en la esquina de su casa hacia
las siete todas las mafianas, antes de que empezara su jornada, esperando a que ella
saliera. Si doblaba por la calle principal, significaba que iba a comprar al
supermercado. Si seguia recto, queria decir que iba a coger el autobus.

Una mafiana salié vestida con un traje azul muy elegante y tacones bajos.
Entonces no iba de compras.

Era el 20 de agosto. Habian pasado cinco semanas desde que se denuncio la
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desaparicion de los nifios.

El autobus lleg6 y Ruth se sent6 en medio, junto a la ventana. Pete se puso dos
filas mas atras, al otro lado del pasillo.

Ella no parecio6 darse cuenta de su presencia. No parecia darse cuenta de nada, en
realidad. Se limit6 a sostener el bolso en el regazo, con un cigarrillo entre los dedos y
la cabeza mirando hacia el cristal empafiado.

El autobus olia a sudor rancio, a laca de pelo y a los pies y los calcetines himedos
de la mujer que tenia a su lado, que se habia quitado los zapatos.

El vehiculo se detuvo con un gemido y la puerta se abrio.

Y entonces apareci6 la chica.

Avanzé por el pasillo y se sent6 justo delante de Ruth.

Era joven, pequefia, esbelta, tenia las caderas y los pechos pequefios, y las
pantorrillas y los brazos estilizados. Llevaba una sencilla blusa azul, la melena larga y
brillante, y daba la sensacion de que debia de oler a jabon y a algo dulce: helado de
vainilla o polvos de talco.

Ruth se quedé mirandola fijamente. Pete la observé mientras ella mantenia la
vista fija en la chica, que a su vez se habia puesto a mirar por la ventana, con la piel
blanca ligeramente sonrosada y la barbilla levantada. Estaba a medio camino entre la
infancia y la madurez, pero no llevaba ninguno de los adornos propiamente
femeninos: ni lapiz de labios, ni maquillaje, ni cigarrillos.

Pete miro a la chica y luego a la cara palida de Ruth, y entonces se dio cuenta de
que debia de estar pensando en su hija. Aquella chica podria haber sido Cindy de
mayor.

Como sin darse cuenta de lo que hacia, como ajena a cualquier tipo de
pensamiento consciente, Ruth extendié un brazo y acaricio el suave algodon de la
blusa de la chica. Tan suave como las flores en primavera. El tejido era muy fino y la
piel de la chica se veia a través de él. Ruth le acaricio entonces un mechon de pelo
que le caia por el hombro como si fuera agua, not6 su larga y fria suavidad, y observo
como cambiaba de color segun la luz que bailara sobre él.

—~Oiga —dijo la chica, con la cara roja—. jOiga!

Las manos de Ruth se levantaron, blancas y trémulas como pajaros.

—Lo siento. Lo siento mucho. Pensé... Te he confundido con otra persona.

Se levanto de un salto y avanzo a trompicones por el pasillo. Apreto el boton de
parada, una y otra vez, hasta que el conductor le grit6 que dejara el boton en paz
mirandola por el espejo retrovisor.

Por fin llegaron a la siguiente parada. El autobus se detuvo y Ruth bajé a toda
prisa mientras el conductor negaba con la cabeza.

La puerta sise0 al cerrarse y el autobus se alejo de ella. Pete se dio la vuelta y vio
su figura solitaria haciéndose cada vez mas pequefia, mientras una calle larga y gris
se abria paso ante él.
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Estaba volviendo del desayuno cuando Friedmann aparecio en la puerta de su oficina
y le hizo sefias para que se acercara.

—Siéntate, Wonicke. ;En qué estas trabajando ahora?

—Bueno, en el caso Malone.

—¢Y nada mas? —Friedmann negé con la cabeza—. No puedo permitirme el lujo
de que sigas atrapado en eso. Tenemos muchas otras historias que necesitan atencion.
—Sefior, el caso todavia es noticia. Sigue habiendo dos asesinatos sin resolver.

—«Sin resolver» es la expresion clave, sin duda. Hasta que los policias arresten a
alguien, no hay nada que podamos comunicar a los lectores. Nada que ellos quieran
escuchar. ;Crees que van a arrestar a alguien inmediatamente?

—No, pero...

—Pero nada. Si vuelves con un nuevo enfoque o nueva informacion ya
hablaremos. Mientras tanto... Mira, has estado trabajando bien ultimamente. Lo que
escribiste sobre el padre en comparacién con la madre fue un gran acierto. Pero ahora
quiero que te ocupes del caso del ladron de medias de Jamaica.

—El caso del qué?

—1Lo sé, lo sé. El Star le puso ese nombre, y asi se ha quedado. Es un tipo que
lleva ya varios robos en las tiltimas semanas. Solo ropa interior femenina.

Se quité las gafas y las limpio con la corbata.

—Todo tipo de ropa interior.

—Jesus.

Pete miro al escritorio de Friedmann, pensando. Como habia dicho Horowitz, la
historia de los Malone podia ser una bomba, y él queria estar alli cuando explotara.
Queria ser el primero en escribir sobre el arresto o sobre la condena. Queria incluso
—vy aqui not6 la adrenalina corriéndole por las venas— ser el responsable de destapar
la prueba que sefialara al culpable. Queria descubrir quién era el asesino.

—¢Y si vuelvo a hablar con los policias una vez mas? Podria preguntarles si
tienen algo nuevo...

—:Estas hablando en serio? Acabo de decirte que no tenemos tiempo. Quiero que
vayas a ver a Gluckstein y le preguntes por el caso del ladrén. El ha hablado con una
de las victimas esta mafiana; seguro que puede darte la informacién que necesites.

Pete se levanto y se dirigio hacia la puerta. Puso una mano en el pomo y, casi sin
darse cuenta de lo que hacia, pregunto:

—:Y si consigo una entrevista de los padres? ;De los dos juntos? ¢Una
exclusiva?

Friedmann lo miré con el cefio fruncido.

—Por el amor de Dios, cuanta insistencia... Esta bien, consigueme la exclusiva y
entonces hablaremos. Pero tiene que ser pronto. Te doy veinticuatro horas, luego te
exigiré que cubras cualquier otra noticia.
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Pete llamo al aeropuerto y supo que el turno de Frank terminaba a las siete aquel dia.
Lleg6 al aparcamiento a las seis y media, vio a Frank salir del aeropuerto y lo siguio
hasta el Marty.

—Hola, sefior Malone. ; Cémo esta? ;Quiere tomar algo?

—Oh, hola, sefior Wonicke. Eh... Tomaré una hamburguesa con queso y beicon,
y aros de cebolla.

Pete pidi6 para los dos y luego mir6 a Frank. Parecia haber perdido peso en la
ultima semana. Tenia un trozo de barba junto a la oreja que habia olvidado afeitarse.

—¢COmo esta, sefior Malone?

—Bien, supongo. Es dificil, ya sabe.

Pete asintio.

—Por supuesto. Entiendo. Escuche, he estado pensando. Me gustaria mucho
hacerles una entrevista, a usted y a la sefiora Malone, juntos. Este tipo de cosas
siempre atrae el interés del publico, y mantendra a Cindy y Frank Jr. vivos en la
mente de todos. Incluso podria provocar que alguien recordara algo nuevo o que
surgiera algun testigo mas. Ya ha sucedido otras veces.

—¢Ah, si?

—Oh, si, se lo aseguro. A menudo la gente no se da cuenta de que lo que ha visto
es importante. No son conscientes de que incluso no haber visto nada puede resultar
util para la investigacion.

Frank parecia confundido, asi que Pete siguié hablando.

—¢:Podria pedirle a su... podria pedirle a la sefiora Malone que hable conmigo?

—Podria intentarlo. Pero puede ser terriblemente cabezota.

Pete le ofreci6 una moneda para el teléfono.

—ILlamela. Tal vez pueda venir ahora.

Frank dudo.

—AQue ustedes dos hagan algo juntos podria marcar la diferencia. Nunca se sabe.

Frank volvio del teléfono un par de minutos después.

—No esta en casa.

—Bueno. Pues empezamos sin ella por el momento. ;Por qué no me habla de los
dias previos al... a la desaparicion de los nifios? El 12 y el 13, por ejemplo: ;qué hizo
esos dias?

Frank suspiro.

—Ya pasé por todo esto. Con la policia.

—Lo sé, sefior Malone. Pero ahora es para que lo recuerden nuestros lectores.
¢Quién sabe? Podria ayudar.

—Bueno. A ver, el lunes y el martes no tuve que ir al trabajo. El lunes llevé a los
nifios al parque. Era el dia 12.

—¢Paso algo raro mientras estuvieron alli?
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—Bueno, Frankie se cay6 del columpio y se hizo un corte en la rodilla. ¢Se
refiere a esto?

—¢Hablo con alguien mientras estuvo alli? ¢Vio a alguna persona que se
comportara de un modo extrafio o que rondara a los nifios?

—No. Qué va. Nada. Vi a Nina Lombardo con sus hijos. Es vecina de Ruth. Nos
saludamos. Y hablé con el del carrito de los helados. Compré unos polos para Frankie
y Cin.

—¢Y luego llevo a los nifios a casa de la sefiora Malone?

—Bueno, primero fuimos a mi casa. Acabo de mudarme; queria que los nifios
vieran mi piso. Les di un vaso de leche y les dejé ver dibujos animados mientras yo
recogia la cocina. Los llevé a casa de Ruth aproximadamente hacia las seis o las seis
y media.

—¢Y cémo estaba?

—¢ A qué se refiere?

—Quiero decir... jestaba de buen humor? ;Hablaron de algo?

—No, la verdad es que no.

Dio un trago a su refresco. Mastico el hielo. Pase6 la vista por el local y acabo
mirando por la ventana.

Pete se inclino hacia delante.

—Me juego lo que sea a que se enfadd porque los nifios se ensuciaron jugando en
el parque, ;verdad? Yo siempre volvia a casa con los zapatos y la ropa manchados de
barro, y mi madre se ponia hecha una furia.

Frank esbozd una sonrisilla triste.

—Ruth odiaba que los nifios se ensuciaran. Yo le decia que solo eran cosas de
crios, pero ella se enfadaba muchisimo. —FI suspir6—. Esa tarde pidi6é a Frankie que
abriera el grifo de la bafiera para darse un bafio. Dijo que tendria que lavarle el pelo a
Cin y limpiar la rodilla de Frankie. Parecia molesta. Como si tuviera muchas mas
cosas que hacer.

—¢Se enfadaba a menudo?

—¢Quiere decir con los nifios?

—Si. ¢Les gritaba? ;Les pegaba?

—Si, cuando perdia los estribos. Tiene un temperamento de esos que explotan
rapido y se calman también con facilidad. —Frank fruncié el cefio—. Pero no creo
que ella... Ella nunca les haria dafio, sefior Wonicke. Estoy seguro de que no seria
capaz.

Sin embargo, su voz tenia una brevisima nota de duda. La camarera les trajo la
comida y, cuando Frank le sonrio, Pete lo mir6 pensando en lo que habia dicho. No
sabia con certeza qué habia hecho Ruth.

—Y después de dejar a sus hijos en casa de su esposa, ;qué?

—Conduje durante un rato. Pensé en los nifios. En la custodia. Me paré ante un
bar, pero ni siquiera entré. En vez de eso volvi a casa.
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—¢:Por qué no entro en el bar?

—No lo sé. Estaba cansado, supongo. A veces los nifios me agotan. Fui a casa,
me tomé un par de cervezas, vi a los Mets en la tele y creo que me quedé dormido
hacia las once.

—¢Y qué me dice del dia siguiente? El 13. ;Qué hizo?

—Jugué al golf por la mafiana. Habia quedado a las siete, asi que me levanté
hacia las seis, me duché y sali. Recuerdo que estaba todo bastante tranquilo. No habia
mucho trafico.

Ahora hablaba libremente. Quiza le fuera mas facil hablar de si mismo que de los
ninos.

—¢:Como es que qued6 para jugar tan pronto? Era su dia libre, ;no? Podria
habérselo tomado con mas calma.

—Me gusta levantarme pronto, empezar bien la jornada. Mi padre siempre decia
que la mafiana era la mejor parte del dia. Después hace demasiado calor. No me gusta
salir con el sol por la tarde.

—De modo que hiciste unos hoyos. ;Y como fue?

—Fue agradable. Pero el tio contra el que jugué, Ed, me dijo que en un par de
ocasiones mi bola se habia ido a China. Supongo que tenia razon.

—Por qué?

—Bueno, supongo que por el tema de la custodia. Estaba algo absorto. Ver a los
nifos el dia anterior me habia hecho pensar. Supongo que estaba preocupado.

—Lo entiendo. Tuvo que ser duro para usted: los nifios y la separacion.

Frank asintio. Empujaba la comida de un lado a otro en su plato. No lo miraba a
los ojos.

Pete se inclin6 de nuevo hacia delante.

—¢:La separacion fue idea de la sefiora Malone?

—Si. Supongo.

Frank seguia con la cabeza bajada. Pete suavizo la voz.

—FEs muy duro... ;Le dijo por qué queria separarse?

El se encogié de hombros.

—¢:Hubo quiza alguna otra mujer?

La cabeza de Frank se movi6 rapidamente para negarlo.

—Cree que yo la estaba engafiando? Ni hablar. jNi hablar! jNo fue eso lo que
sucedio!

Pete levanto las manos en sefial de disculpa.

—¢Qué fue entonces?

—Ella... La pillé. Con alguien.

Pete sintio que el pulso se le aceleraba. Eso no aparecia en ninguno de los
informes.

—¢:La encontr6 con otro hombre?

Frank tenia los ojos humedos, y su voz era casi un susurro.
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—Un dia llegué a casa antes de la hora prevista. Tenia el estbmago revuelto y mi
jefe me dijo que me fuera a casa. Entré y oi ruidos. En el dormitorio. Ellos... ellos
estaban...

—Lo siento, sefior Malone.

—Fl se limit6 a recoger su ropa a toda velocidad y pasar corriendo a mi lado. Yo
quise agarralo y luego darle una paliza de campeonato para que nunca volviese a
acercarse a mi esposa o a la de cualquier otro. Pero no hice nada. Estaba tan... yo
solo...

Su voz se rompié y él se pas6 una mano por la cara. Parecia que se hubiera
olvidado de la presencia de Pete.

—Ruth empez6 a llorar. Pensé que estaba arrepentida. Fui hacia ella, y me grit6
que la dejara en paz. —Frank levant6 la vista—. La habria perdonado, ;sabe? Yo no
queria separarme. Pero Ruth...

Sus ojos se llenaron de lagrimas, y €l parpade6 y trago saliva. Pete le concedio un
momento y luego pregunto:

—:Es este el motivo por el que solicito la custodia? ¢Porque se veia con otros
hombres?

Frank asintio.

—Pensé... Pensé que el tio con el que la pillé habia sido una historia de una sola
vez, pero Frankie me dijo que... Bueno, me dijo que cuando se despertaban solia
haber hombres en casa. Hombres distintos. —Nego con la cabeza—. No podia
permitirlo. Dios sabe lo que habria provocado en los nifios crecer en un ambiente asi.

Pete apart6 los platos, sacé sus cigarrillos, le ofrecié uno a Frank y lo vio aspirar
el humo, un poco tembloroso.

—¢Qué paso entonces el dia 13? Jugd al golf por la mafiana y luego ¢qué?

—FEm... Me fui a tomar una copa al club con Ed. El se fue hacia el mediodia. Yo
tomé un par de cervezas mas, me comi un bocadillo y vi el partido en la tele.

—¢:Lo vio entero?

—No. Me marché hacia las dos.

—¢ A casa?

Frank suspiro.

—Me siento idiota al contar esto. No se lo dije a la policia. Pero supongo que al
final tenia que salir.

Pete intento parecer tranquilo al preguntarle:

—El qué? ;Qué fue lo que hizo?

—Fui en coche hasta Huntington.

—¢Huntington?

—Si. A Redwood Drive.

—Y por qué? ;Qué hay alli?

Frank acabd su refresco y esperd hasta que la camarera se llevo el vaso.

—Hay un tio que vive alli. Salcito. Es amigo de Ruth. —Suspir6—. Pensé que...
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ya sabe. Pensé que estaban liados. Que era otro de los que... Que ella se acostaba con
él.

—¢Y qué tenia en mente mientras se dirigia hacia alli?

Frank se inclin6 hacia delante, con los ojos llenos de lagrimas.

—Ella es mi esposa. Yo queria... supongo que queria darle una leccion. Ensefiarle
lo que pasa cuando uno se acuesta con la esposa de otro hombre.

—¢Y qué paso?

Una risa, repentina y aspera.

—iPues que el cabrén no estaba en casa! Aparqué en la calle, me infundi animos
a mi mismo. Anduve por el camino de entrada y llamé al timbre. Una, dos veces. {No
habia nadie en casa! Oi que un perro ladraba en la parte de atras, pero no abri6 nadie.

—¢Qué hizo entonces?

—Me di la vuelta y me marché de alli.

—:En qué pensaba?

—No lo sé. Al principio estaba enfadado. Después pensé que probablemente
habia tenido suerte de que no estuviera en casa. Podia haber estado con alguien. O tal
vez tener una pistola. Yo qué sé. Podria haber pasado cualquier cosa si me lo hubiera
encontrado.

—¢Adonde se dirigio entonces?

—Estuve un rato conduciendo por el barrio.

—:Buscandolo?

—Creo que al principio buscaba el coche de Ruth. Queria asegurarme de que no
estaba alli. Pero no lo vi. Habia un montén de automoviles en esa zona, pero todos
eran muy nuevos. Vehiculos familiares, monovolimenes... Ya sabe, coches de
madres. Y la mayoria de ellos estaban muy brillantes, muy bien cuidados. Alli su
coche habria llamado la atencion.

»Un rato después, me di cuenta de que ya ni siquiera la estaba buscando. De que
solo estaba conduciendo. Era un barrio agradable. Tranquilo. Con entradas de césped
muy verde. El lugar ideal para criar a los nifios.

»En cualquier caso —Frank se aclar6 la garganta—, ella no estaba alli. Asi que
me fui a casa y me eché la siesta. Luego vi un poco la tele, y a eso de las ocho me
entr6 hambre, asi que me dirigi a Union Street. Alli hay un tio que tiene un puesto y
prepara unas pizzas buenisimas. Compré una familiar de salami y me volvi a casa a
cenar.

—¢Se quedod en casa toda la noche?

»¢Sefior Malone?

—No. Volvi a salir para ir a Union. Fui a un bar que se llama Lakeside y me tomé
unas copas.

—¢A qué hora salio de alli?

—Hacia las once. Quiza un poco antes.

—:Hablo con alguien?
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—Con el barman, Al. Me conoce, he estado alli varias veces. Me recordara. Tomé
ginebra. Hablamos sobre el partido de los Mets. Se acordara de ello.

—¢Suele beber ginebra?

—No. Me apetecio variar.

—Muy bien, ¢y entonces qué? ;Qué hizo cuando dejo el Lakeside?

—~Conduje un rato mas.

—¢Adonde fue?

Silencio. Y entonces:

—Fui a casa de Ruth. Conduje hasta alli y aparqué fuera.

—¢Cuanto tiempo estuvo alli?

—No lo sé. Quince, veinte minutos. Habia una luz encendida en el dormitorio y
otra en la sala de estar.

—¢:Salié del coche? ;Habl6 con ella?

—No.

—¢Vio a alguien mientras estuvo alli?

—No.

—Y si no fue a ver a Ruth ni a los nifios... ;para qué fue?

—Supongo que para conseguir pruebas. Para el caso de la custodia. Pensé que
quiza estaba alli con otro hombre. Queria asegurarme de que los nifios estuvieran
bieny...

—¢Y qué?

Otro suspiro.

—A veces iba, sin mas. Aparcaba y me quedaba ahi sentado. Queria estar cerca
de ella, supongo. Cerca de Ruth. Y también de mis hijos. Ella es mi esposa. Esa es...
era mi familia.

Frank extendio las manos y miro a Pete.

—FEstoy viviendo en una pension de mierda con otros tres tios. El bafio apesta y la
cocina es un desastre. Por eso nunca ceno en casa. Nadie limpia. Nadie arregla los
desperfectos. La bombilla del pasillo se estrope6 hace diecinueve dias, y atin nadie la
ha cambiado. Diecinueve dias. Los cuento, cada mafnana.

»Asi vivo ahora, y echo de menos mi antiguo hogar. Echo de menos a mi esposa.
A mi familia. A veces me acercaba al edificio para estar cerca de ellos, si, ;y qué?
Eso no es un crimen.

Hubo otra pausa, y luego Pete pregunto:

—¢ A qué hora se marcho de alli?

—A las once y media; doce menos cuarto, tal vez.

—¢Y qué hizo?

—Como ya le dije a la policia, me fui a casa, me meti en la cama y no me
desperté hasta que Ruth me llam6 por la mafiana.
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Pete volvio al edificio de Ruth la noche siguiente. La vio subir a un taxi y la siguio
hasta el bar Gloria; habia sido un local muy de moda en el pasado, cuando lo
inauguraron: alfombras para la cola y porteros jovenes y fuertes. Mas adelante,
cuando dejé de ser la novedad, ya no se formaban colas y los porteros fueron
reemplazados por un hombre mayor, con los ojos vidriosos y la nariz rota; y al final
incluso él desaparecio.

La noche en la que Pete entro, la acera estaba muerta. No habia nadie en la puerta
y por supuesto tampoco ninguna cola. Por no haber, ni siquiera se veian vagabundos
en la calle pidiendo monedas. Habia tan poco trafico por la zona que no les
compensaba estar alli.

Vio a Ruth de inmediato. Ella lo miro, desconcertada, como si lo reconociera a
medias, y luego volvié a dedicarse a su bebida. Estaba sentada sola, junto a la barra,
pero al otro lado del local habia dos polis. Ruth seguia lanzando miradas languidas,
contemplandose las ufias, observando desde el otro lado de sus pestafias a todo aquel
que se le acercara. Pete ya la conocia lo suficiente como para adivinar que iba por su
tercer whisky escocés. Casi borracha.

Ella se inclin6 sobre la barra e hizo un gesto al camarero para que se le acercara.

—Otro, Hud.

Ambos, Hud y Pete, la miraron fijamente y hubo un momento en el que Pete
penso que el barman iba a decir algo. Pero aquel instante pasd, como lo hacen todos
los momentos, y Hud se limit6 a encogerse de hombros y a servirle la bebida en
silencio. Ella levant6 su copa hacia los dos policias que estaban al final de la barra, se
la bebid de un trago y se volvio hacia la sala.

Se apoy0 sobre los codos, descansando su peso en la barra, y arque6 la espalda
hacia atras. Su melena se movid ligera, brillante. Su piel era mate y sus ojos,
enormes.

Mientras €l la contemplaba, Ruth bajo la vista. Se humedecio6 los labios con la
punta de la lengua y cruzé las piernas.

Ruth le recordaba al gato que vivia en el piso de enfrente: un felino pardo que se
pasaba horas mirando a los pajaros que se posaban en el pequefio platanero del patio
interior. Y es que ambos recorrian su espacio con ojos dorados: ambos lo poseian.

Y entonces aparecio su presa.

Un fanfarrén trajeado, con el pelo liso y un hoyuelo en el mentén, empujado hasta
ella por las risotadas de sus amigos. Ella sac6 un cigarrillo, él un encendedor, y
ambos empezaron la conocida danza. Ella se inclin6 hacia delante, en direccion a la
llama, y él poso los ojos en la V que formaban los pechos de ella, y en la forma en
que emergieron cuando Ruth se echd hacia atras otra vez.

El sonrid, se acercé mas a la barra y alzé la barbilla; el barman estaba alli, fino
como una larga vara de madera pulida.
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—Ponme lo que sea que esté tomando la dama —dijo, sin dejar de mirarla a ella
—. O mejor, que sean dos.

Un billete apareci6 entre sus dedos y desapareci6 a cambio de las copas. Mientras
él levantaba la suya, los ojos de Ruth se deslizaron brevemente hacia Hud, que la
observaba con rostro solemne. O quiza no fuera solemnidad, sino el guifio de un
amigo.

Ambos bebieron. El le dio un nombre y ella le ofrecié otro a cambio. Entonces,
Ruth mir6 hacia los rostros borrosos de los amigos, que lo jaleaban aullando como
perros y golpeando la mesa, y se volvié hacia €l, sonriendo.

Al cabo de un rato fue Ruth quien llamo la atencién del barman.

Este pregunto:

—¢Qué os pongo, amigos?

Ella se dirigio al tipo del traje:

—Ahora eliges tu. La de antes la he escogido yo. Quiero saber lo que te gusta.

El le sostuvo la mirada, pero ain no estaba lo suficientemente borracho como
para vacilarle o mentirle. Ni de lejos. Asi que Ruth bebio y espero.

Lo que tomaron en las siguientes rondas resulté ser indiferente, segin observo
Pete, pues ya solo se trataba de tener algo que hacer con las manos. Ruth levanto los
ojos hacia el barman y pidio otras dos copas sin abrir la boca, pero esta vez no hubo
ni sonrisa ni conspiracion con Hud, pues para entonces sus cabezas ya estaban
embotadas, tanto la de Ruth como la de su amigo, y el resto del bar no era mas que
ruido, luz y figuritas de fondo.

Para entonces lo mas probable era que ella ya supiera que la mujer de €l no lo
entendia, y que €l pensara que el marido de ella era un imbécil, y ambos sabian lo que
iba a suceder, pero los dos sabian que aun tenian que esperar un poco. Un poco mas.
Aquel era el momento de la dulce anticipacion, de las bromas deliciosas, del rubor de
la confianza, de la sangre bombeando en las venas. Aquel era el momento en el que
uno entendia para qué servia ser joven y guapo, y estar vivo.

El se excusé brevemente para ir al bafio y ella se dio un poco la vuelta para no
tener que verlo pasar junto a la mesa de sus amigos y cruzar sonrisas y palmaditas. Y
Pete la vio sujetarse con fuerza a la barra y clavar las ufias en la madera.

Cuando regreso, €l se sentd un poco mas cerca de ella y pidié una botella de
whisky, directamente, para el camino, porque aqui hay demasiado humo para tus ojos,
nena; y eso la hizo reir en voz alta, pero luego €l la rode6 con el brazo y ella dejo de
reirse y lo miro.

Se levantaron, se fueron y Pete los siguid. Necesitaba saber codmo se comportaba
Ruth cuando creia que no la observaba nadie.

Los siguid a casa, y la policia fue detras de él. Puso una mano suavemente en el
volante y apoyo el otro brazo en la ventana, con el codo doblado y la mano cayendo
hacia el suelo. Luego extendi6 el brazo hacia fuera, separ6 los dedos y dejé que el
calido aire de la noche jugueteara entre ellos.
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Cuando llegaron a un semaforo, distinguio a las dos siluetas del coche de delante
recortandose contra las luces de nedn, y vio que él le rodeaba los hombros con el
brazo y ella se recostaba sobre él. Continu6 mirandolos cuando la oscuridad se abrio
paso en sus siluetas y el espacio entre ambos desaparecio.

Cuando llegaron a la calle 72, Pete condujo hacia un lado y estacioné algo
apartado. Aun asi, los vio entrar en la casa, Ruth envuelta entre los brazos de él y
mirandolo a la cara.

Encendi6 un cigarrillo y, al otro lado de la ventana, vio el breve estallido de luz
que se producia al encender una lampara, y luego la delgada figura de Ruth
recortandose en la ventana antes de bajar las persianas.

Imagino el calor oscuro de la habitacion, el brillo dorado de la lampara. Tal vez
ella pusiera un disco de Sinatra en el tocadiscos. El parecia el tipo de hombre que
apreciaba esa voz ronca y melddica, que cubria de anhelos las palabras.

Tal vez se excusara para ir a refrescarse y luego preparara un par de copas, se
sentara cerca de €l y esperaba a que diera el primer paso, pues sabia que a los
hombres les gustaba abrir ellos el fuego, aunque ella llevaria ya un rato diciéndole
que queria que lo hiciera, con los ojos, la boca y un delgado dedo jugueton dando
vueltas sobre el borde del vaso.

Pete sali6 de su coche y se dirigio hacia el edificio, notando los ojos de los
policias clavados en su espalda, pero sin que le importara lo mas minimo. Camino
hasta las ventanas de la planta baja, pero no oy6 nada en el interior, asi que sigui6
caminando, por el lado del edificio y luego por la parte de atrds. No acababa de
comprender lo que estaba haciendo: solo sabia que tenia que estar cerca. No habia
mas luces encendidas y tuvo que mirar con cuidado dénde ponia los pies. Y fue asi,
mirando hacia el suelo, como la vio.

En el so6tano habia una ventana parcialmente abierta. No era mas que una rendija,
unos cinco centimetros, pero suficiente para meter los dedos y abrirla. Lo hizo vy,
entonces, se colé dentro del edificio y cerro tras él. El sétano olia a jabén de lavadora,
a Marlboro y a polvo, y él se abrio paso a tientas hacia la pared, en busca de un
interruptor de la luz. La encendi6 solo un segundo para orientarse y vio que habia un
viejo sofa contra una pared, una pila de cajas, montones de revistas y toda una fila de
botellas de cerveza vacias en el suelo.

Volvio a apagar la luz, se dirigio al sofa y se tumbo. Dejo que los ojos se le
adaptaran a la oscuridad. No podia oir nada del piso que tenia encima, solo distinguia
el leve movimiento de un insecto y los suaves crujidos del edificio preparandose para
pasar la noche.

Entonces percibio un crujido mas fuerte y algo que bien podria haber sido un
gemido. Los imagind juntos: Ruth enroscaba los dedos en el pelo de él y empujaba el
cuerpo contra el suyo mientras ambos se balanceaban en el sofa, y dejaba que sus
gemidos se convirtieran en suplicas incoherentes, por favor, por favor, mientras €él la
miraba con ojos ardientes y empezaba a desabrocharse el cinturon.
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Pete oy6 un ruido sordo cuando ella dejo caer los zapatos y luego unos pasos
mientras lo conducia a la habitacion a oscuras. Otro gemido, esta vez por parte de él,
y Pete la imagino sonriendo en la oscuridad porque sabia que ya lo tenia. Silencio de
nuevo. Lo mas probable es que ella estuviera desvistiéndolo despacio.
Seductoramente.

Imagin6 la voz suave de Ruth en la oscuridad, su risa mientras susurraba. «Es
mas divertido asi, a oscuras, ¢no te parece? De este modo —caricia— nunca sabes de
donde saldra el siguiente movimiento —lametazo—, ¢lo entiendes?». Y se reiria en
voz baja y ronca al ver que él no podia ni hablar, y se quitaria el vestido y las bragas,
pero se dejaria las medias puestas porque no habia nada como el susurrante roce de la
seda contra la piel y, como si esa fuera a convertirse en la noche mas memorable de
su vida, tenia que trabajar con todos los sentidos.

Pete oy0 jadear al hombre, lo oy6 suplicar y gemir, y entonces, muy suave, la voz
de Ruth hizo una pregunta. Y desde el piso de arriba le llego un gritito de «Si, si, si,
joder, si, hazlo, nena, hazlo» y hubo un crujido cuando €l entro6 en ella y dijo: «Oh,
Dios», y luego «Joder, si, joder», y entonces ella se incorporo de nuevo y esta vez €l
fue mas listo y se lo dijo todo antes de que ella tuviera que preguntarselo. «Eres la
mejor, nena, y este es el mejor polvo de mi vida, joder», y entonces ella galop6 sobre
él y €l gritd en su pelo y en su cuello, y ella lo sostuvo mientras €l se estremecia y
gemia, aun caliente, y luego todo quedo en silencio.

Ruth despert6 y permanecio en silencio mientras él dormitaba con su brazo sobre
ella. Ella le acarici6 suavemente el vello del brazo y se incliné hacia €l para sentir su
calor y pensar en lo que le contaria a Gina mas tarde. Pobre Gina. Seguramente
habria salido con Mick, lo cual significaba un triste bistec de dos do6lares en Arnie y,
después, Mick corriéndose encima de ella con la cara roja y sin aliento, mientras Gina
suspiraba y gemia debajo de él. Le diria que se despertdé con é€l, pero que estaba
pensando en ella y se reirian como nifias pequefias. Gina preguntaria: «;Era guapo?»,
y ella le diria: «Si, claro, oscuro como Elvis y con ojos como los de Paul Newman» o
alguien asi, aunque en el fondo pensaria: «¢Y eso qué mas da?».

Se desperezo y sonrio, porque €l le habia dicho que era el mejor polvo de su vida.

Habia trabajado duro: tocandolo, guiando sus manos por las partes que deseaba
sentir, dejandole oler su pelo recién lavado, el perfume de sus mufiecas, el sabor de su
lengua con enjuague bucal... Lo habia dado todo, lo habia hecho todo bien para que
él dijera que la queria.

No soportaba estar sola. No debia estar sola. Y él la deseaba tanto que... ;como
no iba a querer quedarse?

Asi que cerr6 los ojos y sofio que €l le decia que la amaba, que cuidaria de ella, y
durmio6 hasta que él retiro las sabanas y se vistio y le dijo en un susurro, como si
estuvieran en la iglesia, que tenia que volver a casa porque los nifios se levantarian
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pronto y que ella ya sabia que estaba casado, ;no?, y que entonces por qué lo miraba
asi y que aquello no habia sido mas que un poco de diversion y que ya la llamaria,
ivale?

Se marcho sin pedirle el teléfono. La puerta se cerr6 de golpe y un coche se puso
en marcha, y ella se qued6 acostada en la penumbra, apenas iluminada por el
resplandor que le llegaba de la sala de estar. Inmovil, como si quisiera conservar el
calor quedandose quieta. Entonces se armo de valor y bajo la mirada.

El estobmago flacido y desnudo, las estrias, los muslos con marcas llenas de
historias, una erupcién en la pantorrilla, un trocito sin depilar junto al tobillo, los
pechos caidos hacia los lados, y ese olor amarillo y acre.

«Como una perra en celo. Como una puta».

Era asquerosa. Era un monstruo.

Dobl6 las piernas y se puso de lado. A esas alturas ya imaginaba que los policias
habrian intervenido su teléfono y seguramente también habrian puesto micr6fonos en
su casa, de modo que permanecié en silencio porque no queria dar a nadie la
satisfaccion de oirla llorar.

Lo dnico que podia hacer era abrazarse fuerte y esconderse y esperar que algun
dia el mejor sexo que fuese capaz de ofrecer fuera lo suficientemente bueno como
para lograr que alguien se quedara con ella. Porque no podia estar sola. Porque no
tenia nada mas que ofrecer.
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Pete llam6 a Devlin y le pregunt6 si podia invitarlo a comer. Se encontraron en el
Tony’s Diner, como la otra vez. Todo fue igual, de hecho: Devlin lleg6 tarde y no se
disculpo por ello, y cuando empezaron a charlar se mostr6 mas confiado y seguro de
si mismo que nadie que Pete hubiera conocido antes. Este le mencioné que habia
hablado con Frank, y Devlin se limit6 a grufiir mientras masticaba un bocado de
chuleta de cerdo.

—Parece buena persona. Esta preocupado por su familia y todo eso. Hablamos de
sus movimientos en los dias previos a la desaparicién de los nifios...

Devlin ladré una risotada.

—:Sus movimientos? ;Ha estado viendo Perry Mason, hijo? —Le dio un trago a
su refresco—. ;Cree que no los repasamos ya? Esta usted perdiendo el tiempo,
Wonicke. Déjenos a nosotros las coartadas y los «movimientos». —Marco unas
comillas en el aire con los dedos—. Y vuelva a su trabajo.

Sus ojos se clavaron en Pete y parecio como si lo hiciera queriendo. Luego
continuo:

—Frank Malone no es mas que un hombre que perdi6 a su esposa e hijos. Era un
padre como cualquier otro; no haria dafio a esos nifios. No esta en su naturaleza.

Apart6 su plato y se limpi6 la boca.

—De todos modos, habia solicitado la custodia. Queria que los nifios vivieran con
él. Y probablemente la habria obtenido: tenia un trabajo estable, una vida tranquila. A
diferencia de la madre. ;Por qué iba a matarlos si queria que vivieran con éI? No, la
culpable es ella. Lo sé.

Pete cambio de tema.

—Cuando nos vimos la otra vez, usted menciond que tenia un testigo que
afirmaba haber llamado a la sefiora Malone a las dos de la mafiana del dia que
desaparecieron los nifios, y nadie respondio.

Devlin se echo hacia atras y buscé un palillo.

—<Cierto.

—¢:Podria saber su nombre?

—No, no podria. Esto no es para el periodico. Nos lo guardamos para el juicio.

—No lo imprimiré. Es solo curiosidad.

Devlin lo mird largamente.

—Su nombre es Salcito. Pero no hablara con usted. —Sigui6 antes de que Pete
pudiera decir nada—: Tengo otra informacion que si puede publicar.

Pete destap6 su pluma. Esperd.

—La sefiora Malone esta buscando trabajo.
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Devlin desenvolvio el palillo de dientes y se puso a hurgar en las muelas. Su voz
sonaba humeda y distorsionada por la tensién en los labios.

—¢Qué piensa de eso? No han pasado ni seis semanas desde que sus hijos fueron
asesinados.

Dejo el palillo sobre la mesa. Pete intentd no mirarlo.

—Ni siquiera solicita ya puestos de camarera. Quiere ser secretaria, ¢sabe usted?,
0 recepcionista, o cualquier trabajo elegante por el estilo. Cree que va a poder
moverse por el mundo, ahora que no tiene hijos que la retengan. —Sonri6—. Pero no
ira a ninguna parte.

Pete lo miro: su gesto satisfecho, su sentido de la rectitud.

—¢ A qué se refiere?

Su sonrisa creci6 atin mas.

—Cada vez que recibe una oferta, ya sea para hacer una entrevista, ya
directamente para un trabajo, la persona que se pone en contacto con ella recibe a su
vez una llamada nuestra o incluso una visita. Nos aseguramos de que descubran la
verdad sobre la basura que estan a punto de contratar.

A finales de agosto, Ruth solicité un empleo como secretaria ejecutiva en una agencia
de publicidad de Long Island. Pete la sigui6 una mafiana, fijandose en el modo en que
bajaba la cabeza al salir del coche. Se senté en el aparcamiento y la vio entrar. Al
cabo de un rato salio, encendio un cigarrillo y se alejo.

Entonces entro él. Solo para echar un vistazo.

Era una oficina agradable: luminosa, con flores en la recepcién. Entré para
preguntar como se llegaba a la autopista, fingiendo que se habia perdido. Miré a su
alrededor, representando el papel de turista despistado, y pregunt6 a qué se dedicaban
en la agencia. En aquel momento aparecio un hombre al rescate de la chica. Ella dijo:
«Aqui esta el sefior Beckman, pregunteselo usted mismo», le dedico una sonrisa y se
desentendio de él con amabilidad.

El hombre estrech6 la mano de Pete y se present6 como Paul Beckman. Le hablo
de algunos de los productos en los que trabajaban, bromeo acerca de un lema que
estaba escribiendo para una nueva marca de pasta de dientes y por fin le indico el
camino de vuelta a la autopista. Parecia un buen tio.

Cuando Pete volvid a su coche, vio llegar a la policia. Quinn conducia y Devlin
iba sentado en el asiento del copiloto, con el codo apoyado en la ventana y la
mandibula apretada.

Aquella misma noche, en el McGuire, el encuentro de Devlin con Beckman ya se
habia convertido en una historia épica. Cuando Pete entr6 en el local, Quinn
acaparaba toda la atencion de uno de los reservados mientras les contaba la anécdota
a un tipo flaco y pelirrojo llamado Henriksen y a un policia de pelo rubio y la cara
cubierta de acné cuyo nombre desconocia. Ambos le hicieron un gesto con la cabeza
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mientras se sentaba.

—Asi que entramos directamente, como hacemos siempre —estaba diciendo
Quinn—. El tio que nos atiende es superamable y nos ofrece un café. Entonces el
sargento le suelta su pregunta: «<Hoy ha entrevistado a una chica, ;verdad?», y el tio
le dice que si, que lo ha hecho, y lo mira con curiosidad. Devlin le pregunta si
pensaba ofrecerle el trabajo, y el hombre frunce el cefio, se sirve una taza de café, se
toma su tiempo y nos responde: «;Y puedo preguntarle por qué quiere saberlo? ;En
qué le afectan a usted mis decisiones?». Ahi, con un par. ;Os lo podéis creer? Es
decir, ¢no os parece superfuerte?

Henriksen solt6 una carcajada, aguda como la de una nifia pequefia.

—Y entonces... ;qué le dice el jefe?

—¢Que qué le dice? Bueno, al principio se queda mudo. Me juego lo que sea a
que hacia afios que nadie le hablaba asi. Espera un minuto, yo creo que para ver si el
tio afiade algo mas, pero cuando ve que no, que no dice nada, continua: «Puede que le
haya dicho que se llama Ruth Kelly. Bueno, ese es su nombre de soltera. El de
casada, su verdadero nombre, es Ruth Malone».

—¢Y qué sucede entonces?

—Pues que el hombre sigue mirandonos en el mas absoluto silencio. Esperamos
un minuto mas y yo le digo: «;Le suena? ;Le resulta familiar? Quiza haya oido
hablar de ella...». Pero nada. El tio sigue ahi callado, mirandonos y tomandose su
café. Como si esperara que dijéramos algo mas.

»Entonces el jefe suspira, se remueve en su asiento y se pone en plan “Vale, tio, te
lo voy a deletrear para que me entiendas”; lo mira a la cara y le suelta: «Amigo, la
mujer que ha entrevistado esta mafiana es sospechosa de asesinato. Creemos que ha
matado a sus hijos». ;Y el hijo de puta se queda ahi tan pancho! Como si le
hubiéramos dicho que en la calle estaba lloviendo.

»Pero, bueno, después por fin abre la boca. ;Y sabes lo que nos dice? “;Y por qué
me cuentan esto?”.

Henriksen mir6 hacia los lados, con los ojos como platos.

—¢No flipais?

El poli rubio movio la cabeza y dijo:

—Lo que sucede con las personas es que nunca se comportan con la sensatez que
uno espera. —Se volvié hacia Henriksen—. Como esa fulana loca de Forest Hills del
mes pasado, ite acuerdas?

Henriksen asintio y esboz6 una sonrisa.

—No podré olvidarla en mi vida —dijo, y volviéndose hacia Quinn, afiadio—:
Recibimos una llamada de denuncia de una pelea doméstica. Un vecino nos alert6 de
que estaba oyendo los gritos de una mujer y el ruido de algunos muebles chocando
contra la pared; ese tipo de cosas. Asi que nos dirigimos hacia alli, llamamos a la
puerta y, como era imposible que nadie oyera una mierda con aquel foll6n, entramos
a la fuerza. El lugar estaba hecho un desastre: habia sangre por todas partes, cristales
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rotos, sillas destrozadas... Resulta que el marido habia estado en Vietnam y habia
oido el rumor de que su esposa habia estado follando sin parar mientras él estaba
fuera, asi que decidi6 darle una leccion. Le rompio dos o tres dientes, y creo que
también el brazo. Tuve que abalanzarme sobre él para que la dejara en paz, y el
cabron me dio una hostia a mi también.

El rubio siguio con la historia:

—Total, que lo esposamos, y la mujer empez6 a gritarme como una loca, jte
acuerdas? Decia: «;Qué hacen? Pero ;qué estan haciendo? jNo se lo lleven!». Y yo le
dije que no lo arrestabamos por lo que le habia hecho a ella, al fin y al cabo eso no
era mas que una disputa doméstica, sin testigos, sino por lo que le hizo a Henriksen.
i Y entonces esa puta loca salt6 sobre mi y cuando traté de apartarla me mordio!

Soltaron unas buenas carcajadas. El rubio se remang6 la camisa, Pete alargé el
cuello y vio una marca circular roja en su antebrazo.

—iTuvieron que ponerme la maldita vacuna contra la rabia! El médico me dijo
que las mordeduras de humanos son peores que las de animales. Total, que al hombre
le pusimos una multa por dar un pufietazo involuntario a un policia, y a ella la
metimos seis meses en la trena por agresion. La verdad, espero que €l se haya
buscado otro culo para cuando ella vuelva a casa. jAsi pagara por lo que nos hizo a él
y a mi!

Mas risas.

Un rato después, cuando ya estaban todos mas calmados, Quinn hablé de nuevo:

—Pues volviendo al tio de esta mafiana, como os decia, va y pregunta: «;Y por
qué me cuentan esto?». Os aseguro que el jefe no sabia ni qué decir. {Ni yo tampoco!
Y entonces afiade: «;Hay algo mas de lo que quieran informarme?». jComo si
contarle que acababa de contratar a una asesina de nifios no fuera suficiente!

—Joder. ;Y qué le dice el jefe entonces?

—«Pensamos que debia saberlo, sefior».

El policia rubio se rio.

—Me gusta eso. «Sefnor».

—«Pues perfecto, ahora ya lo sé», le dice el hombre, y afiade: «;Y exactamente
qué esperan que haga al respecto?». Nos lo pregunta como si acabaramos de decirle
que hay una rata en su puto garaje. Como si esto no tuviera nada que ver con él.
Entonces el jefe se le acerca mucho y le dice: «Tal vez no haya entendido de qué tipo
de persona se trata... Tal vez no se lo hayamos dejado lo suficientemente claro». Y €l
apura su café, se pone de pie y nos dice: «Han sido muy claros, descuiden. Gracias
por venir. Y ahora, si me disculpan, caballeros, tengo otra reunion».

—iNo jodas!

Henriksen asintio.

—A-co-jo-nan-te.

—Y eso es todo. Antes de poder abrir la boca, nos planta en la acera y ahi nos
quedamos, como un par de payasos, mirandonos el uno al otro sin mas. ¢Y sabes lo
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que dice el jefe? Me dice: «Este tio se cree que ha hecho su buena accion del afio. Se
cree que tiene un elevado concepto de la moralidad. Pero todo hombre tiene sus
limites, créeme, y voy a encontrar el suyo. Y cuando lo haga, Quinn, cuando lo
haga... ambos se arrepentiran de lo que acaba de pasar ahora mismo. Ambos. El y la
puta».

Pete mir6 la expresion dura de sus caras, sus o0jos entornados, sus cefios
fruncidos.

Al dia siguiente consiguié que Janine llamara a la oficina de Beckman para informar
de que el periddico estaba escribiendo un articulo sobre el perfil de los ejecutivos que
trabajan en empresas de areas en crecimiento. Ella puso los ojos en blanco, pero Pete
le sonrio6 y le prometio invitarla a desayunar un dia.

Cuando colgo, le ley6 lo que habia apuntado. Beckman tenia cuarenta y pocos
afos, llevaba nueve en la empresa y habia dejado esposa e hijos en Delaware cuando
se trasladd a Nueva York seis meses atras.

Durante las semanas siguientes, Pete volvio varias veces a Long Island y
comprobo que Beckman salia a comer con Ruth una o dos veces por semana. Parecia
que le gustaba. Siempre iban al mismo restaurante y comian a la misma hora: las
doce y cuarto. Un dia, Pete entro tras ellos y pidi6 que le dieran una mesa cercana a la
suya, pero algo esquinada. De este modo, Ruth no lo veia a él, pero Pete se enteraba
de todo lo que decian. Hablaron sobre todo de trabajo y, en un momento dado, sobre
una pelicula que ambos habian visto. El parecia fiarse de ella. Confiar en ella.

Los vio salir juntos. Vio como ella movia las caderas bajo su falda. Como el sol
se fijaba en su melena y le conferia un brillo dorado al ondularse. Y como su rostro
cambiaba por completo al mirarlo a él. Parecia en cierto modo mas gracil, las lineas y
las sombras se suavizaban, y sus ojos brillaban.

Pete tenia otras tareas, pero se aseguraba de estar en el restaurante casi todos los
dias al mediodia, siempre lo suficientemente cerca de ellos como para oir lo que
decian, pero sin que lo vieran. Se convencio a si mismo de que estaba siguiendo los
acontecimientos de un caso, pero después de mas o menos una semana ya sabia que
aquello se habia convertido en algo mas para €l. La echaba de menos los dias que no
la veia.

A mediados de septiembre, Beckman le dijo a Ruth que le habian renovado el
cargo de ejecutivo dos afios mas y que iba a mudarse, porque el piso que le habia
puesto la compafiia empezaba a quedarsele algo pequefio. Dijo que necesitaba mas
espacio.

Unos dias mas tarde, ella le dijo que tenia algo para él. Pete la 0y6 rebuscando en
su bolso y, movido por la curiosidad, corrio el riesgo de pasar junto a ellos como si
quisiera ir al bafio. Ella le estaba mostrando un catalogo de muebles. Cuando regreso
a su asiento, Beckman le estaba echando un vistazo.
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—No sé ni por donde empezar —dijo—. Suele ser Helen la que se encarga de
todo esto. Elija lo que elija no se vera bien, y me quedaré con unas cortinas y un sofa
que acabaré odiando.

Hubo una pausa, y Pete penso en los ojos cansados de Beckman, en la forma en
que fruncia el cefio cuando hablaba. Nunca supo qué vio Ruth, qué pasé entre ellos
durante esa pausa, pero si noto, perfectamente, la calidez de su voz cuando ella le
dijo:

—Yo podria ayudarte. Si quieres, claro.

Pete crey6 que no era mas que una manera de hablar, algo para quedar bien, pero
lo cierto es que fue mucho mas alla. La semana siguiente salieron de compras juntos,
y luego Paul Beckman la invité a cenar para darle las gracias por su ayuda, y mas
tarde la invité a subir a su piso. Pete aparco detras del coche patrulla y observé el
apartamento de Beckman durante una hora, tratando de no imaginarse lo que estaria
sucediendo arriba. Incapaz de alejarse de alli hasta que se apagaron las luces y ya
quedod claro que ella no se iria esa noche.

Por supuesto, habia oido todos los rumores que corrian por la comisaria, todos los
chistes sobre Ruth —y ademas tenia el recuerdo de sus labios entreabiertos, de sus
ojos enormes, mientras lo miraba el dia en que su hijo fue enterrado—, pero esto iba
mas alla. Esto iba sobre una madre de duelo y un hombre casado. Devlin tenia razén
sobre ella. Habia algo podrido bajo toda esa dulzura.

No supo lo que hicieron los policias cuando el piso de Paul se qued6 a oscuras,
pero él volvio a su casa y abri6é una cerveza y luego otra, y escribio hasta que le dolio
la cabeza.

EL CASO MALONE: LA MADRE GUARDA SILENCIO
(PETER WONICKE)

QUEENS, 20 DE SEPTIEMBRE. La explosiva pelirroja involucrada en un doble caso de asesinato en
Queens se ha negado hoy a comentar los rumores que la relacionan con un hombre casado con el que
estaria teniendo una aventura.

La sefiora Malone, que esta separada de su esposo, denuncio la desaparicién de sus dos hijos el 14 de
julio. Unas horas después, se hall6 el cadaver de la pequefia Cindy, de cuatro afios, en un terreno
cubierto de malas hierbas, cerca del piso en el que la sefiora Malone ha elegido quedarse.

Dos semanas mas tarde, también encontraron el cuerpo del hermano de Cindy, Frank Jr., de cinco afios,
escondido entre unos arbustos junto a un estanque artificial situado mas alla de la autovia Van Wyck,
cerca de la Feria Mundial.

La sefiora Malone, impecablemente arreglada, con una chaqueta blanca sobre un vestido de punto
color pastel y con el cabello recogido en un mofio alto y ahuecado que conferia a su cuerpo de menos
de metro sesenta una altura adicional, fue vista entrando en el piso de Paul Beckman, un alto ejecutivo
de la empresa Schiller and Klein, justo antes de medianoche.

Una fuente declaré que la sefiora Malone tiene varios amigos varones muy cercanos, y la policia
confirmo que se trata de una «swinger» que frecuenta un buen niimero de locales nocturnos populares
en Flushing y en Corona.

Los nifios Malone desaparecieron de un dormitorio que luego se descubrié que estaba cerrado por
fuera, mientras su madre permanecia en la habitacién de al lado. Nadie vio a ningtin sospechoso
merodeando cerca del edificio y los vecinos de la sefiora Malone coincidieron en afirmar que no hubo
ningun alboroto fuera de lo normal esa noche.

Atn no se ha realizado ningtin arresto.
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A la mafiana siguiente, entregd6 el articulo y se dirigié a Long Island. La camarera se
dispuso a acompafiarlo hasta su mesa habitual, pero él la detuvo y eligié6 una
diferente. Queria verlos juntos.

Solo cuando ellos llegaron Pete se dio cuenta de que podrian fijarse en él,
reconocerlo.

Pero lo cierto es que solo tenian ojos el uno para el otro. Beckman parecia mas
dulce, por decirlo de alguin modo. Mas timido. Y Ruth parecia disfrutar de la gratitud
de él, como un gato que se despereza bajo un rayo de sol. Su piel y su melena eran
elegantes como el satén.

—FEres tan encantadora... Tan preciosa... Podrias tener a cualquier hombre.
Habria que ser muy tonto para rechazarte.

Cuando volvieron a la oficina, Pete se senté en su coche un rato, mirando hacia el
East River, observando los reflejos de la luz en el agua. Se imaginé a Beckman
descansando su cabeza sobre los pechos de Ruth, y a ella sosteniéndolo hasta que se
dormia. La imagin6 alli tumbada, escuchando sus débiles ronquidos y sintiendo el
peso de su cuerpo sobre el de ella, la solidez de €l entre sus brazos, su necesidad de
estar con ella, como un balsamo.

Escribir el articulo habia provocado algo en él. La ira habia desaparecido y, por
primera vez en mucho tiempo, no vio a Ruth como la sospechosa, ni como la esposa
de Frank, ni como la madre de Frankie y Cindy, sino como la amante de alguien.

Pete la habia visto frustrada, furiosa, aburrida, juguetona... Y ahora la veia
satisfecha: esto era lo que deseaba.

Apoyo0 la cabeza contra el asiento, cerro los ojos y siguié pensando en ella. En lo
que la hacia ser diferente. Pete habia conocido a varias chicas en Nueva York: las
hermanas y las primas de los chicos que conocia, o sus amigas y compafieras de piso.
En comparacion con su pueblo natal, aqui parecia que habia chicas guapas en todas
las esquinas: en cada tienda y en cada acera, en cada restaurante y en cada sala de
cine.

Las chicas de su pueblo que tenian mas o menos su misma edad estaban ya todas
casadas, agotadas y desmejoradas por la maternidad, o bien se encaminaban hacia la
solteria con desesperada resignacion. Las de aqui eran distintas: habian venido a
Nueva York para alejarse de la estrechez de miras de esas opciones, habian tomado la
decision de ser diferentes, de aprovechar la vida.

Y, sin embargo, por mas que él se emocionara ante el fragil glamour de las chicas
de Manhattan o la estudiada despreocupacion de los vestidos negros de las beatniks
del East Village, siempre habia pensado, cuando se detenia a reflexionar sobre ello,
que acabaria casandose con alguna chica como él. Alguien de un pueblo pequefio que
hubiera estudiado en una universidad decente. Alguien con valores y ambiciones que
él comprendiera. Una persona inocente y fresca, que tal vez llevara las faldas un poco
mas cortas de lo que era considerado decoroso en su pueblo, pero que al mismo
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tiempo pudiera haber ido al instituto con él. Ese era el tipo de chica que €él entendia.

Y luego estaba Ruth Malone, que era completamente distinta. Que no era como
ninguna otra mujer que él hubiera conocido.

No podia dejar de pensar en ella. No era solo por el caso: se habia colado en su
cabeza como un dolor de muelas, y eso lo asustaba y lo excitaba.

Su mente vago por su sonrisa lenta, por el sonido de sus carcajadas.

Pronunci6 su nombre en voz alta y le supo a chocolate en los labios. Chocolate
con algo afilado y caliente debajo, como un postre con un buen chorro de brandy.

Imaginé su propio nombre en los labios de ella. Vio sus perfectos dientes blancos
disponiéndose a brillar entre sus labios mientras pronunciaba la e larga, y noto6 el
golpecito de su lengua contra el paladar al decir la t. Como el beso mas pequefio y
suave.

Friedmann volvi6 a llamar a Pete a su oficina. El articulo sobre Ruth y Paul Beckman
estaba sobre su escritorio. Friedmann lo sefialé con un dedo regordete.

—:Qué cojones es esto?

—FEh... Es...

—Ya sé lo que es, es un puto articulo de cotilleo. ;) Desde cuando nos dedicamos a
la prensa rosa, Wonicke?

—Yo0 no...

—Oh, si. Te aseguro que tu si. Pero ;en qué estabas pensando?

—Sefior Friedmann, ella ain es noticia. La senora Malone. Ella es...

—~Claro que lo es. Y si la policia la hubiera arrestado, a ella o a ese tal... Paul
Beckman por asesinato, o si hubieras logrado una confesion contrastada, yo seria el
primero en estrecharte la mano. Pero esto... jEsto no es noticia! jEsto esta sacado de
la prensa del corazon!

Parecia disgustado.

—Tienes alguna prueba de que se esté tirando a ese tio?

—Los vi juntos.

—:Haciendo qué?

—Fueron a cenar y ella subio6 con él a su casa.

—¢Te pago para esto, Wonicke? ;Por vigilar a la sefiora Malone mientras cena?

—Lo hice en mi tiempo libre.

—¢Te quedaste esperando frente al piso de ese tal Beckman mientras ellos
follaban, y lo hiciste en tu tiempo libre? ; De verdad crees que eso suena normal?

—Yo solo...

Friedmann levant6 la mano.

—Calla, Wonicke.

Se quito las gafas y se masajed el puente de la nariz. Luego volvié a ponérselas y
mir6 a Pete con expresion seria.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—No quiero que te involucres tanto en este maldito caso. Te ordeno que te alejes
hasta que yo te ordene lo contrario. ; Entendido?

—Yo...

—¢Me has entendido?

—Si, sefior.

—Estas patinando sobre una capa de hielo muy fina ahora mismo, hijo. No la
rompas. Entras, haces lo que te dicen y no la cagues. Eso es todo. No te preocupes
por la vida sexual de la sefiora Malone. No juegues a ser detective. Y no escribas mas
esta mierda.

Arrugo el papel del articulo hasta convertirlo en una bola y la tiré al cubo de la
basura.

—Y ahora sal de aqui cagando leches.

Pero Pete no podia mantenerse alejado. Traté de concentrarse en otras historias, en
otros articulos y en otras fechas de entrega, pero todas las tardes se descubria a si
mismo en la autopista, conduciendo hacia Long Island para asegurarse de llegar a la
oficina de Beckman a las cinco en punto. Los veia salir juntos y los seguia hasta los
restaurantes en los que cenaban. Se sentaba en aparcamientos oscuros y observaba
sus siluetas, recortadas contra las ventanas brillantes... Y se rendia a la sensacion que
ella le provocaba, a como le hacia sentir. Ruth habia entrado en su vida, la habia
sacudido y le habia hecho cuestionarse todo lo que hasta la fecha habia dado por
sentado sobre si mismo.

Una semana mas tarde, Ruth llevé alguna de sus cosas al apartamento de
Beckman. Pete lo vio cargando sus maletas mientras los policias del turno de tarde lo
apuntaban todo, y esa noche, en el McGuire, observo la reaccion de Devlin.

—Si fuera mi mujer, la mataria. La mataria con mis propias manos.

El sargento paso varios dias hablando de encontrar el limite de Beckman, de las
cosas que lo harian romperse y apartar a Ruth de su vida. Se estaba convirtiendo en
una obsesion.

Hasta que, por fin una noche, entré en el bar con una sonrisa de oreja a oreja.
Obviamente, habia descubierto el punto débil de Beckman.

—F] la contraté y se acuesta con ella, pero me juego lo que querdis a que no
permitira que amenace su matrimonio o separe a su familia. He hecho algunas
llamadas, he conseguido su direccion en Delaware y le he mandado una carta a su
esposa. Envio urgente. Me juego lo que sea a que la sefiora Beckman llegara a Nueva
York esta misma noche. Veremos cémo se enfrentan a la situacion.

Estaba de un humor fantastico. Inclin6 su refresco hacia Pete y le dijo:

—Tengo algo para ti, hijo.

Luego hizo un gesto a Quinn, que le entregd un grueso sobre de papel manila.

Pete desliz6 un dedo por el interior del sobre y echo un vistazo dentro: un fajo de
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papeles, un sobre mas pequefio y una cinta.

Devlin se inclino hacia delante.

—Ahi tienes algunas fotos del interior del piso de la sefiora Malone, ademas del
informe de la autopsia de la nifia. Y algo que también te puede servir. —Le guifié un
ojo—. Algo que explica la importancia de lo que encontré el médico.

Al dia siguiente, Pete observé a Beckman y a Ruth en el restaurante. El era incapaz
de mirarla a los ojos.

Helen habia llegado tarde la noche anterior, le explicd, y se habia vuelto loca al
ver su piso. Rompié la ropa de Ruth, tir6 su maquillaje a la basura.

—Nos peleamos —Ile dijo, y su voz sonaba a sorpresa—. Parecia una chiflada.
Nunca la habia visto asi antes. Nunca nos habiamos peleado.

Se pasoO las manos por la cara cansada, demacrada, y le dijo a Ruth que habia
pedido el traslado. Que volvia a Delaware. Que lo sentia.

—FEs lo mejor. Por los nifios. Ya sabes.

Se marcho y la dejo sola, sentada en el reservado. Pete la observo mientras ella se
hacia a la idea de que acababa de perder su trabajo, a su amante y cualquier consuelo
que €l hubiera podido proporcionarle. La observo mientras pedia una cerveza, y luego
otra, y la vio tragar saliva forzandose a no llorar.

Y por primera vez, al verla en ese estado de vulnerabilidad que ella nunca
mostraba, le entraron ganas de cuidarla. Ruth empez6 a arrancarse las cuticulas con
las ufias y luego las mordi6 con los dientes. Estir6 tan fuerte que se hizo sangre y se
seco la boca con el dorso de la mano, en un gesto de disgusto, dureza e impaciencia.
Su mirada estaba marcada por la furia y la desesperacion.

A Pete le costd dejar de pensar en esa imagen. Sangre. Rechazo. Desprecio. Una
total ausencia de ternura.

Aquella noche la vio volver al Callaghan con un provocador vestido corto y
tacones altos, beber whisky en cantidad y a toda prisa, y ligar con una especie de
fiebre salvaje que él nunca habia percibido antes.

Ruth tardé menos que €l en darse cuenta de que los dos hombres de la puerta eran
polis. Se acerco a ellos y se les plant6 delante: las manos en las caderas, los hombros
hacia atras.

—:Pasandolo bien, chicos? Os gusta lo que veis?

Ellos la recorrieron con la mirada de arriba abajo, como hormigas.

—Vaya trabajo tenéis. Vaya puta mierda de trabajo.

Ellos se limitaron a reir.

—Sé€ que habéis puesto micros en mi casa. ;Os pone escucharme hablando con
mis amigos? No sois mas que un pufiado de enfermos. No se salva ni uno.

Siguieron riendo.

Dos lagrimas brillantes aparecieron en sus mejillas y ella escupi6 al suelo.
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—Nunca sabréis quién mat6 a mis hijos. Nunca descubriréis la verdad.

Y dicho aquello, dio la espalda a aquellos dos rostros, de pronto sorprendidos, y
se dirigio hacia la pista de baile con paso vacilante, sujetandose del primer brazo que
encontro por el camino, haciendo que aquel hombre la acompafiara y abrazandolo
fuerte para no caerse.

Pete estaba en casa, tumbado sobre la moqueta, con una cerveza a su lado y la lluvia
salpicando las ventanas. Se levantd, se cubrié los hombros con una manta y comenzo
a leer el informe que Devlin le habia dado.

«El cuerpo pertenece a una joven caucasica de aproximadamente cuatro afios.
Bien alimentada, pesa dieciséis kilos y medio, y mide un metro. Cabello rubio, ojos
azules».

Solo eran palabras. Solo numeros.

Cerr6 los ojos. Hizo un esfuerzo por tragar. Imagind las paredes de azulejos
blancos, la fila de brillantes camillas de acero, el olor a productos quimicos
imponiéndose al incipiente hedor de la descomposicion.

«Lividez.

»Congestion.

»Abrasiones.

»Equimosis.

»Petequias.

»Hemorragias».

Solo eran palabras. La realidad era una nifia pequefia tumbada, tan blanca y lisa
como las baldosas que la rodeaban; las manos y los pies, morados; las mejillas,
arafiadas; y el cuello, cubierto de marcas amoratadas.

«Ambos pulmones estan congestionados con edema, superficie roja y oscura,
moteada. El arbol traqueobronquial no contiene sangre ni material aspirado.
Multiples secciones de los pulmones muestran congestion y liquido edematoso en la
superficie de corte. No se observa supuracién. La mucosa de la laringe es gris-
blanquecina».

Las ultimas fotos de Cindy la mostrarian para siempre con el pecho plano y la piel
suave, vestida con una camiseta interior rosa, braguitas amarillas y la parte de arriba
de un pijama estampado. Pete intento no pensar en el hecho de que aquella pequefia
nunca elegiria un vestido para su graduacion, ni se cambiaria de peinado o se pintaria
las ufias por primera vez.

«Esofago vacio, cubierto por una mucosa gris-blanquecina. El estémago contiene
fragmentos de particulas alimentarias no digeridos (identificados como brotes verdes
de lechuga y pasta). La parte proxima del intestino delgado contiene material
amarillento/marronoso, supuestamente derivado de verduras o frutas. No se identifica
hemorragia. El resto del intestino delgado no presenta anomalias que llamen la
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atencion. El intestino grueso contiene material fecal suave. Apéndice presente».

A pesar de todas esas incisiones y exploraciones tan poco dignas, de pesarla y
medirla y chequearla de arriba abajo, la autopsia apenas revelé ningtn secreto. No
habia ninguna evidencia de agresion sexual. No se encontrd piel bajo las ufias, ni
hallaron en ella fibras extrafias o0 moratones mas alla de los del cuello, lo que indicaba
que habia sido estrangulada.

No opuso resistencia; muri6 sin poder hacer nada.

Pete sabia que, de acuerdo con la declaracion oficial de los policias, la autopsia de
Frankie habia aportado menos informacién todavia. El cuerpo del pequefio pas6 mas
de una semana a la intemperie, y los animales cumplieron con su cometido.

No tenian respuestas, pues; no tenian pistas reales. Cindy murio entre seis y
dieciocho horas antes de que la encontraran, a la una y media de la tarde. La hipétesis
era que Frankie fue asesinado de la misma manera y mas o menos a la misma hora.

Todo lo que decia el informe de la autopsia fue que no habia nada que decir. No
habia forma de demostrar con precision cuando los habian matado, y Pete no veia la
forma de comprobar si Ruth Malone habia mentido sobre la hora en que les dio de
cenar a los nifios, la hora en que fue a mirar si dormian, la hora en que los vio por
ultima vez.

No era capaz de imaginar quién podia haberlos matado ni por qué.

Pete se estir0 boca arriba y puso las manos detras de la cabeza. Intent6 encajar las
piezas del puzle, pero su cabeza era una mezcla de cerveza, cansancio y jerga médica.
Se quedd dormido y despertd varias horas después, empapado en sudor y con un
sabor desagradable en la boca.

Se levanto, bebi6 un poco de agua y mir6 su reflejo en la ventana oscura. Tuvo la
sensacion de que no volveria a dormirse aquella noche.

Se sent6 en la cama, volvio a meter el informe de la autopsia en el sobre y saco
las fotos de la casa de Ruth Malone. No mostraban demasiado: no era mas que un
piso normal y corriente, donde vivian una madre y dos nifios. En la cocina habia
platos apilados junto al fregadero, el suelo estaba cubierto de juguetes y también
habia varios montones de ropa doblada en un par de sillas.

Entonces vio una foto del dormitorio de Ruth y se detuvo. Estaba mas ordenado
que el resto de las habitaciones: las superficies estaban limpias, brillantes. La cama
ocupaba la mayor parte de la habitacion. Tenia encima varios cojines estampados y, a
los pies, de lado a lado, habia una manta de satén ribeteado.

¢Por qué se las habria dado Devlin? Aqui no habia nada relevante...

Volvio a meterlas en el sobre, cogid la cinta de la entrevista y la puso en su
radiocasete. Se tumbo de nuevo, oy6 un clic, y luego la voz baja y pausada de Devlin
flotando en el aire. Habia algo distinto en su tono al hablar. Aquella voz ronca,
aquellas vocales gruesas eran las mismas de siempre, pero sonaban como si tuviera
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prisa por llegar adonde él queria.

—Reiniciando entrevista, 17 de septiembre de 1965, 11.22 de la mafiana. Vale.

Veamos... Sefiora Malone, ¢;qué cenaron sus hijos la noche del 13 de julio?

—Ya se lo he dicho. Dos veces.

—Cuéntenoslo una vez mas.

—Hice carne rebozada, ternera, y abri una lata de alubias. Ellos bebieron leche y
un té helado.

—¢Esta usted segura?

—Por supuesto que lo estoy. Ya me lo pregunt6 el dia después. Fue la ultima
comida que...

Hubo una pausa. Alguien tosio.

—:No les dio pasta? ;| Macarrones o algo por el estilo?

—Ya se lo dije. Tomamos ternera, alubias y leche. Nada mas.

Su voz sonaba comedida, rotunda.

—Asi que no tomaron pasta.

—iPor Dios bendito! Pero ;cuantas veces voy a tener que repetirselo? jNo
tomamos pasta, caray!

Otra pausa.

—FEntonces ¢quién puso la caja vacia de macarrones en su basura?

—:Que?

—Encontramos una caja de macarrones en el cubo de basura de debajo de su
casa.

Ella solt6 una risa aspera.

—:Y a mi qué me cuenta? Tal vez un vecino usé nuestro cubo porque el suyo
estaba lleno. O tal vez fui yo, yo qué sé. jPodria llevar alli varios dias! No recuerdo
todo lo que les di de comer esa semana, la verdad.

—¢Ah, no?

Logré que aquello sonara como si ella hubiese confesado un crimen. Crujido de
papeles.

—Pues no. —Empezaba a sonar insolente.

El clic de un encendedor. El sonido de una inspiracion.

—¢Y qué me dice de los restos de macarrones que encontramos en su nevera?
¢Cree que también pudo dejarlos alli algtn vecino?

—¢Como dice? Pero ¢de qué demonios va todo esto? Se lo acabo de decir, no
recuerdo qué mas les di de comer esa semana. Puede que tuviera pasta del dia
anterior o del fin de semana. No-lo-recuerdo. ;Y qué mas da? ;Por qué no estan
buscando a la persona que mat6 a mis hijos? jAhi fuera hay algtn chiflado matando
nifios y ustedes siguen aqui, tan tranquilos, haciéndome preguntas sobre unos
malditos macarrones!

—No estoy buscando ahi fuera, sefiora Malone, porque ahora mismo estoy
hablando con usted. —Una pausa—. En su primera declaracion nos dijo...

yo

.
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Mas ruidos de papeles: era Devlin, sin duda, rebuscando entre sus notas, aunque
Pete estaba bastante seguro de que el sargento recordaba a la perfeccion lo que Ruth
habia dicho.

—A ver, a ver... Si, aqui esta... En su primera declaracion nos dijo que se detuvo
en el Walsh’s Deli de camino a casa, el dia 13, porque, cito, «en el piso no tenia nada
para comer». ¢Por qué haria eso, sefiora Malone, si tenia un plato de macarrones en la
nevera?

Ella se quedo en silencio.

—¢Por qué, sefiora Malone?

—Pues no lo sé, ;de acuerdo? No sé qué quiere que le diga. Debi de olvidar que
los macarrones estaban alli.

Devlin cogio aire de forma suave, casi imperceptible, y se oy6 un ligero clic. Tal
vez fuera el boligrafo al caer sobre la mesa antes de que €l volviera a hablar. Pete casi
lo veia, inclinado sobre la madera, arqueandose hacia Ruth. Acercandose. Dando
vueltas y oliendo su miedo.

Cuando hablo, el tono de su voz era bajo y comedido.

—FEIl dia que sus hijos desaparecieron compro usted ternera, una lata de alubias y
leche en el Walsh’s Deli de la calle principal. Y esa fue la cena de sus hijos aquella
ultima noche.

—Si, ya se lo he dicho, yo...

—¢Qué diria entonces, sefiora Malone —prosiguio Devlin interrumpiéndola—, si
le dijera que en la autopsia de su hija encontramos pasta sin digerir en el estomago?

Y mientras Devlin se lanzaba a hablar, Pete lo imaginaba saboreando el panico y
la confusién que seguramente estaban apoderandose de su rostro.

—:Qué? No lo entiendo. Yo...

—Pasta «sin digerir», con la que aliment6 a sus hijos la noche en la que los
mataron. Muy poco antes de que murieran, de hecho. La autopsia nos muestra que su
hija muri6 apenas dos horas después de haber cenado. Asi pues... esa historia sobre
la ternera con alubias y la comprobacion de que estaban bien a medianoche es falsa,
;verdad, sefiora Malone?

Pete reconoci6 la complacencia en su voz.

—Una mentira estipida, si me lo permite. No se le ocurrio pensar que
comprobariamos lo que comieron y cuando lo hicieron, ¢verdad?

Pete la imagin6 como la habia visto esa noche en el Callaghan, enfrentandose a
los dos policias en el bar: con los ojos muy abiertos y la cara palida, a excepcion de
dos manchas rojas de pura rabia en sendos pomulos.

Hubo una pausa: la imagind deslizando la mirada por el escritorio, frenética,
buscando una salida.

Pero entonces, de repente, parecié recuperarse. Su voz sonaba firme.

—La noche del 13 de julio mis hijos cenaron ternera. Ternera y una lata de
alubias, y leche. Y a medianoche pasé a verlos y estaban profundamente dormidos.
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Esa fue la ultima vez que los vi, y estaban vivos. Estaban bien. Tal como dije,
inspector.
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La cinta se detuvo y Pete encendio la lampara. Devlin llevaba razon: mentir sobre la
comida era una estupidez.

Pero después de todo lo que habia visto y oido, tenia claro que Ruth Malone no
era una mujer estupida.

Casi oy6 la voz de Friedmann en su cabeza, guiandolo: «;Y entonces? ; Adonde
te lleva todo esto? Ella no es estipida y, por tanto, no diria una mentira esttipida».

A ver, de todas las mentiras que podria haber dicho, ¢por qué tenia que haber
escogido precisamente esta? El informe de la autopsia revelaba que la dltima comida
de Cindy habia sido un plato de pasta. Devlin habia encontrado una caja de
macarrones en la basura de debajo de su casa y un plato de pasta en la nevera.
Teniendo en cuenta las pruebas, ;por qué insistiria ella tanto en que les habia dado
otra cosa?

Igual que el maquillaje o la incapacidad de mostrar dolor, aquella mentira llevé a
Pete a pensar que habia algo mas, algo bajo la superficie que no lograba entender.
Algo de lo que Devlin no estaba al corriente.

Justo antes del amanecer, Pete se sumio en un suefio incomodo y desperto de
nuevo a las ocho. Se vistio rapidamente y avanzo de puntillas por el pasillo hasta el
bafio que compartia con el vecino del 5A. Quentin —Pete nunca habia sabido si aquel
era su nombre o su apellido— era un profesor de teologia retirado que habia nacido
en Inglaterra. Hablaba igual que James Mason y tenia un pequefio gramé6fono en el
que ponia viejos discursos de Churchill sobre la guerra; a veces gritaba en suefos.
Por las marfanas, Pete tenia que esquivar las botellas de ginebra vacias que se
acumulaban frente a su puerta.

Se lavo y se afeitd, y después cogid sus notas y sus fotos, se metié en el coche y
condujo sin rumbo para intentar aclarar sus pensamientos. Su mente no dejaba de
volver una y otra vez a la misma pregunta: «;Y si ella esta diciendo la verdad?». Y
también: «;Y si Devlin se equivoca?».

Condujo hacia el piso de Ruth, doblo en la 72 y aparcé detras de un coche
patrulla. Aunque la multitud de curiosos se habia ido, ain quedaba un par de
periodistas dando vueltas. Habian pasado ya mas de dos meses desde los asesinatos y
el caso seguia siendo noticia. Ella seguia siéndolo. Se recostd en el asiento de su
coche y fumé dos cigarrillos mientras trataba de averiguar qué podia hacer.

Y entonces, inesperadamente, llegd lo que habia estado esperando.

Un taxi se detuvo frente al edificio de Ruth y de él se bajo Gina Eissen. Llevaba
un vestido arrugado de una talla demasiado pequefia para ella y unas grandes ojeras.
Mientras cogia su abrigo del asiento de atras y hurgaba en su bolso para pagar, Pete
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salio de su automovil. Gina se detuvo unos segundos al oirlo cerrar la puerta, pero no
levanto la vista. Pete paso junto a ella, se inclin6 hacia el conductor y le dio un billete
de cinco dolares.

—¢Es suficiente?

El conductor asintio, se llevo un dedo a la frente a modo de saludo y se largo.

Cuando Pete se volvio hacia Gina, ella seguia hurgando en su bolso. Por fin dio
con un cigarrillo y un encendedor que intent6 usar inttilmente. El le dio fuego y por
fin ella alz6 la vista y lo mir6 a los ojos. Tenia la piel seca y los labios agrietados.

—¢Qué quiere?

—Necesito hablar con usted.

Ella neg6 con la cabeza y retrocedio.

—No, no. Vi las cosas que escribié. La forma en que hablé sobre ella. No tengo
nada que decirle.

—Espere. Escuche.

Ella siguié caminando.

—Por favor, Gina. Lo siento.

Se detuvo.

—Lo siento.

Ella se volvio y lo mird.

—:Qué es lo que siente?

El dio un paso hacia ella, y luego otro. Gina no se movié.

—He estado pensando mucho y... —No sabia como continuar.

Ella se limito a quedarse alli, con el peso de su cuerpo recostado en una cadera,
echando el humo de su cigarrillo hacia Pete.

—Creo que estaba equivocado.

—Acerca de queé?

—De la sefiora Malone. De todo.

Ella casi escupio sus palabras.

—Pues tiene toda la razén. Se equivoco. Se equivoca. Sobre absolutamente todo.

—Necesito su ayuda para dejar de equivocarme.

Ella fruncié el cefio.

—¢Y por qué deberia ayudarlo?

—Supongo... Creo que soy todo lo que tienen ahora. Usted y la sefiora Malone.

Ella arqueo una ceja.

—¢Y eso es todo?

El asinti6 con la cabeza mirando hacia el edificio que tenian delante y le
pregunto:

—¢:Le importa si nos sentamos un rato?

Ella se encogié de hombros y se dirigieron hacia las escaleras de entrada, donde
se sentaron. El sol, ain débil, resultaba muy agradable. Fue reconfortante tomar un
descanso. Uno de los periodistas se acerco al coche de la policia y se puso a hablar
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con ellos. Pete supuso que estaba buscando un nuevo angulo, algo con lo que llenar
una columna en la pagina cinco. Dos mujeres se acercaron caminando y
disminuyeron la velocidad al pasar junto al edificio de la sefiora Malone. Se
acercaron mas la una a la otra, como si el ambiente se hubiera vuelto mas frio de
repente, y en cuanto estuvieron fuera de la sombra del edificio todo volvi6 a brillar
como antes.

Una mujer apareci6 también en su arco de vision, caminando muy erguida, como
si le dolieran las articulaciones. Era regordeta, llevaba el pelo tefiido de rojo y la
presencia de su lapiz de labios no coincidia del todo con la forma de su boca. Llevaba
un vestido sin forma, floreado, y unos zapatos de tacén bajo en los que sus pies se
dilataban hacia los lados. Su aspecto le resultaba familiar.

Pete hizo un gesto con la cabeza, sefialandola, y le pregunt6 a Gina:

—¢Quién es?

—:Quién? Ah, esa; es la sefiora Gobek. Una mujer un poco rara.

—Por qué es rara?

—Bueno, ya sabe. No es mas que una anciana solitaria. Se inventa historias. Le
encanta ser el centro de atencion, supongo.

Entonces aparecio un hombre que caminaba con la cabeza gacha y la mirada
perdida. Tenia algo: era alto y caminaba con un andar desmadejado, como si no
estuviera acostumbrado a sus largas piernas.

—¢Otro rarito?

—Ese es Gus Frederickson. Vive en ese edificio de alli. —Movi6 la cabeza
sefialando el siguiente edificio.

Pete se qued6 mirandolo y Gina suspiro.

—Dios. Es usted como los polis. Ellos lo siguieron durante dos dias antes de
encontrar a Frankie. Lo interrogaron y avasallaron hasta que el pobre hombre se vino
abajo. Es un tipo raro, sin duda, pero no es un asesino.

—¢Como lo sabe?

—Porque es... No sé, no esta del todo bien. Tuvo un accidente cuando era
pequefio y algo se le desconectd en la cabeza después de eso. Vivio con su madre
hasta que ella murio, y es dulce como un gatito. Le encantan los nifios... pero no, no
en ese sentido. Le gusta jugar con ellos, con los pequefios, porque €l es como un nifio.
Lo conozco desde hace afios y nunca. .. El nunca harfa dafio a nadie.

Frederickson desaparecio de su vista y Gina dio la ultima calada a su cigarrillo.
Lo tir6 a la acera, no muy lejos de ellos, y luego se apret6 mas el abrigo,
cruzandoselo por delante, y meti6 las manos en los bolsillos.

Pete vio que estaba mirando al coche patrulla, a los de la prensa, y dijo con voz
suave:

—Creen que ella es culpable.

—¢Y usted piensa que no lo sé? ;O que ella no lo sabe?

El asintié, mirandola a la cara.
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—No sé lo que paso6 aquella noche. Pero si ella no lo hizo...

—Ella no lo hizo.

—De acuerdo, pero entonces tiene que empezar a construirse una defensa. Los
polis necesitan a otro sospechoso. Tendrian que estar haciendo preguntas en lugar de
centrarse solo en ella.

Vio que Gina se quedaba pensativa, y continuo:

—Tiene que empezar a luchar. Tiene que defenderse.

Gina bajo la mirada y se frot6 la cara con las manos como si se la estuviera
lavando. Cuando levanto la cabeza, tenia la piel y los ojos rojos. Suspiré y por fin
levanto la barbilla desafiante.

—Quiero ensenarle algo. Venga.

Los polis y los colegas que estaban junto al coche guardaron silencio cuando se
acercaron a su edificio, y cuatro pares de ojos los siguieron mientras subian los
escalones. Vieron a Gina peleandose con la llave y a Pete quitandosela y abriendo la
puerta; lo vieron empujarla suavemente hacia el pasillo y cerrar la puerta a sus
espaldas, desapareciendo de sus hostiles miradas.

Ella se pasé una mano por el pelo.

—Por Dios. Odio esto. Lo odio. Han pasado meses. ;Cuando van a cansarse?

—Aun tienen hambre. Necesitan algo que los sacie.

Ella lo mir6 casi con miedo, y por un momento pensd que iba a cambiar de
opinion, pero al final asintié con la cabeza y le sefial6 una puerta blanca al otro lado
del pasillo. Pete miré fijamente la plaquita de laton brillante que habia en ella y unas
marcas de patadas, de pies muy pequeios, hechas en la pared.

—Es este...

—Si. Tienes que verlo.

Llamé a la puerta con los nudillos y cuando esta se abrié vieron frente a ellos a la
anciana del funeral. Observo a Pete con absoluta indiferencia y luego dirigié su
mirada a Gina. Por unos segundos hizo una mueca de disgusto y, entonces, grito el
nombre de su hija, mirando hacia ellos pero logrando que sus palabras fueran hacia el
pasillo. Un momento después, Ruth Malone ya estaba alli.

Era delgada y pequefia. Parecia haberse vuelto mas menuda aun desde la ultima
vez que la vio. Incluso bajo su maquillaje pudo ver lo palida que estaba, y lo fragil y
atemorizada que parecia. Nada que ver con la mujer brillante y dorada de las
discotecas. Aquella mujer estaba siendo consumida por algo mayor que ella. Sus
enormes 0jos oscuros parecian perdidos, y ella parpade6 y tuvo que tragar saliva
antes de poder hablar.

—Gina —fue todo lo que dijo, y movié una mano, y entonces la otra mujer dio un
paso adelante para tomarla en sus brazos.

Por un momento, Pete pensé que todo saldria bien. Que Gina la abrazaria y la
sostendria hasta que el dolor desapareciera y ella pudiera mantenerse en pie. Como si
un poco de amabilidad fuera todo lo que ella necesitaba para volver a ser aquella
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chica de pelo brillante y labios y ojos deslumbrantes.

Sin embargo, Ruth se zafé del abrazo y trago saliva de nuevo, y Pete vio que su
mirada se endurecia. Entonces lo observd a él, parecid reconocerlo y sus ojos
brillaron de ira. También sus mejillas cogieron color.

Pero, antes de que pudiera hablar, Gina le dijo:

—Ruth, carifio, este es el sefior Wonicke. Es periodista. El... bueno, es un buen
tio. He pensado que, como siguen molestandote, quiza podrias darles algo.

Ruth la observé durante un buen rato, luego mir6 a Pete de nuevo, y entonces se
volvid hacia Gina y solt6, en un tono sorprendentemente alto:

—¢Queréis pasar? Mi madre esta de visita. Id a la cocina. No tardaré mucho.

Pete se qued6 observando sus tacones repiquetear sobre el suelo del pasillo
mientras se alejaba y desaparecia en una habitacion. Oyé que se cerraba una puerta y
sigui6 a Gina hasta la cocina.

Las dos mujeres habian estado sentadas a la mesa de la cocina, obviamente con
una cafetera de por medio. Alguien habia limpiado a fondo la formica —destefiida y
algo astillada, con arafiazos de cubiertos y garabatos hechos con pinturas de cera—, y
habia puesto dos manteles individuales: uno para la cafetera y otro para las dos tazas
del juego. El suelo brillaba y la habitacion olia a lejia y a limon sintético. Las
baldosas sobre la estufa, siempre algo mas amarillentas que el resto, las habian
limpiado recientemente y, aunque las manchas seguian visibles bajo esa luz tan
intensa, ya se veia mejor el patron de cerezas que ocupaba toda una linea. También
habia unos platos secandose sobre un trapo en la encimera, a la espera de que los
guardaran en el armario.

Pete tardd un momento en darse cuenta de lo que no encajaba en esa habitacion.
Las fotografias del piso que Devlin le habia pasado mostraban una cocina sucia y
desordenada: juguetes desperdigados por el suelo, ropa amontonada en las sillas,
boles de cereales apilados en el fregadero, dibujos garabateados en la pared... Pero
ahora no quedaba nada de eso. Todo lo personal habia desaparecido: no quedaba ni
rastro de los nifios y nada hacia pensar que este habia sido el hogar de una familia,
nada; ahora solo era el piso de una mujer.

La madre de Ruth estaba ahi sentada, muy erguida, junto a la mesa. No dijo ni
una palabra, ni siquiera para invitarlos a tomar asiento, pero Gina se sent6 de todos
modos e hizo un gesto a Pete para que hiciera lo propio.

Una vez sentado, vio que la madre lo observaba fijamente. Tenia los ojos frios y
los labios delgados. Pete le mantuvo la mirada, se aclaro la garganta y dijo:

—¢Sefora? Soy...

En aquel momento oy6 pasos detras de €l y la madre habl6 sin darle tiempo a que
acabara su frase.

—Trae dos tazas mas, Ruth. ;No ves que tenemos compafiia?

Su voz era tan dura como su apariencia. Pete penso de repente en su propia
madre, en la forma en que sus ojos inquietos solian buscar los de él para sentirse
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tranquila, y su sonrisa timida y gradual, y sinti6 un cierto anhelo egoista en la
garganta.

Ruth entré en la cocina y preparé dos tazas mas de café. Se habia empolvado la
cara, se habia peinado y se habia vuelto a pintar los labios.

Su madre sirvio el café y bebieron en silencio, hasta que finalmente Gina
carraspe0. Todos la miraron y ella extendié una mano y la puso sobre la de Ruth.

—He pensado... He creido que quiza te iria bien hablar. Que quiza si le concedes
a é] una entrevista, todos los demas se iran.

No. No se irian hasta que hubiera un juicio y una condena, o hasta que una noticia
aun peor ocupara en sus agendas el lugar de dos nifios muertos, pensé Pete, pero no
lo dijo en voz alta. En lugar de eso, dej6 su taza, sacé su pluma y le hizo las
preguntas que sabia que debia hacer.

—Hableme de los nifios, sefiora Malone. Hableme del tultimo dia que pasaron
juntos.

—Fuimos a hacer un picnic en Kissena Park. —Sonaba afénica—. Salimos a las
cuatro. Luego tenia que hablar con mi abogado sobre el tema de la custodia.

Mientras repetia la historia que ya habia contado docenas de veces e iba dando
sorbos a su café caliente para tratar de aliviar el nudo de la garganta, Ruth hizo lo
posible por parecer profesional. Simpatica.

—Les preparé la cena. Ternera y alubias.

Pero los pensamientos de Pete estaban mas centrados en ella que en la historia. Se
sentia confundido ante la consciencia de estar hablando con ella, ante la percepcion
de sus movimientos, ante la forma de su boca.

—¢Qué cree que paso, sefiora Malone? —le preguntd, y la vio parpadear para
contener las lagrimas.

Ruth encendié otro cigarrillo y trat6 de mantener la voz firme.

—Creo que fue un loco. Un hombre que buscaba la oportunidad de hacer dafio a
unos nifios. Algun tipo de... animal.

—¢Y qué piensa la policia? ;Qué le han dicho?

—Fllos... no tienen ni idea. Parece que no tienen ninguna pista.

El maquillaje no habia logrado disimular del todo sus ojeras, y tenia las mejillas
hundidas y las ufias mordidas. Ademas, evitaba mirarlo cuando hablaba de los nifios.

Para Pete fue como si la observara bajo un prisma diferente. Daba igual lo que
sucediera después de aquel dia: tanto si el caso se cerraba como si no, tanto si Devlin
la arrestaba como si no... ;como podria acabar todo aquello para Ruth? Ella nunca
volveria a ser la misma mujer. No podria volver a sentarse al sol por puro placer, o
entrar en una tienda y elegir un vestido solo porque era bonito. Nadie podria mirarla
sin recordar.

Nunca escaparia de aquello.
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Media hora mas tarde estaban de nuevo en el pasillo y la puerta se cerraba a sus
espaldas.

Pete respir6é hondo, levant6 la cabeza y vio a Gina mirandolo, con los brazos
cruzados.

—Es duro, ¢verdad? Verla asi. Entender lo que el dolor ha hecho con ella. Esto es
lo que usted y otros como usted, hombres que no la conocen de nada, no alcanzan a
comprender. Yo queria que lo viera. Que lo sintiera en su propia piel.

El cogi6 aire.

—Lo siento.

Ella asintio, inexpresiva.

—Lo sé. Si no le creyera, no le habria traido aqui. Pero decir que lo siente no es
suficiente. También hay que sentirlo... y ahora sé que este es su caso.

Ella sefial6 con la cabeza hacia las escaleras y, mientras empezaba a subirlas, le
dijo:

—Sigame.

Cuando le abrio la puerta de su piso, Pete volvio a quedarse sorprendido. No
sabia lo que esperaba —;colores chillones, tal vez?, ;desorden?, ;botellas por todas
partes?—, pero el caso es que no encontro nada de eso en absoluto. El piso de Gina
tenia muy pocas cosas y el sofa estaba algo raido, pero resultaba muy acogedor. Las
superficies brillaban y habia plantas en los estantes, junto con algunas fotos. Y dos
pequefias figuritas de porcelana.

Se dio la vuelta y ella lo estaba mirando con los brazos cruzados.

—:Esperaba otra cosa?

—Yo solo... disculpe. Ni siquiera la conozco y supongo que pensé que...

Ella incliné la cabeza hacia un lado y esperé a que terminara. El se sintié atin més
gilipollas.

—No tenia derecho a presuponer nada. Le pido que me perdone.

Algo en ella cambié entonces: su frente se aclaré e hizo un gesto con la boca.
Asintié y fue a la cocina.

Prepar6 café y llevd una botella de whisky y dos copas al sofa. Pete deseaba
desesperadamente echar un trago, pero negd con la cabeza cuando ella se lo ofrecio;
en cambio, se limitd a encogerse de hombros cuando Gina sostuvo tentadoramente la
botella sobre su café. Tenia la sensacion de que iba a necesitar algo mas que cafeina
para oir lo que ella tenia que decirle.

Gina echo un chorrito de whisky en la taza de Pete, se sirvio a si misma una copa
entera y se dejo caer en el sofa.

—Joder. Vaya desastre.

Pete mir6 hacia la copa que estaba removiendo y desed que se le ocurriera algo
que decir.
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—:Era amiga de Ruth desde hacia mucho?

—Lo soy.

El la miré.

—Sigue siendo mi amiga.

Pete asintio.

—Claro, bueno, ;hace mucho que lo es? ;Cuanto hace que la conoce?

Ella miraba su copa fijamente.

—La conoci (los conoci a todos, claro) la semana que se mudaron aqui. De eso
hace ya dos afios.

De pronto sintié curiosidad por saber como habia sido todo desde el principio.
Queria saber como era ella, a qué tipo de mujer podia pasarle una atrocidad
semejante. Ruth Malone era, l6gicamente, la misma que hacia tres meses, solo que
ahora estaba cubierta por una capa de dolor. Sucede, no obstante, que cuando ocurre
una tragedia todos tendemos a suponer que quien la sufre es diferente. Especial. Que
hay algo en €l o ella que lo convierte en el tipo de persona a la que le suceden cosas
malas. Porque la alternativa, el hecho de que las cosas malas puedan sucederle a
cualquiera y en cualquier momento, resulta algo impensable.

Pete queria saber qué habia convertido a Ruth Malone en la clase de persona
cuyos hijos podrian ser asesinados, de modo que le pregunto6 a Gina:

—¢Y cémo era ella? Me refiero a la sefiora Malone, claro, antes de que esto
sucediera. ;Como era?

Gina suspiro.

—:Por qué? ;Acaso va a escribir algo sobre ella que sea real? ;Va a escribir la
verdad, al menos esta vez?

Se vio a si mismo —claramente— a través de los ojos de ella, y se sintio
avergonzado al ver como se habia dejado manipular por Friedmann y Devlin para
escribir la historia que ellos querian.

Levanto la barbilla y se encontr6 con la mirada de ella.

—Para eso estoy aqui —dijo, con determinacion—. Para escribir la verdad.
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12

Gina lleno las copas de nuevo, se encendié un cigarrillo y empez6 a hablar. Y a
medida que lo hizo fue también relajandose, y su voz se suavizo y ralentiz6. Era casi
como si estuviera hablando sola.

—Fue a principios de septiembre. Yo estaba aqui, sentada en el alféizar de mi
ventana, fumando, mirando hacia la calle. Matando el tiempo antes de empezar mi
turno en el trabajo.

»Era un dia muy tranquilo, eso lo recuerdo bien. Calido. Y vi el coche entrando
en la calle. Llevaba un remolque.

»Se detuvo y salieron todos. Frank y otro hombre (creo que se llamaba Ed, o
Eddie), y Ruth y los nifios.

»Bajaron todos del coche y los nifios fueron hacia el maletero, para ayudar a bajar
trastos. Ruth se quedod quieta un minuto. Recuerdo que los nifios tiraban de ella, le
gritaban... y se limit6é a ignorarlos. Ruth era... es... a veces se pierde en un lugar al
que nadie puede seguirla. Es como si alli no pudiera oirte o verte. Como si estuviera
sola.

»Aun asi, Frank y su amigo empezaron a subir cosas al piso: cajas, un par de
mesas. El pequefio Frankie se parecia mucho a su padre: pelo oscuro, piernas largas,
esa expresion seria de persona mayor. Se veia que iba a tener buena planta. Quiza
llegaria a ser futbolista.

»Por el amor de Dios.

»Cindy iba detras de él, siguiéndolo, como siempre. Aun estaba aprendiendo a
caminar. Con una mano en la barandilla se atrevi6 a subir las escaleras. Recuerdo que
Frankie le grit6 algo desde arriba, caracol o algo asi, y que ella lo miré y fruncio el
ceflo. También recuerdo que pensé que iba a ponerse a llorar, pero él no se lo
permitio. Frankie no dejo que eso sucediera. Bajo corriendo, la tom6 de la mano y la
ayudo a subir, y unos segundos después ella se estaba riendo.

»No se parecian a los demas nifios que yo habia visto. La mayoria de los chavales
de esa edad no quieren tener nada que ver con las chicas, y menos aun con las
pequefias, pero Frankie siempre era muy bueno con ella.

»Entonces los oi correr por el pasillo y entrar en el piso. Los oi gritar cuando su
padre les dijo cudl iba a ser su habitacion. Oi a Frankie decir que él queria dormir
junto a la ventana.

»Eran nifios muy sensatos, pero ese primer dia estaban supernerviosos. Empezo a
molestarme tanto trajin, asi que decidi salir un rato. Recuerdo que no encontraba las
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llaves, por lo que volvi al comedor para ver si estaban alli, y fue entonces cuando oi
las voces.

»Miré hacia fuera y vi a Ruth (aunque en aquel momento no sabia que se llamaba
asi, claro) sentada en los escalones del edificio contiguo. Tenia un cigarrillo en la
mano, estaba echada hacia atras y se protegia los ojos del sol con una mano, y justo
enfrente de ella estaban Maria Burke y Carla. Carla Bonelli.

»Esta dltima estaba sonriendo y sefialando hacia su propia ventana, y entonces
Ruth habl6. Tenia una voz ronca, gutural. Al principio pensé que les estaba gastando
una broma, pero no era asi. Esa es su voz. Su forma de hablar. Enloquece a los
hombres.

»Ella dijo: “Ruth Malone. Estamos en el primer piso. Mi marido y mis hijos estan
dentro”.

»Te puedo asegurar que Maria Burke es la perra mas cotilla de todo Queens. Se
volvio para ver su coche y luego dio un paso hacia un lado como tratando de ver a
Frank. Yo miré a Ruth y noté que observaba a Maria atentamente, con una media
sonrisa en la cara, como si la hubiera calado, y recuerdo haber pensado: “Ah, esta no
se lo va a poner facil”, y haber sonreido sin poder evitarlo.

»En cualquier caso, Maria comprendio de que se habia puesto en evidencia, asi
que dio un paso atras y ofrecié su mano a Ruth como si fuera la mismisima Jackie
Kennedy y estuvieran en una recepcion en la Casa Blanca.

»“Me llamo Maria Burke —dijo— y vivo en el numero 38, con mi marido y mi
hija”.

»No sé como lo hace, pero de alguna manera se las arregla para colar un montén
de informacién adicional en las cosas que dice. Es como si te estuviera hablando del
tiempo, pero lo que consiguiera hacerte oir fuera realmente algo asi como “Hola, soy
Maria Burke y mi marido gana mas dinero que el tuyo”. O “Tenemos un coche mas
caro que el tuyo”. O “Mi hija va a una escuela mejor que la tuya”. Pobrecita nifia.
Sally Burke es un angel que no merece tener a Maria por madre. Se pasa el dia
gritandole para que haga los deberes, o bien jactandose de sus notas y de sus malditas
clases de piano.

»Aun asi, Ruth se limit6 a mirarla y dio otra calada a su cigarrillo. Obviamente,
Maria no supo cémo reaccionar ante aquella indiferencia. Miré a Carla, y esta le
devolvid la mirada, pero ninguna de las dos parecia saber qué hacer a continuacion.

»Ruth se sent6 a fumar, inmutable, como si hubiera estado en esa esquina toda su
vida. Vestia pantalones pirata y una camisa, creo. Tacones. Llevaba el pelo
perfectamente arreglado y, por lo que alcancé a ver desde mi ventana, diria que iba
maquillada. Maria y Carla, en cambio, iban como dos tipicas amas de casa. ;Conoce
a Maria? Se pone rulos en el pelo durante la noche y luego se lo sujeta hacia arriba
como probablemente hacia en bachillerato. Una vez me dijo que, en su opinion, el
exceso de maquillaje hacia que las mujeres parecieran unas frescas. Yo me limité a
reir. Ella fue la reina del baile en su fiesta de graduacion del instituto (nos lo recuerda
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con considerable frecuencia) y cree que eso la convierte en una experta en consejos
de belleza. A veces me muero de ganas de decirle: “iMaria, carifio, eso fue hace
quince afios!”, pero creo que el estrés posterior no me compensaria.

»Carla, por su parte, se limitaba a hacer lo mismo de siempre: seguir el ejemplo
de Maria. El mismo tipo de vestido, el mismo estilo de delantal, el mismo maldito
color de pintalabios. Aunque en realidad no se parece en nada a Maria: Carla es bajita
y tiene un cierto sobrepeso; su bonita y espesa melena oscura no es capaz de aguantar
un solo rulo, sus cejas son gruesas y tiene un lunar que odia... Hay que decir, de
todos modos, que a ella no le importa demasiado su aspecto. Lo que Carla desea, en
realidad, es que la gente la quiera. Y cuando Ruth tir6 su tultima colilla, Carla le
ofreci6 uno de sus cigarrillos con enorme presteza.

»Mientras tanto, Maria sacé un pafiuelo de papel de un bolsillo y lo us6 para
coger la maldita colilla del suelo. No lo habria creido de no haberlo visto con mis
propios ojos. Mir6 a Ruth por encima del hombro, como si fuera la mismisima reina
de Inglaterra y estuviera ante uno de sus subditos mas patéticos, y dijo: “En este
barrio nos gusta mantener las calles limpias. Seguro que te acordaras de ello”.

»Ruth se sonrojo, pero siguio sin decir nada. Vi que empezaba a deslizar la mano
hacia abajo como para alisarse los pantalones, pero se detuvo, y yo senti ganas de
felicitarla por eso. No dijo ni una palabra. Se limit6 a fumarse el cigarrillo de Carla y
a mirarlas a los dos. Maria Burke probablemente pensé que era una grosera o una
ignorante y, conociendo a Ruth como lo hago ahora, eso debi6 de dolerle lo suyo,
pero ella se limito a quedarse ahi sentada, como si nada le importara demasiado.

»En un momento dado, Carla dijo: “Bueno, solo queriamos pasarnos a saludar.
¢Conoces esta parte de Queens?”. Y cuando Ruth neg6 con la cabeza, Carla siguio
hablando de la tienda de ultramarinos y de la biblioteca itinerante para nifios.
También menciono la iglesia y, de pronto, se detuvo porque no sabia si habia tocado
un buen tema o no. Ruth mir6 hacia abajo y yo pude ver esa pequeina sonrisa de
nuevo, como si estuviera preguntandose a si misma si ayudarla o no.

»Suavizd un poco la voz y dijo: “Somos catolicos”, y vio el alivio en la cara de
Carla, que afadio: “Ah, entonces debe saber que la iglesia esta solo a cinco
manzanas. Santa Teresa es muy...”.

»Creo que Ruth pens6 que se habia excedido en su amabilidad, porque la
interrumpid: “No somos demasiado practicantes”.

»Tampoco supieron cOmo reaccionar ante eso. Se miraron nuevamente Y,
entonces, Maria le regalé su mejor (y mas falsa) sonrisa y le dijo: “Bueno, en
cualquier caso, jbienvenidos! Ya veréis que este barrio es fantastico. Muy silencioso.
Y muy seguro. Estoy convencida de que ti y tu familia seréis muy felices aqui”.

»Ruth le devolvio la sonrisa: “Seguro que si. Pero ahora sera mejor que entre a
ver cuanto desorden han organizado ya Frank y los nifios”. Y dirigiéndose a Carla,
afladio: “Gracias por el cigarrillo”.

»Cuando se levant6 yo sali de mi casa y me la encontré en la puerta de entrada.
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La saludé con la cabeza y ella me devolvio el saludo mientras pasaba junto a mi.

»Y esa fue mi primera impresion sobre Ruth: que sabia como cuidar de si misma
y que no le importaba lo mas minimo lo que la gente pensara de ella. En ambos casos
me equivoqueé.

»Unos dias mas tarde la vi fuera otra vez, sentada en el porche, cuando llegué a
casa. Frank trabajaba en el turno de noche, asi que habian cenado temprano. El estaba
dentro, leyendo un cuento a los nifios antes de dormir.

»Me senté a su lado y saqué mis cigarrillos. Ella me ofrecio fuego y yo le di las
gracias, pero tardamos un buen rato en hablar. Mas bien nos quedamos escuchando,
pues podian oirse sus voces: la de Frank subiendo y bajando de tono, modulando la
historia mientras se la contaba a los nifios, y las de estos riéndose en las partes mas
graciosas. También olia a ajo y a especias (alguien estaba cocinando) y se oia el
sonido de una radio. Y oi a Nina Lombardo hablando por teléfono. Atn hacia calor,
aunque el dia comenzaba a desvanecerse.

»Me resulta extrafio recordar todo esto ahora, pero aquel dia me acordé de mi
padre. Hacia afios que no pensaba en él. L.o recordé porque en una ocasion me dijo
que ibamos a tener un veranillo de San Martin y yo le pregunté que por qué habia dos
veranos.

»Después de un rato en silencio, le pregunté: “;Os acabais de mudar?”. Lo dije
para romper el hielo. Ya sabes. Y ella dijo: “Si. Viviremos en el primer piso”.

»Le pregunté si se habian venido aqui porque su marido tenia el trabajo cerca y
me dijo que no, que él trabajaba en el aeropuerto, pero que ella era camarera en el
Callaghan, entre Union y la 164. Creo que me dijo que el antiguo propietario de su
piso lo habia vendido y que ellos habian tenido que marcharse. No fue mas que una
charla ligera. Apenas un primer contacto.

»Le dije mi nombre y ella me dijo el suyo, y me pregunto si vivia sola, si tenia
hijos. Normalmente me pongo muy nerviosa cuando la gente me hace demasiadas
preguntas personales, pero con ella... de alguna manera no me importo. Ruth es de
esas personas que te hacen sentir que preguntan porque estan interesadas, y no
simplemente porque estén cotilleando o parloteando sin mas.

»Entonces me pregunto si llevaba mucho tiempo viviendo aqui y yo le dije que
casi cinco afios. También le comenté que algunos de los vecinos podian ser... Creo
que la palabra que utilicé fue chismosos. Ella asintié con la cabeza (supongo que
sabia que me referia a Maria y a Carla) y, a medida que fui conociéndola mejor,
comprendi que ella también odiaba, casi tanto como yo, a las personas que metian sus
narices en la vida de los demas y hacian esas preguntas “amistosas” acerca de cOmo
sacar a los hijos adelante o cuanto dinero ganaban los maridos.

»Pero Ruth... Ruth no es una mujer tipica. Mas bien suele burlarse de las mujeres
tipicas. A ella no le interesan las cosas que las otras hacen para parecer diferentes
(saber quién estaba teniendo un lio con quién, o desde cuando el hijo de alguien tenia
problemas en la escuela...), sino que prefiere hablar sobre los temas que las vuelven
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semejantes: sus peinados idénticos, su vestimenta como de uniforme... Ella suele
llamarlas mufiecas Barbie y se burla de los grandes eventos de sus vidas, ya sabes: las
idas al salon de belleza los viernes por la tarde, las cenas en el mismo restaurante los
sabados por la noche, todas las semanas, acompafiadas por sus maridos y su familia
politica. Ruth no entiende cémo pueden estar... satisfechas con eso, diria yo. Odia la
rutina. Odia las cosas baratas, las naderias.

»Una vez me dijo que Carla habia redecorado su piso y le habia dicho que habia
tenido que escoger entre comprar cortinas nuevas o volver a tapizar el sofa. Recuerdo
la cara de Ruth cuando dijo: “Podria tener ambas cosas, si quisiera”. Y se rio.
Supongo que se referia a que los hombres podrian ayudarla. A ella los chicos solian
darle dinero (diez dolares por pedirles un par de copas y un taxi de vuelta a casa, o
cinco por indicarles donde estaban los lavabos) y ella se quedaba con el resto.

»Una vez me coment6: “Casi todo el mundo tiene miedo a correr riesgos”. La veo
todavia mientras hablaba, recostada en el sofa, estirando los brazos por encima de la
cabeza y riendo. “Les da miedo pegar un mordisco a la vida y enterarse de qué sabor
tiene”.

»Ella tenia dos vidas, en realidad: la que sucedia durante el dia (los nifios, la
colada, los sandwiches de atun, los comics y todo eso) y la que vivia de noche.
Barras. Cocteles. Hombres que pagaban por ello.

»Habia muchos hombres. Siempre. Pero supongo que desde que se separd de
Frank fue casi siempre Lou. Lou Gallagher. Y Johnny Salcito.

»A Johnny lo conozco de vista. Suele ir al Callaghan. Es un poli. Fuerte, ;eh? Un
tio mas bien bajito. Escandaloso. Creo que cuando empezaron a salir, quiza hace un
afo, Ruth estaba impresionada. Se habia separado de Frank hacia unos meses y
Johnny tenia un buen sueldo en ese momento, por lo que podia sacarla a cenar y
tratarla bien. Pero era todo muy superficial. Unos seis o siete meses después, las
cosas empezaron a irle mal. Se endeudd, paso a deber dinero a cierta gente, gente a la
que en realidad nadie quiere deber dinero. Empez6 a beber demasiado. Era un tipo
guapo, pero desde entonces no tanto. No se cuidaba nada. Engordé. Gano peso y
volumen en la cintura. Y se volvio celoso: de los otros hombres con los que Ruth se
veia, de sus amigos o de Frank, incluso ahora que estaban separados.

»También empez6 a estar siempre enfadado. Las udltimas veces que lo vi estaba
indignado. Decia que habia gente que lo espiaba y lo perseguia. Aquello no tenia
ningtin sentido, claro. Parecia haber enloquecido. Tal vez fuera por el alcohol.

»Lou, en cambio, era lo contrario a Johnny. A €l las cosas le iban cada vez mejor.
Su negocio marchaba viento en popa y la suerte le sonreia. Cada vez ganaba mas
dinero y llevaba a Ruth a lugares mas elegantes. Cuando las cosas empezaron a irle
mal a Johnny, ella empez6 a salir mas en serio con Lou. Este alquilé6 un barco y
zarparon juntos un par de fines de semana. Podrian haber sido mas, pero Ruth tenia
que conseguir antes una canguro. En una ocasion le sugeri que dejara a los nifios con
Frank y que €l se hiciera cargo de sus hijos, pero Ruth me dijo que si él se enteraba
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de que estaba con otro hombre le haria la vida imposible.

»¢Ha visto usted a Lou? No es guapo, pero se tiene en muy alta estima. Esta tan
seguro de si mismo... Es encantador. Es obvio que tiene dinero. Y sabe como
vestirse: trajes buenos, zapatos buenos.

»Es un hombre bastante tranquilo: se podria pensar que alguien con su dinero
tenderia a ser ruidoso o agresivo, pero €l no es asi. Y aunque Ruth llegara a casa a las
cuatro o cinco de la mafiana, decia que él siempre estaba en su oficina a las ocho.
Siempre.

»Pero hay algo en él... algo... Cuando lo conoces mejor se despierta en ti una
sensacion muy profunda, inexplicable... como si las camisas caras y los cortes de
pelo de veinte dolares no acabaran de coincidir con quien los lleva. Y entonces te das
cuenta... s COMO encontrar un gusano en una preciosa manzana roja.

»En una ocasion estuve en un bar de Williamsburg con Ruth, Lou y un mont6n de
personas mas. Empezaba la primavera. Era el cumpleafios de Lou y Ruth hizo un
gran esfuerzo. Se pas6 mucho tiempo ahorrando para comprarle algo elegante. Creo
que unos gemelos, no lo recuerdo. Y se comproé un vestido nuevo, se arreglo el pelo y
se pinto las unas. El paquete completo.

»El vestido era un poco mas corto de lo que acostumbraba a llevar, y Ruth se pasé
un buen rato preguntandome si la falta estaba bien, si estaba guapa, si no iba
demasiado ajustada. Como si hubiera algo que pudiera quedarle demasiado ajustado,
;sabe? Le dije que le quedaba genial. Estaba de pelicula. Los hombres se pasaron
toda la noche mirandola. Pero nadie la toco ni le pidi6 un baile, porque ella era la
chica de Lou. Lo entiende, ;verdad? Ella le pertenecia.

»Entonces sucedio. Yo estaba hablando con una de las novias, y Lou no estaba
por ahi. Tal vez habia ido al bafio. El caso es que Ruth se quedo sola un minuto. Oi
algo y, cuando me di la vuelta para mirar, vi que Lou habia regresado. Y que estaba
algo apartado, frente a un tio que yo no conocia. Muy flaco, borracho, con la cara roja
y las manos levantadas por delante del pecho. Un tontaina, que estaba diciendo: “No
lo sabia, hombre. j{No sabia que era tu chica!”.

»A lo que Lou le replicé algo en voz muy baja, que no pude escuchar. El tio hizo
ademan de marcharse y, entonces, Lou le dio un pufietazo en el estomago. Oi el
sonido sordo del golpe y vi al tontaina doblarse sobre si mismo. Pensé que se habia
pasado tres pueblos. El tio ya se habia disculpado: ;qué mas queria? Pero Lou seguia
mirandolo, sin mas, como si hubiese olvidado que todos los demas seguiamos alli,
isabes? Dos de sus hombres cogieron al pobre tontaina por los brazos (estaba
gimiendo, no podia ponerse en pie) y uno de ellos le levant6 la cabeza cogiéndole del
pelo. Entonces Lou se acerco y le dio una paliza.

»Me he criado en un barrio dificil, he visto peleas, pero nada como esto. Aquel
hombre no podia moverse, asi que ni hablar de defenderse. Todavia pienso en el ruido
de los nudillos de Lou. El sonido de un hueso golpeando otro. Le rompio la
mandibula. Y los pomulos. Debi6 de durar solo unos minutos, pero a mi me
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parecieron horas. El tio escupia sangre, dientes, se le empez6 a hinchar el ojo. Y
cuando Lou dej6 de pegarle, los otros lo dejaron caer y él vomité y se quedé alli, sin
moverse. Entonces Lou se dio la vuelta, meti6 el pufio en la cubitera para las botellas,
dijo algo, y todos sus secuaces rieron. Como unas jodidas hienas. El tio sigui6 alli,
inmovil, y los camareros tuvieron que llevarselo a rastras. Lou dejo cincuenta délares
en la mesa y dijo: “Por los inconvenientes”. Se referia a la limpieza. Se referia a no
llamar a la policia.

»En cuanto me quedé a solas con ella, le pregunté a Ruth qué demonios habia
pasado. Al principio no quiso hablar del tema, pero segui presionandola y al final se
encogio de hombros y me dijo que si, que tal vez se habia pasado, pero que era
porque estaba celoso. Eso fue todo. Yo le dije que aquello no estaba bien, que no era
un buen hombre, pero ella no quiso escucharme.

»iSabe qué? Creo que le gustd. En una ocasién me dijo que Lou era su felices-
para-siempre, y creo que le gustaba que fuera tan celoso. Me dijo que él era el tinico
hombre que la hacia sentir deseada de verdad. El unico realmente capaz de cuidarla.

Habia pasado mas de una hora y Pete apenas habia abierto la boca. Gina guardé
silencio y lo miro.

—No sé por qué estoy hablando tanto, sefior Wonicke.

El trat6 de tranquilizarla.

—Llamame Pete, por favor. Me interesa mucho todo lo que me estas contando.
Quiero saber mas sobre ella.

Gina solto una risita nerviosa y cogi6 su paquete de cigarrillos de la mesa.

—Supongo... Bueno, nadie me habia preguntado sobre esto antes, la verdad.
Nada sobre Ruth. Solo querian saber si oi algo aquella noche o si tenia alguna idea de
quién habia podido ser. Nadie tenia interés en conocerla y saber como era. COmo es.

Se inclind para encender un cigarrillo. Echd la cabeza hacia atras y exhal6 el
humo.

—¢ Vas a utilizar algo de esto? ¢ Vas a escribirlo?

—No lo sé. No sé si ayudara. —Suspird y miro su taza vacia—. Supongo que ni
siquiera sé qué preguntarte. Solo quiero que sigas hablando, porque espero que de
pronto digas algo que dé en el clavo, algo que sea la pista que estoy buscando. —La
mird a los ojos—. El problema es que eso no suele pasar, ¢verdad? Eso solo ocurre en
las peliculas. Asi que... para responder a tu pregunta, no. No usaré nada de lo que
digas a menos que me des el visto bueno.

Ella asintid. Se inclino hacia delante y le dio una palmadita en la mano. Luego se
levanto, hizo mas café y sac6 una caja de galletas.

—Puede que estén revenidas —dijo, y Pete cogi6 una para demostrarle que no le
importaba.

El nombre de Johnny Salcito preocupaba a Pete. No podia recordar por qué le
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sonaba tan familiar. Entonces se le ocurrié algo. Sacé su paquete de fotografias y
rebusco en ellas hasta que encontr6 la que habia hecho el primer dia, mientras Ruth
caminaba hacia el coche de Devlin, con la cabeza vuelta hacia la fila de policias.

Pete le dio la foto a Gina y le pregunto:

—¢Reconoces a alguien en esa fila?

Ella miré con atencion la foto un momento y luego sefial6 a un tio que estaba en
el medio, y que parecia ser al que Ruth estaba mirando.

—Si, es €él. Es Johnny. La hiciste el primer dia, ;verdad? Pobre Ruth. Un hijo de
puta la lleva a ver a su bebé muerto y, de pronto, ve a un tio que conoce, uno que le
dice que la ama. Solo que en lugar de cuidarla, resulta que esta trabajando para ese
bastardo.

Ella neg6 con la cabeza y le devolvio6 la foto como si estuviera sucia.

Pete la cogio y la metié dentro del sobre, pensativo. Habia algo mas relacionado
con Johnny Salcito, algo importante... Entonces recordé lo que Devlin le habia
dicho: que Salcito era el tio que habia llamado a Ruth a las dos de la mafiana el dia
que los nifios desaparecieron.

De repente oyeron una musica que venia del exterior. Gina se levanto y cerro las
ventanas para mantener el ruido fuera. Encendio la radio.

Sin mirar a Pete, dijo:

—FEs la Feria Mundial. El tiovivo. Suena todos los dias. Lleva todo el verano. Yo
me quedé aqui sentada ese dia, el dia en que los nifios... y estuve escuchandolo una y
otra vez. Ahora no puedo soportarlo.

Cogio otro cigarrillo con dedos temblorosos y Pete le ofrecio fuego.

—ILos nifios siempre estaban hablando de la Feria Mundial, ;sabes? Querian ir, y
Ruth les dijo que en otofio; que ahora lo mejor era pasar todo el dia fuera, jugando, y
que irian... sus cumpleafios son... eran... los dos en octubre. Asi que seria su regalo
de cumple. Pero no llegaron a ir. No llegaron...

Se le llenaron los ojos de lagrimas y Gina dejo que le rodaran por las mejillas.
Poso la vista en un punto fijo, mirando a través de las lagrimas, recordando.

—Dios. Y ahora Ruth tiene que oir eso todos los dias. ;Y la Navidad? Me
preocupa mucho la maldita Navidad. Las tiendas y las decoraciones, las luces. Los
nifios por la calle y en las tiendas hablando de Papa Noel y de los regalos. Jesus,
imaginatelo. No puedo dejar de pensar en que llegara la Navidad y ellos estan... Ya
nunca volveran a celebrarla.

Hizo una mueca, neg6 con la cabeza y lo mird, y Pete solto la primera pregunta
que le vino a la cabeza.

—:Como os hicisteis amigas Ruth y tu?

Gina se levanto para buscar un pafiuelo y se sono la nariz.

—La verdad es que fue ya la primera noche. La primera vez que hablamos. Me
pregunto si queria pasar a su casa a tomar algo, y creo que se sorprendio hasta a si
misma al decir aquello, pues es una persona en general bastante reservada. Pero
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pensé, ya sabes, si me ha invitado tengo que ir.

»Para entonces los nifios ya estaban en la cama, de modo que no los conoci esa
noche. Pero Frank estuvo con nosotras un rato antes de irse a trabajar. No le cai bien.

—¢Como lo sabes?

—Prefiri6 quedarse en la cocina hasta que lleg6 el momento de irse y subio el
volumen del partido que estaba oyendo por la radio cuando nos reimos. Le pregunté a
Ruth si queria que me fuera, si lo estdibamos molestando, y ella me dijo que no le
hiciera caso, que era un gilipollas maleducado y desconsiderado. También me dijo
que solo le gustaban las mujeres que eran igualitas a su madre.

—¢ A su madre?

—Si —dijo ella—. La mujer ideal para Frank es su maldita madre: trajes de color
pastel, comida muy sana para vigilar la silueta y todas las tardes en la iglesia de San
José limpiando velas y candelabros y esperando al padre Michael. Ruth la odiaba.
Odiaba que pasara tiempo con los nifios y odiaba que Frank fuera a visitarla.

—Por qué?

—Pura competicion. Ambas competian por Frank. Por los nifios. Ruth sabia que
él siempre escogeria primero a su madre, y eso la volvia loca.

—Confiaba mucho en ti, ;verdad? Te lo contaba todo.

Gina se encogio de hombros, pero sonrié como si estuviera contenta, y Pete supo
que ya podia hacerle la pregunta que antes no se habia atrevido a formular:

—:Es Ruth una persona celosa?

—No mucho, no. Solo tenia problemas con la madre de Frank. Es decir... Johnny
estaba casado. Y Lou. Pero eso a ella no le importaba, siempre que la hicieran sentir
bien. Pero no tenia amigas chicas. Ninguna lo suficientemente intima. Creo que los
hombres le parecian mas faciles, mas directos.

—Pero tu le caias bien, ;no?

—Si, si, yo si. Nos divertiamos mucho juntas. A veces me decia que cuando
estaba conmigo se sentia como si no hubiese pasado el tiempo. Como si ain fuese
una adolescente. Antes de los nifios. Antes de Frank.

Gina guardé silencio y Pete bebio su café, que empezaba a enfriarse. Se imagin6
a Ruth de adolescente, volviendo a casa a altas horas de la madrugada, colandose por
la ventana de su dormitorio. Se la imagind aspirando el aire azul de la noche, con el
corazon aun latiendo por alguna musica distante. Con la vida a punto de empezar.

Y luego se record6 a si mismo a los quince o dieciséis afios, sentado en su
escritorio junto a la ventana, con los deberes del cole ya acabados, sofiando con las
interminables tardes de verano, con el césped tostado por el sol, y preguntandose
como serian los otros pueblos, ciudades o lugares a los que nunca llegaria a ir o la
gente a la que nunca conoceria. Recordo la abrumadora necesidad de escapar. Y el
miedo a no hacerlo, a despertarse un dia con cuarenta afios y encontrarse trabajando
en el molino y con una esposa con la que no tenia nada de que hablar.

Fue alimentando aquel miedo hasta que ardi6 como una hoguera que lo llevd a
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recibir clases extras, sobreponerse a docenas de cartas de rechazo, superar la escenita
con sus padres —las lagrimas de su madre, la desilusion de su padre, la ira que
ocultaba su dolor— vy, por fin, tomar un autobus que lo sac6 de Iowa.

Quiza Ruth y €l no fueran tan diferentes, al fin y al cabo.

Una voz en la radio anunci6 las noticias de la una en punto. Gina se levantd, la apago
y puso un disco. Algo suave con guitarras. Bajé el volumen. Volvié hasta donde
estaba él, se sentd y encendio un cigarrillo. Se sirvié una bebida. Fue moviendo la
cabeza al ritmo de la musica... Y entonces dijo:

—Un dia, cuando ya hacia un tiempo que nos conociamos, Ruth me pregunto:
«¢Tu qué querias ser de mayor?». —Sonri6—. Habia pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que alguien me habia hecho aquella pregunta. Desde que aun habia
alguien que creia que yo podia escoger. Sea como fuere, le dije: «Solo queria casarme
y tener bebés. Como todas. Como ttii». Me mird y pude ver lo que estaba pensando.
En mi ropa barata y mi trabajo de peluquera barata y mi culo gordo. Es lo que todos
piensan cuando me ven.

Pete abrio la boca, pero ella le hizo un gesto con las manos para que se callara.

—No te preocupes. No tienes que ser educado, Pete. Ya sé quién soy. Finjo que
no me importa un comino, y la mayoria de las veces es cierto. Pero de pequena queria
lo mismo que todas las nifias: el principe azul, la boda de cuento de hadas, el final
feliz.

Vacio su vaso, lo dejo en la mesa y se sirvio otro.

—Ahora sé mas cosas. Como que los hombres no quieren casarse conmigo o
tener hijos conmigo. Si quieren beber o pasar un buen rato, pero no soy el tipo de
mujer con la que se casan. Se divierten en mi compafiia y luego vuelven con sus
esposas. O me dejan por otra mas joven o mas delgada.

»Si alguien me pregunta, le digo que el amor es para tontos. Que no creo en los
finales felices. Pero debajo de mi cama tengo una caja llena de historias de amor. Te
lo digo porque estas aqui y estoy a punto de sobrepasar mi propio récord de
borrachera de los ultimos afios.

»Una vez al mes, mas o menos, voy a ver una pelicula al Dominion: una de esas
de Bette Davis en las que el patito feo se convierte en cisne y enamora al protagonista
y viven felices para siempre. En el fondo, siempre quise eso. —Parpade6—. Parece
que no logré exactamente lo que esperaba, ¢verdad?

La honestidad de ella lo hizo responder con imprudencia.

—¢Y te molesta?

Gina se encogi6é de hombros.

—Para ser sincera... si. A veces. A veces me importa. Por la noche, cuando estoy
sola. Cuando sé que Mick esta con su esposa o Paul no me coge el teléfono.

»Voy a contarte algo; algo que nunca le he contado a nadie. Ni siquiera a Ruth.
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Pasé bajo su ventana un dia de la primavera pasada. Frank atn vivia alli. Eran mas o
menos las seis de la tarde. Ruth estaba preparando la cena y yo iba hacia un bar en el
que habia quedado con un tio. Aquella semana no tenia ni un pavo. Recuerdo que iba
rezando para que al menos me llegara para pagar el taxi de vuelta a casa. Me paré a
encender un cigarrillo y la oi hablar de algo normal (los zapatos nuevos de Frankie o
la venta de ropa de hogar en Gertz), no sé, algo normal, ;sabes? Frank la estaba
mirando y habia algo en la forma en que lo hacia... Como si nunca fuera a cansarse
de ella. Como si siempre quisiera mas.

»Ella les dio la cena a los nifios y besé la cabeza de Cindy, y yo la vi acercar su
nariz al pelo de la pequefia. Solo por un instante. Aspirando. Oliendo.

Tenia los ojos humedos, y esta vez no parpade6 para contener las lagrimas.

—Ruth nunca supo lo afortunada que era. Para ella aquel no era mas que un
martes cualquiera. Para mi, todo lo que ella tenia y yo no: un hombre que la adoraba,
dos nifios preciosos. Una familia.

Gina se seco las lagrimas y cogio la botella de nuevo.

—Por Dios. ¢Seguro que no quieres un trago?

Esta vez €l se encogio de hombros, cogio el otro vaso, espero a que ella llenara
los dos y brind6 con Gina.

—¢Alguna vez le hiciste a Ruth la misma pregunta?

—:Que?

—Alguna vez le preguntaste a ella qué queria ser de mayor?

Gina sonrio.

—1Lo hice, si. ;Y sabes lo que me respondio? Me dijo: «Yo nunca quise lo mismo
que tu; eso de casarme y tener hijos y tal. Yo solo queria ser especial».

Vacio el vaso de un trago y paso el dedo por el borde.

—Supongo que ella logré su suefio, ¢no? Todo el mundo en Queens sabe quién
es.

Paso6 el tiempo. Hablaron de los nifios, y Pete preguntd por qué se habian separado
Ruth y Frank. Gina se encogio de hombros y encendi6 otro cigarrillo.

—Para Ruth, Frank significaba mirar atras. El habia sido su mejor opcién cuando
estaban en la escuela. Y supongo que casarse tan joven le sirvid para irse de casa,
lejos de su madre. Su padre murié cuando ella tenia dieciséis afios. ;Lo sabias? Ella
lo queria muchisimo. Cuando habla de €l se conecta con sus emociones y se ve
claramente que fue la nifiita de papa. Pero después de su muerte... bueno, su madre y
ella nunca se llevaron bien. Ella queria marcharse de casa y Frank se convirtié en su
billete de salida. Pero, cuando yo la conoci, ella ya habia cambiado de tren.

»El tema es, Pete, que Ruth es diferente. Es bonita, claro, pero tiene algo mas.
Algo que los hombres quieren. Algunos harian cualquier cosa por ella. Podria haber
tenido a cualquier hombre que quisiera, pero no lo supo hasta que fue demasiado
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tarde, hasta que ya se habia casado con un mecanico y habia tenido dos hijos y le
habian ofrecido un trabajo de mierda en un bar de mierda.

Gina se frot6 los ojos.

—~Creo que Frank nunca entendi6 nada de eso. O tal vez si, yo qué sé. Siempre
estaba celoso de todo el mundo.

»Una noche le pregunté a Ruth si alguna vez habia pensado en darle a los nifios y
dejarle a él la custodia.

Pete dej6 su vaso con cuidado y pregunto:

—¢Y qué te dijo?

—Se me echd encima. Me preguntd que como me atrevia siquiera a preguntarle
eso. Se puso furiosa. Yo le dije: «Oye, que solo era una pregunta. No digo que debas
hacerlo. Solo queria saber si alguna vez lo habias pensado». Se calmé un poco y
entonces dijo, simplemente: «Son mis hijos. Yo soy su madre». Y eso fue todo.
Asunto cerrado.

»Me da la sensacion de que no podia soportar la idea de que Frank ganara.
Llevaba toda la vida luchando duro por cada batalla, y ahora... estaria perdida si €l
ganaba la guerra. En cualquier caso, Ruth solia decir que él era un padre muy inutil
en todos los sentidos. Que apenas sabia cuidar de si mismo. Que si tuviera a los nifios
durante unas cuantas semanas, les daria pizza tres dias seguidos, mientras tuviera
dinero en el banco, y luego puré acuoso de maiz hasta cobrar el mes siguiente.

»Y aun habia algo mas. Ella nunca lo dijo, o al menos no directamente, pero creo
que le preocupaba lo que la gente comentaria si dejaba que Frank se quedara con los
nifos. Si tiraba la toalla. Sabia que todas las mujeres de Queens la juzgarian por eso.
La odiarian por eso. Y mas alla de su aspecto, y de todo, a Ruth realmente le importa
lo que la gente piense de ella. Yo suelo decirle que en realidad le importa demasiado.

Pete esper6 en silencio. Creyd que tenia que haber un motivo por el que le
contaba todo eso.

—Pese a todo, sé lo que Ruth pensaba sobre el tema de los nifios. Ellos eran lo
unico que se interponia entre su vida actual y la vida que queria. Nunca habria
renunciado a ellos, pero me juego el cuello a que alguna vez habia fantaseado con la
idea. A veces hablaba con algun tio del trabajo, un cliente que le prestaba algo de
atencion, o volvia a pasar uno de aquellos fines de semana con Lou y hablaba sobre
como seria tener un marido rico. Alguien con encendedores y gemelos de oro, y un
coche grande y brillante. Alguien que pudiera llevarla a California cuando le diera la
gana. En una ocasion (Cindy estaba vomitando, Frank no le habia enviado el cheque
ese mes y ella estaba deprimida de verdad), me dijo que su suefio era simplemente
despertarse en una habitacion con un armario lleno de ropa nueva y sentarse todas las
noches a una mesa servida por otra persona. Nunca iba a volver con Frank, y menos
después de haber probado lo que habia ahi fuera.

»Yo creo que de verdad anhelaba todas esas cosas y espero que logre tenerlas
algun dia. De verdad que lo espero.
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«¢Como de intensa debia de ser la fascinacion por esa otra vida? —se pregunt6
Pete—. ;Como de fuerte la tentacion?».

Seguramente podria saborear parte de esa liberacion cada vez que los pequefios se
dormian y ella recibia la visita de Gina, o bien cuando conseguia reunir las suficientes
propinas como para pagar a una canguro e ir a ver una pelicula por la tarde, sentarse
en la oscuridad y ver a mujeres como ella haciendo que los hombres se enamoraran
de ellas. Pero luego tendria que volver a su casa y poner a los nifios frente a la tele
mientras preparaba algo para cenar.

Pete penso en las fotografias del piso que Devlin le habia dado. Los platos sucios
en la cocina, las marcas de lapices de colores en las paredes, la ropa de los nifios
tirada sobre el sofa, sus juguetes en el suelo, el intento de mantener ordenada la sala
apilando cosas en las esquinas: los dibujos de los nifios, sus libros, calcetines
desparejados.

Y luego pensod en las fotografias que habia visto de su propia habitacion. El
armario abierto donde su ropa colgaba en una linea de colores pastel. Los cajones
donde guardaba la ropa interior y los vestidos de noche, siempre cuidadosamente
doblados. Las superficies relucientes, la alfombra aspirada y limpia. Todo bien
ordenado.
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Ruth estaba tendida en su sofa de tres plazas con una botella de whisky en la mano.
Gene Pitney sonaba en el tocadiscos, una y otra vez. Ya no podia soportar el silencio.
Canturreaba suavemente mientras se llenaba el vaso, levantaba la cabeza, se lo bebia
de un trago y volvia a llenarlo.

Bebia para emborracharse. Era casi finales de octubre y los cumpleafios de los
nifios ya habian pasado. Habia planeado hacer como que tanto el 17 como el 24 eran
dias normales, llenarlos de bares, bourbon y hombres, y no dedicar ni un solo minuto
a pensar en las fechas. Pero entonces su madre la llamo por teléfono e insistié en que
fueran a observarlos juntas. Ese fue el verbo que utilizo: observar. Como si estuviera
refiriéndose a preceptos religiosos para el culto o la devocién.

Ruth cedio, pero decidié que nunca mas pasaria otra semana asi. Ellas dos, solas,
con el tictac del reloj. Las visitas diarias a la iglesia, las comidas demasiado hechas
que nadie queria comer, y todo lo que no se dice y queda flotando en el aire, y lo
vuelve pesado como el plomo en una habitacion sobrecalentada.

Nunca mas.

Sono el teléfono, y ella sostuvo el vaso lleno frente a ella y se eché hacia atras,
moviendo la cabeza para contestar. El aparato entero se le cayo al suelo y Ruth rodo
por el sofa y se derramé la bebida por la camisa.

La voz de Frank le lleg6 tenue desde el suelo.

—:Ruth? ;Estas ahi, cielo?

Sonaba muy raro. Como si estuviera muy lejos de alli. Ruth se esforzaba por
llegar al teléfono, pero, en cuanto oy6 la voz de Frank y reconoci6 el nerviosismo de
su tono, supo por qué estaba llamando y se puso seria.

Habia pensado mucho sobre el tema, claro que lo habia hecho. No tanto por esa
cuestion —Frank no era nada especial en la cama, aunque era considerado y... bueno,
ella se sentia comoda con él y eso también contaba—, sino por el resto: cenar juntos
todas las noches antes de que Frank se fuera a su turno o saliera a tomar unas
cervezas con sus amigos; pasar los sdbados por la noche en el sofa, fumando y viendo
la tele; reservar unos asientos en el Trylon y un perrito caliente para cada uno si era
dia de pago.

De pronto, pensar en esas rutinas, en los habitos de Frank —su manera de doblar
los pantalones antes de guardarlos en pilas ordenadas en la comoda, o el modo en que
la miraba por la noche y le decia muy flojito: «Hola, carifio»— la habia ido
empujando cada vez mas hacia atras, contra una pared, hasta que se sintio atrapada.

Ahora, sin embargo, desde que los nifios se habian ido, las cosas eran diferentes.
Todo habia cambiado, incluida ella. Tal vez una cierta rutina y un poco de amabilidad
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fueran lo tinico que necesitaba.

De modo que cuando Frank le propuso ir a cenar la noche siguiente, ella le dijo
que si. Y después de detenerse frente al apartamento y de que él se volviera hacia
ella, con el rostro iluminado por el resplandor ambar de la farola, Ruth sintié también
el fulgor del vino y el brandy que habia tomado durante la cena, y le toc6 la cara con
suavidad y lo invit6 a entrar. Incluso jugo6 con la fantasia de ser la esposa recatada, la
que €l le habia dejado claro que preferia, y se sent6 con las piernas cruzadas, la
espalda recta, los ojos muy abiertos y los labios esbozando una dulce sonrisa en lugar
de unos pucheros o una provocacion.

Conocia bien a Frank: para él todavia era su esposa a todos los efectos. Siempre
lo seria y ni siquiera era necesario que lo invitara a entrar.

Asi que lo mir6 a los ojos medio segundo mas de lo previsto, y él se inclin6 hacia
ella. Sintié el familiar roce de sus labios, el olor a sus cigarrillos y el jabon que
siempre usaba; sinti6 la conocida fuerza de sus brazos rodeandole el cuerpo y algo
que podria parecerse al alivio cuando él la levanto y la llevo a la cama.

Fue tan amable como siempre habia sido, y ella lo abraz6 con fuerza y emitio los
gemidos entrecortados que sabia que le gustaban, y luego se quedaron dormidos.

Después de que Frank se marchara a la mafiana siguiente, ella se quedoé durmiendo un
rato mas y luego se tumbo en el sofa. Eso era lo que él queria. Lo que su madre
queria. Lo que Frankie y Cindy habrian querido: mami y papi juntos de nuevo. Trato
de pensar en lo que ella misma queria, pero sintié unas ganas terribles de llorar y un
intenso dolor de cabeza, asi que se encendi6 otro cigarrillo, cogié una revista y dej6
de pensar.

Mas tarde, cuando el cielo empezaba a tefiirse del anochecer, oy0 a nifios gritar en
la calle. Abri6 una botella y bebid cuatro vasos casi sin pestafiear, hasta que dejo de
oir el ruido de fuera, y luego encendio la radio. Dos tragos mas, subi6 el volumen y
empezoO a bailar.

Eché la cabeza hacia atras y mird su reflejo en la ventana oscura: hombros
delgados, brazos blancos, dedos largos como algas bajo el agua, y el pelo, ondeando
al viento, de color rojo y dorado. Dio vueltas y se estird, movid las caderas e ignoro
los golpes en la puerta y el teléfono que sonaba. Bebidé ain mas y bailé hasta que el
mundo no fue mas que una gloriosa mancha de colores danzando a su lado. Los
colores, la luz y la estrecha franja del cielo sobre los edificios oscuros giraron cada
vez mas rapido hasta que Ruth cayé exhausta sobre el respaldo del sofa y alli se
quedo, riendo, con las piernas en el aire, mientras el ritmo seguia por todo su cuerpo.

Y mientras ella yacia alli, con la cabeza vuelta para observar el sol hundirse tras
los tejados al otro lado de la calle, y las primeras estrellas ocupar su lugar, not6 las
luces, los coches y las sombras del exterior. Y mientras seguia mirando hacia la calle,
otro automovil se detuvo, largo, elegante y brillante. La puerta se abrio y salio
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Devlin, la silueta iluminada por la luz de una farola.

Y Ruth se quedo alli tumbada, jadeando, con la falda en torno a las caderas y el
pelo sobre la cara. Lo mas probable es que fuera invisible alli, en esa oscuridad
secreta, pero le parecid que sus ojos se encontraron con los de Devlin pese a la
distancia, y le parecié que, por un momento, estaban tan cerca como si fueran
amantes.

Pete paso varios dias pensando en su conversacién con Gina. Entonces, una mafiana,
se despert6 temprano y supo lo que tenia que hacer. Se ech6 agua en la cara, evitando
mirarse los 0jos en el espejo. Habia aprendido que si no veia en su interior, el miedo
no lograba entrar. Y si no miraba, no veia las cosas que mas temia: que no pertenecia
a Nueva York, que no era lo suficientemente bueno, que un dia tendria que admitir la
derrota y volver a Iowa con el rabo entre las piernas y buscar un trabajo en el
periodico local y fingir ante su madre, todos los dias, para que creyera que se
alegraba de haber vuelto a casa.

Por lo general, cuando se sentia amenazado cogia la chaqueta, bajaba las
escaleras, cerraba la puerta tras de si y caminaba a paso veloz para introducirse en la
mafiana. Y para cuando llegaba al restaurante de la esquina de la Segunda Avenida y
pedia sus tipicas tortitas con sirope de arce, la sensacion ya se habia calmado y habia
sido reemplazada, probablemente, por el asombro. El de estar ahi, en Nueva York. La
ciudad era justo como en todas las peliculas y anuncios que habia visto: habia taxis
amarillos conducidos por italianos iracundos que cambiaban de carril sin indicarlo
previamente, y ancianos de pelo blanco que bebian de bolsas de papel marrén en las
esquinas; el Empire State iluminado por la noche como un angel altisimo, y los
letreros de nedn de los bares desplegados como purpurina.

Pero tenia la sensacién de que ni sus tortitas ni el horizonte serian suficientes hoy.
Mientras levantaba la navaja de afeitar hacia el rostro, vio que le temblaban las
manos. La dejd a un lado, respir6 hondo y se oblig6 a mirarse al espejo. Aquello era
lo correcto. Lo ético.

Termind de afeitarse, se vistié y condujo hasta la oficina, sintiendo una enorme
preocupacion todo el tiempo.

Pero el sabor de la certeza era agudo como el hierro en su boca y lo acompafio
todo el camino hasta el escritorio. Se sentd y comenzo a escribir.

«... La sefiora Malone se mostr6 visiblemente molesta cuando este periodista fue
a visitarla y en varias ocasiones afirmé que no tenia ni idea de quién habia podido
querer hacer dafio a sus hijos. Como ha venido diciendo desde el principio, acosto a
los nifios en su horario habitual, paso a verlos a medianoche y descubrié que ya no
estaban por la mafiana. No oy6 nada sospechoso entre ambos momentos. Los echa
muchisimo de menos, como lo haria cualquier madre del mundo. Su apartamento es
elegante, pero extrafiamente silencioso, y a ella le cuesta conciliar el suefio. Y teme
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que la persona que se llevo a sus hijos siga libre ahi fuera y pueda volver a hacer
dafio a otros nifios».

Cuando terminO, sacO las paginas de la maquina de escribir, las reviso
rapidamente y las llevo a la oficina de Friedmann. Este estaba al teléfono y levanto
un dedo indicandole que esperara, pero Pete se limit6 a dejar el articulo en su
escritorio y bajo a la tienda de la esquina. Pidi6 un refresco y, mientras se sentaba
junto al mostrador y miraba a la chica servirle la Coca-Cola y ponerle el hielo en el
vaso, se dio cuenta de que estaba mas tranquilo que en las ultimas semanas. No
importaba lo que sucediera a partir de entonces: él podria vivir con lo que habia
hecho.

Pete estaba en la redaccion a las siete de la mafiana siguiente. Saco los boletines de la
bandeja y empez0 a leerlos. Vio llegar a Friedmann por el rabillo del ojo. Nunca lo
habia visto en la oficina tan temprano.

Este miro hacia él y le hizo un gesto con la cabeza.

Pete se recompuso la corbata y se levant6. Cogi6 aire y entré en la oficina de
Friedmann con la cabeza alta.

Su articulo estaba sobre el escritorio, atravesado por una linea roja. Friedmann le
hizo un gesto.

—¢Qué diablos es esto? Te dije que dejaras el tema.

Se quito las gafas y se presioné el puente de la nariz. Cuando hablé de nuevo,
sono casi triste.

—:Qué te ha pasado, Wonicke? Tenias un impetu arrollador y la habilidad de un
magnifico reportero, pero jno dejas de volver una y otra vez a esta mierda!

Se sentd pesadamente tras su escritorio.

—La mujer es sospechosa de los asesinatos de sus propios hijos. ;Y todo lo que
puedes escribir es que esta triste?

—Yo creo que no los mato.

—:Dénde estan las pruebas?

—FEs... complicado.

—Lo sé. Siempre lo es. Tu trabajo consiste en simplificarlo para los lectores.

— ¢ Esta usted despidiéndome, sefior Friedmann?

—No me queda mas remedio. Te has despedido tu solito. —Miré6 a Pete fijamente
—. ¢No tienes nada que decir?

Pete le devolvio la mirada.

—Solo que he hecho lo correcto. Eso es todo, sefior Friedmann.

Y dicho aquello, se dio la vuelta y se marcho. Cogié su chaqueta y salio de la
oficina en el momento en que los empleados del turno de dia empezaban a entrar.
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A la mafana siguiente, Pete entré a desayunar a un restaurante y pidié un plato de
tortitas y un vaso de leche. Cogi6 un periodico y lo abri6 por la pagina de ofertas de
trabajo. No tenia idea de lo que haria a continuacién. Ser reportero en la ciudad de
Nueva York era lo que siempre habia deseado.

Incluso entonces, mientras marcaba con circulos los empleos de dependiente o
secretario, su mente seguia centrada en Ruth Malone. Se sentia como si estuviera a la
mitad de un libro y queria saber el final.

Pidi6 a la camarera una copia de las paginas amarillas y cambio para el teléfono,
busco los nombres que Gina le habia mencionado e hizo algunas llamadas. Ninguno
de los dos quiso hablar con él: Johnny Salcito le colgé el teléfono y, en el caso de Lou
Gallagher, no consiguio pasar el filtro de su secretaria.

Decidi6 probar una tactica diferente. Se sent6 en su coche frente a la comisaria y
esperd hasta que vio al tipo que Gina habia identificado como Salcito. Lo siguio
durante nueve o diez manzanas, hasta llegar a un bar de mala muerte en el que no
habia mas policias. Se sent0 al final de la barra y lo observo beber.

Salcito bebia como si quisiera emborracharse: no miraba a la pantalla del
televisor del bar, no levantaba la cabeza cuando alguien hacia una broma o alzaba la
voz. Bebia whisky sin hielo, a palo seco. Miraba fijamente hacia la barra o los barriles
de cerveza; durante un instante observo un periddico que alguien se habia dejado al
salir. Se afloj6 la corbata, se pas6 la mano por el cuello y se secé la frente con un
pafiuelo usado. Entonces empujo su copa unos centimetros hacia delante y espero a
que el camarero la rellenara.

Pete observo las venas rojizas de su nariz, sus pufios deshilachados. Le temblaban
las manos y Pete penso en lo que Gina le habia dicho: que era un hombre que debia
dinero a las personas equivocadas.

Durante dos noches, Pete vio a Salcito llegar justo después de finalizar su turno y
salir alrededor de las once. La tercera noche, Pete estuvo pendiente del reloj, pago su
cuenta y sali6 al aparcamiento que tenia delante. Vio a Salcito tambalearse hacia su
coche, emitiendo una pequefia columna de vaho con cada respiracion. Lo vio buscar
las llaves con dificultad y que se le caian al suelo helado; lo vio agacharse a cogerlas
y tardar un rato en poder reincorporarse y recuperar el equilibrio.

Por fin se pusieron en marcha. Salcito iba pisando de vez en cuando la linea
continua. Pete penso en la declaracion de Frank, en cdmo habia ido a Huntington a
buscar a Salcito. Parecia que ahora ambos iban en la misma direccion.

Al principio Pete intentd6 mantenerse a dos o tres coches de distancia, pero la
oscuridad lo complicaba, y se dijo que Salcito estaba demasiado borracho como para
darse cuenta de su presencia. Asi que se quedo cerca y tomo la misma salida que
Salcito, y lo siguié muy de cerca por las oscuras calles de la ciudad.

Habia algo insolitamente intimo en ese modo de conducir. Algo que le persiguio
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durante tiempo; algo que tenia que ver con el silencio y las calles vacias, con la
familiaridad de los prados cubiertos de escarcha, de las vallas iluminadas por la luna,
de las ventanas negras. Era el paisaje nocturno de cualquier pueblecito de América.
Se sinti6 como si volviera a casa, y Johnny Salcito y él fueran los unicos seres vivos
capaces de sentir aquella noche.

Pete dejo que el coche pasara un cruce por el que no venia nadie y vio a Salcito
entrar en un camino que conducia a una casa. Condujo con una mano en el volante y
los ojos fijos en la calle —un hombre normal y corriente de camino a casa, a punto de
reunirse con su mujer y sus hijos después de un largo turno de tarde—, pero recordo
el numero del buzon, la forma del arbol que quedaba al final del camino y el nombre
de la calle indicado en la esquina.

«Buenas noches, amigo. Buenas noches».

Se detuvo en la esquina siguiente, apunt6 los detalles que habia memorizado y se
dio cuenta de que sus dedos ansiaban describir la torpeza de movimientos de Salcito,
su expresion perdida... Pero se dijo a si mismo que no haria eso, porque era
innecesario, porque era poco profesional. Ademas, resultaba que no queria humanizar
a ese hombre. No era el personaje de una historia con el que uno pudiera
identificarse: era un posible testigo, un posible complice, un posible asesino.

Asi pues, solo los hechos. La direccion. El arbol. EI nombre del buzon. El cartel
de la valla de al lado.

A la mafana siguiente, Pete volvio al barrio mientras Salcito estaba trabajando.
Se llevo sus apuntes para identificar la casa, pero cuando llegé a la calle pensé que
habria sabido localizarla sin dudarlo aunque no hubiese tenido nada apuntado. El
césped muy alto y el buzon estropeado, las manchas en las ventanas y los postes que
faltaban en la cerca... todo eso eran pistas mas que suficientes para indicar el tipo de
persona que vivia alli.

Pete volvio a pensar en la declaracion de Frank, que dijo que Huntington era el
tipico lugar en el que a uno le gustaria criar a sus hijos. Llam6 al numero de la
agencia inmobiliaria que estaba anunciada en un letrero justo al lado y descubrié que
las casas eran grandes. Cuatro o cinco habitaciones, pensadas para familias. Pero
mientras el resto de las casas de la calle tenia bicicletas en los patios, columpios
colgando de los arboles y canastas de baloncesto sobre las puertas del garaje, esta, la
de Salcito, estaba vacia. Gina le habia dicho que el policia estaba casado, pero Pete
estaba bastante seguro de que si entraba en su casa encontraria el armario principal
medio vacio, las alfombras chafadas por el peso de unos muebles que ya no estaban y
las paredes con las marcas de cuadros y de fotos que alguien habria hecho
desaparecer.

Aquella noche, Pete se sent6 en el taburete que quedaba justo al lado del de Salcito,
pidi6 una cerveza y lo miro.
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—Eh.

Y otra vez:

—Eh.

Salcito levanto la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Pete en el espejo que
quedaba sobre la barra. Parecia exhausto. Derrotado.

—¢Hablas conmigo?

—¢Con quién si no?

—Y... iqué quieres?

—Hablar.

Salcito fruncio el cefio y negé con la cabeza. Cogi6 su vaso.

—No te conozco.

—Es usted Salcito, ¢verdad?

Salcito deposito el vaso lentamente sobre la barra, puso las manos en el borde y
se volvio hacia Pete.

—¢Quién quiere saberlo?

—Me llamo Wonicke.

—Pues lo dicho, no te conozco.

Una pausa.

—¢Quién te envia?

—Nadie.

—:Como que nadie? ;Quién ha sido? ;Johanssen? ;Quién?

—Le digo que nadie.

—Vete al carajo.

Pete le miro los ojos rojos, los pufios apretados, y trago saliva.

—Sefior Salcito, soy periodista.

Los hombros de Salcito se relajaron un poco. Sus pufios se abrieron.

—Pues yo no soy noticia.

—Cubro el asesinato de los nifios Malone. Me gustaria hablar con usted sobre
Ruth Malone.

—¢Ah, si? A tiy al resto del mundo, hijo. Pero no hablo con periodistas.

Se dio media vuelta y cogio su vaso de nuevo.

—Escuche, sé que es usted policia y que tuvo una relacion con la sefiora Malone.

Esta vez se movio a toda velocidad. Dejé su vaso en la barra, con tanta fuerza que
casi lo rompe, y acerco su cara a un centimetro de la de Pete.

—¢Me estas amenazando?

Pete levant6 las manos, bajo del taburete y retrocedio.

—No, por el amor de Dios, no. ¢ Acaso le parezco amenazador?

Salcito neg6 con la cabeza, murmuro algo, se sentd de nuevo y cogid su vaso.

Pete respiro y dijo:

—Sefior Salcito, solo estoy aqui por si quiere hablar con alguien. Dar su version
de los acontecimientos.
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No hubo respuesta.

—Comprendo. ;Y si le cuento lo que sé y usted me dice si hay algo que esta mal?

Un momento de silencio, y luego Salcito dijo en voz baja:

—Aqui no.

Pete lo miro. Espero.

—No quiero que nadie sepa nada aqui. ;Conoces el Ricky, en la calle 577

—Claro.

(Ni idea, pero lo encontraria).

—Nos vemos alli dentro de una hora. Hay una sala en la parte de atras, el
propietario me conoce. Dile que has quedado con Sal.

Cuando Pete llego, Salcito ya estaba alli, sentado frente a una mesa desvencijada, con
una botella y dos vasos.

Saludo a Pete y le hizo un gesto con la mano para que se sentara. Fruncio el cefio
cuando vio que Pete apartaba los vasos para colocar su grabadora y sus cuadernos.

—:No va a beber conmigo?

—Estoy trabajando.

Salcito abrio la boca, pero acabo por encogerse de hombros.

—Bueno, bueno, empecemos por el principio. Sé que usted sali6 con Ruth
Malone durante varios meses, tal vez mas. Supongo que la conoci6 en el trabajo.

Salcito se rio.

—¢Qué es tan gracioso?

—Pues que tienes razén y al mismo tiempo estas equivocado. Muy equivocado.
—Suspir6—. Recibi una llamada. Hace dos afios, tal vez un poco menos. Un tio que
conozco estuvo en un bar una noche, con algunas chicas. Yo estaba de servicio.
Llamé a la comisaria hacia las once de la noche y pidi6 que alguien fuera a echar un
vistazo.

Sus ojos estaban fijos en la mesa, pero su mente se encontraba en otra habitacién.

—Estaba muy tranquilo cuando lleg6 la llamada. Papeleo y café. Ese es, en
general, mi trabajo. Atender el maldito papeleo y preparar cafés.

Empezaba a irse por las ramas...

—Total, que sond el teléfono. Era Meyer, un colega que dejé el cuerpo en el
invierno de 1962, cuando murio su padre, pero que... Bueno, supongo que este tema
no te importara lo mas minimo, pero que sepas que Meyer aun patrulla con nosotros
de vez en cuando y aun se mueve por los bares de polis.

Salcito callo y Pete aprovecho para preguntarle:

—Y fue €l quien llamo6 aquella noche?

Salcito asinti6 con la cabeza.

—El caso es que ni siquiera me habia llamado a mi. Solo queria saber quién
andaba por la comisaria. Buscaba a alguien al que le apeteciera reunirse con €l para
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tomar una copa al final de su turno. Le daba igual quién fuera, solo queria alardear de
las chicas que podia conseguir. Meyer heredo algo de dinero cuando su padre fallecié.
Eso lo cambié. Se volvioé derrochador y fanfarron. Le gustaba demostrar las cosas que
podia conseguir... Y estaba llamando para hablar con alguien, con quien fuera. No
necesariamente conmigo, joder. Si no hubiera respondido a aquella maldita
llamada...

Dio un largo trago de whisky.

—Da igual; el caso es que lo hice.

Hizo una pausa y se encogié de hombros. Bebio otro trago.

—Estaba borracho. Me dijo que tenia una fiesta en el McGuire y me pidio que lo
acompafiara. Le comenté que estaba de servicio, pero él estaba tan borracho que ni
siquiera sabia a quién habia llamado. Tuve que explicarle que acababa de llamar a la
comisaria. El insisti6 en que me acercara al terminar mi turno. Parecia que no
aceptaria un no por respuesta.

»Cuando llegué, Meyer se hallaba en uno de los sofas grandes y curvados del
local. Tenia a una chica a cada lado y, cuando me vio, les paso los brazos por los
hombros, se ech6 hacia atras y me guifio el ojo. Habia una botella de champan en una
cubitera encima de la mesa, dos botellas vacias y un billete de diez ddlares en la
bandeja de propinas, junto con las llaves de su coche, tiradas como por casualidad.

»Meyer siempre viste de forma impecable. Trajes caros, corbatas a juego, camisas
de marca. Pero recuerdo haber pensado que habia algo sérdido en él aquella noche.
Tenia el traje arrugado y la camisa tensa sobre el estomago, como si hubiera
engordado.

»Me estrechd la mano y me presento a la rubia que tenia a su lado. Donna. O
Dana. La verdad es que no lo recuerdo. Era la otra, la amiga de Donna, la que me
intereso desde el primer momento.

»Ella era distinta. De verdad, no tenia nada que ver con las demas. Meyer y la
rubia estaban pegandose un revolcon junto a la mesa; ella chillaba y se reia, y €l le
metia mano por debajo de la mesa. Pero la pelirroja... ella era diferente. Estaba
tranquila. Aquella noche solo nos dedicamos a hablar. Bueno, hablamos, nos bebimos
el champan de Meyer y bailamos un poco al final.

Vacio su vaso de nuevo.

—La pelirroja... Ella incluso bailaba de un modo distinto al de la mayoria de las
mujeres: dejaba que las manos marcaran el ritmo, y luego los hombros y las caderas.
Eran como unas cintas blancas en la oscuridad.

Salcito se quedo de nuevo en silencio y Pete no supo como romperlo. Finalmente,
el policia suspiro y dijo:

—Asi acabd nuestra primera noche. Yo estaba... No sé como decirlo, me sentia
como embrujado. —Se rio—. Por el amor de Dios, escuchame. Por supuesto, lo que
yo queria era tirarmela, pero al mismo tiempo... Queria ver como se movia. Oirla
reir. Tardé cuatro dias en reunir el valor necesario para llamarla. Recuerdo haber
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pensado que ni siquiera se acordaria de mi.

»Pero lo hizo. Incluso parecia feliz por mi llamada. La llevé a cenar a un lugar
bonito. Lujoso.

Se lleno el vaso y bebid. Sus ojos y su imaginacion estaban en otra parte.

—Tonteamos. Ella se inclinaba hacia delante, me rozaba el brazo al hablar.
Recuerdo... Olia su perfume. Llevaba medias y oia el sonido de la seda cuando se
movia. Un ruidito suave y delicioso que me estaba volviendo loco. Y ella era muy
consciente de eso.

Pete imaginé el aroma de aquella piel. Ese susurro sutil de cuando cruzaba las
piernas. El arco del minusculo pie.

—Fuimos a su casa a tomar una ultima copa, y yo... bueno, fui respetuoso. Me lo
tomé con calma. Habia estado con chicas casadas antes y creo que pensé que... A
pesar de sus insinuaciones, pensé que ella seria un poco timida cuando llegara el
momento.

Nego con la cabeza.

—Pero qué va. Ella era increible. Como respondio. Como se movio. Las palabras
que uso. Era como un animal. Y la diferencia entre la forma en que se comportaba en
publico, impecable y controlada, y la forma en que se movia en la cama... Era como
dos mujeres distintas. Increible.

La botella ya estaba casi vacia.

—Pero hubo algo que me desconcerto.

Pete espero en silencio.

—Por ejemplo, que solo follara a oscuras. Incluso cuando llevabamos ya juntos
un tiempo. Nunca dejo que la viera. Y cuando acababamos se escabullia hacia el bafio
antes de que yo pudiera encender la luz. Luego salia completamente vestida, con el
maquillaje perfecto, y servia otra copa.

»0O, también, por ejemplo, que cuando saliamos a cenar o a un bar e ibamos
caminando por la calle, dejaba que la cogiera de la mano, pero nunca me permitia
besarla fuera de su casa. Ella bailaba conmigo, jugaba conmigo, me tocaba... pero
nunca me besaba en publico. Jamas lo entendi.

Se sirvio de nuevo y bebid. Tenia lagrimas en los ojos.

—Habia tantas cosas de ella que nunca entendi...

Pete se inclin6 hacia delante.

—¢Y qué me dice de los nifios? ¢Cree que lo hizo ella? ;Cree que ella los mat6?

Salcito levanto la mirada. Pete contuvo el aliento, esperando la respuesta, y
Salcito nego6 con la cabeza.

—No lo sé. Ruth apenas me hablaba de ellos. No eran... Solo los vi un par de
veces, cuando fui a buscarla a casa y ellos estaban alli. Una vez les lei un cuento
mientras esperaba a que Ruth acabara de arreglarse. Les grité por derramar algo y
porque no se acostaban rapido. Lo tipico de las madres.

E1 volvié a negar con la cabeza.
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—Mierda, no sé. Como ya he dicho, habia cosas de ella que nunca entendi.

—Usted la llamo6 aquella noche, ;verdad? La noche que desaparecieron los nifios.
La llamo a eso de la medianoche y luego otra vez a las dos, ¢no es cierto?

Salcito sonri6 a medias y neg6 con la cabeza de nuevo.

—Por Dios, aquella noche estaba borracho. Pensé que Ruth queria romper
conmigo y me emborraché mas que nunca.

—Pero ¢la llam6? Usted dijo a la policia que si lo hizo, y que habl6 con ella la
primera vez, pero que a la segunda llamada no le cogio el teléfono.

El neg6 con la cabeza de nuevo.

—Pude haber hablado con el papa y con san Francisco aquella noche, y no lo
recordaria. ; Quién cofio sabe lo que hice?

Pete se reclind en su silla. De modo que Ruth podria haber estado en casa esa
noche, después de todo. No habian podido probar que no estuvo alli.

Y Johnny Salcito tampoco tenia coartada. Ninguno de los dos podia demostrar lo
que estaban haciendo a las dos de la madrugada.

Pete esper6 un momento y luego pregunto:

—:Le ha contado todo esto a Devlin? ; Cémo la conocid, cuanto tiempo hacia que
la conocia?

Salcito lo mir6 a través de sus ojos inyectados en sangre y entonces soltd una
carcajada.

—¢Que si se lo he contado a Devlin? Qué gracioso.

Se sirvio otro vaso y se lo bebid de un trago.

—EIl dia que los nifios desaparecieron, ese mismo y maldito dia, fui a hablar con
él. Le dije que la conocia. Que la conocia muy bien.

Otro trago.

—¢:Sabes lo que hizo? Me llevo a los lavabos y me ensefié un par de notas que yo
le habia escrito a Ruth. Supongo que las encontraron en su piso. Al principio me
enfadé un monto6n. Ya sabes, me sentia avergonzado de que las hubieran leido. Eran
mensajes privados entre ella y yo. Pero entonces arranco la pagina de su libreta de
direcciones en la que aparecia mi nombre. Me lo mostré. Cogio esa pagina y todas las
notas, y las parti6 en mil pedazos hasta convertirlas en confeti. Luego las tir6 al
retrete y me dijo: «Ya estd. Ya no queda nada. Olvida todo este asunto, y también a
ella».

Tosio y volvio a beber.

—NMe ofreci a hablar con él, a contarle cosas de ella, pero no tenia la menor
intencion de escucharme. Solo apunté que la llamé por teléfono. Me pregunt6 si era
posible que hubiese vuelto a hacerlo mas tarde, y yo le dije que si, que todo era
posible, porque no recordaba nada de lo que habia hecho aquella noche. De modo que
Devlin apunt6 que yo habia hecho una segunda llamada y que ella no habia cogido el
teléfono.

»Y ya esta. Eso fue todo. No quiso oir nada mas sobre Ruth y, a la semana
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siguiente, recibi una llamada en la que se me informaba de que habia sido trasladado
a trafico. Devlin me dijo que si volvia a decir algo sobre ella, perderia también mi
trabajo alli.

»iNo tenia el mas minimo interés en escucharme! Yo queria hablar. Necesitaba
contarle a alguien como era ella. Como era de verdad. Pero Devlin no quiso
escucharme.

Era medianoche en Queens y Ruth no podia conciliar el suefio a pesar del bourbon
que se habia tomado. Frank habia vuelto a casa hacia dos semanas y ella no podia
soportar el sonido constante de su respiracion. Sus ronquidos ocasionales. Los de Bill
Lombardo al otro lado de la pared. El crujido de la cama de Gina sobre ellos,
mientras se entregaba al suefio.

Sintio la tension en los parpados, que intentaban abrirse mientras trataba de
mantenerlos cerrados. No soportaba la existencia de esas personas. No soportaba que
fueran capaces de dormir. No soportaba el peso de sus pacificos suefios.

Con los dientes apretados, se deslizo fuera de la cama. Se puso su grueso abrigo y
sus botas. Avanzo6 por el pasillo. Contuvo el aliento. Contuvo en la mente la idea de
escapar.

Entonces abrio la puerta de entrada y la luz plateada brill6 a su alrededor. Fria y
helada, alta y clara.

Y ella estaba ahi fuera, en aquella noche de noviembre, e inspir6 el aire frio y
claro, y espiré lentamente como si estuviera creando niebla, y le dio la bienvenida a
la quietud.

Pisé la hierba cubierta de nieve frente al edificio, y la quietud se col6 a través de
su ropa y se filtr6 en su piel hasta que se sinti6 embriagada por ella. Queria correr y
saltar y bailar sobre aquella blancura hasta convertirse en un brillo plateado por el
frio y el silencio.

Dio vueltas y vueltas, con los brazos extendidos hacia el espacio, jugueteando con
las intensas y claras corrientes de aire, y cuando no pudo mas y ya estaba un poco
mareada, se dejo caer y se quedo quieta sobre una gruesa capa de nieve. Sintio que su
aliento se aceleraba y que la sangre cantaba en sus venas.

Entonces abrié los ojos y contemplo las filas de ladrillos, y las hileras de ventanas
que parecian ojos. Las docenas de juicios que se escondian tras esos muros.

Durante meses estuvo atrapada en su piso, intentando mantenerse al margen de la
multitud, de los periodistas, del peso de las miradas. Durante meses fue ella quien
mir6 desde alguna de esas ventanas e imagind que algun dia llegaria el momento en
que podria salir y sentarse en las escaleras de la entrada, como cualquier otra persona.
Y pasar inadvertida. Lo habia deseado tanto que casi habia sido capaz de sentir la
hierba amarilla y la maleza rascandole los brazos y las piernas.

Estuvo pensando en las largas tardes doradas que habia pasado ahi fuera con
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Frank o Gina, conversando perezosamente en destartaladas sillas de jardin, con un
botellin de cerveza cada uno. Y en los ratos que paso arrodillada sobre una manta
destefiida, con Frankie y Cindy, mientras ellos creaban una isla o una ciudad a partir
de un monton de tierra. Y ahora, a pesar de que estaba sola y en silencio, seguia
sintiéndose observada. Estaba tumbada, envuelta en su abrigo de lana calida y ahora
htiimeda, con el pelo sudado bajo el viejo gorro de caza de Frank, tomando la luna en
lugar del sol, bajo la negrura salpicada de brillantes en lugar del calido cielo azul.

Extendi6 las piernas y los brazos, y la nieve cay6 suavemente sobre su piel
ruborizada. Abri6 la boca y dejo que le entraran los suaves copos de nieve, y los
sabore6 antes de que se convirtieran en besos frios.

Contuvo el aliento y sintio que se le encogia el estbmago, respiré y vio caer la
curva de sus pechos. Levanté los ojos y vio el brillo plateado de cada ventana, y de
nuevo sintio las miradas puestas en ella. Sabia que aqui todo se veia y que nada
pasaba desapercibido.

Pero cerro los ojos e ignoro las miradas, mientras la noche continuaba y la
envolvia, y bajo su cuerpo aparecio la silueta de un angel marcado en la nieve. Y
penso que, si alguien le preguntara qué estaba haciendo ahi, ella responderia: «Estoy
respirando».

Pete aceptd un trabajo en una libreria en Greenwich Village. El sueldo era pésimo,
pero le serviria para mantenerse a flote durante un tiempo.

En la entrevista les dijo que solo podia trabajar a tiempo parcial. Cuando le
preguntaron por qué, dijo que tenia responsabilidades familiares. Un pariente
enfermo. Tal vez solo consiguio el trabajo porque sintieron lastima por él. A él no le
importo.

Los dos primeros dias de trabajo no pudo sacarse de la cabeza su encuentro con
Johnny Salcito. Su primer arrebato de ira. Su tristeza cuando hablaba de Ruth.

Llamo a Gina, le pidi6 que se reuniera con él para tomar una copa y le conté lo
que habia sucedido. Ella se bebié dos copas de brandy, y ain pidié una tercera.
Escuchaba, fumaba y se encogia de hombros.

—¢Por qué estas tan molesto con todo esto? ;No iras a creer que el culpable es
Johnny? Dime que no. Ese pobre idiota. ¢ Por qué iba €l a hacerles dafio a los nifios?

Pete suspiro.

—¢:Por qué iba a hacerlo nadie?

Gina mir6 hacia otro lado.

—Bueno, claro. Pero algunas personas tienen mas puntos que otras.

—:Como por ejemplo?

Sus ojos se encontraron con los de €l y ella incling la cabeza.

—:No recuerdas lo que te dije?

—¢Sobre Ruth?
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—Sobre Ruth y Lou.

—¢Crees que Lou Gallagher tuvo algo que ver con esto? ;Con los nifios?

Ella lo mir6 un largo rato y luego apart6 la mirada.

—Me dijiste que le dio una paliza a un tio porque estaba celoso, pero entre pegar
a otro hombre y matar a dos nifios hay un abismo.

—Aquel tipo no podia defenderse. Estaba tan indefenso como un bebé. Y ti no
estabas alli. No viste a Lou. Estaba... Parecia que estuviera poseido. Fue brutal.
Sangriento.

—Asi que crees que fue él, ;verdad?

Ella asinti6 lentamente.

—¢Le has dicho algo de esto a Ruth?

—iNo, no, ni loca! Ya has visto cémo esta ahora. Imagina el dafio que le haria
saber que yo creo que su novio ha matado a sus hijos. La destrozaria.

Dio una calada a su cigarrillo.

—Y se lo contaria a él. No tengo la menor duda: iria a decirselo de inmediato.
Querria que él se riera y la tranquilizara, que le dijera que eso no era mas que basura.
O quiza querria advertirlo del peligro. Me juego el cuello a que ella no lo creeria,
pero pensaria que los policias si lo harian.

—Veo que lo has estado pensando.

—Si. Mucho.

—¢Y qué crees que haria Lou si ella le avisara?

Gina nego6 con la cabeza.

—No tengo ni idea.

Pete esperd. La vio parpadear y pasarse la lengua por los labios resecos.

—Le tienes miedo.

Ella asintio de nuevo.

—Seria idiota si no lo tuviera.

—¢Por qué me cuentas todo esto?

—Dijiste que los policias necesitaban a otro sospechoso.

—~Cierto. Pero pensé que me dirias que sospechabas de Salcito.

—No, por Dios, no. Johnny seguro que no. Esta siempre borracho y anda un poco
mal de la cabeza, pero adora a Ruth.

—Entonces... ¢querrias que llevara a Lou a la policia como sospechoso? ¢Por
qué no lo has hecho td misma? ¢Por qué no le has dicho a Devlin que le tienes
miedo?

—¢:Crees que no lo he intentado? Caminaria descalza hasta Jersey si pensara que
asi podria acabar con el tipo que mato a Frankie y Cin. Estuve en la comisaria dos
dias después de que Cindy... después de que desaparecieran, pero Devlin no quiso
saber nada.

—¢Qué te dijo?

—NMe dijo que habia visto demasiadas peliculas. Me dijo que volviera con Ruth y
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le dijera de su parte que enviara a alguien mas... «creible» la proxima vez que
quisiera despistarlos con otro sospechoso. Me dijo que era una idiota por hacerle el
trabajo sucio. Intenté explicarle que estaba alli por voluntad propia, pero él me dijo
que si no me iba inmediatamente me arrestaria por hacerle perder el tiempo.

Ella dio un ultimo trago.

—T tienes mas credibilidad que yo, Pete.
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Pete llamo a la oficina de Lou Gallagher y, una vez mas, la educada secretaria de voz
neutra le dijo que el sefior Gallagher no podia ponerse en aquel momento, y que no
sabia decirle cual era la mejor hora para llamarlo. Asi que decidi6 arriesgarse e ir al
Santini. Pasaron cuatro noches hasta que sus esfuerzos —y sus dolares— se vieron
recompensados y uno de los camareros le dijo que si, que por fin esa noche el sefior
Gallagher estaba en un reservado en la parte de atras. Pete lo encontré con dos chicas
y dos botellas. Cogio aire y, antes de pensarselo dos veces, se sent6 en el banco que
habia frente a ellos.

Gallagher lo mir6 con incredulidad. No con la irritacion, o directamente la
hostilidad, que él habia esperado. Por ahora no era una amenaza, solo un
divertimento. Y si se convertia en un problema, habria presumiblemente alguien
cercano dispuesto a encontrar una solucion.

—Buenas noches, sefior Gallagher. Me llamo Pete Wonicke. Soy periodista.

Tenia el pelo oscuro liso y brillante sobre el cuero cabelludo. Pete podia oler la
gomina que se habia puesto. Y la colonia. Gina estaba en lo cierto, parecia que tenia
dinero. Parecia bien alimentado. Y también satisfecho con la vida.

Sinti6 que su inexperiencia se filtraba por cada poro de su piel, humedeciéndole
las axilas y perlandole la frente.

La voz de Gallagher son6 grave y poderosa.

—Si desea hablar de mi empresa, sefior Wonicke, puede concertar una cita con mi
secretaria. Nos encontrara en las paginas amarillas.

Después de decir aquello le ofrecié una gran sonrisa blanca, bien relajado en su
asiento.

Pete no pudo evitar pensar en el anade real que habia visto en una ocasion
mientras iba a pescar con su padre. El pato se habia pasado horas deslizandose entre
los bancos, elegante y complaciente en el estanque. Sus relucientes plumas de color
esmeralda y zafiro parecian aceitosas y resbaladizas, y el agua se deslizaba por su
superficie cada vez que hundia su cabeza en el agua turbia.

—No se trata de su empresa, sefior Gallagher.

El hombre volvio a sonreir.

—Entonces ;cémo puedo ayudarle?

—Estoy cubriendo el caso Malone.

Una ceja arqueada.

—Me parece que no ha mencionado para qué periodico trabaja —dijo, y
enseguida afiadio—: No acabo de entender por qué cree que yo puedo tener algo que
decir acerca de esa... tragedia. Ya ha pasado un tiempo desde que sucedio.
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—Cuatro meses. Y su nombre estaba en la lista de sospechosos, sefior Gallagher.

La ceja se arque6 ain mas.

—Qué interesante. Bueno, en ese caso creo que deberia dirigirse a mi abogado,
Martin Sherman. De Kasen, Sherman y Bower. También lo encontrara en las paginas
amarillas.

Las chicas que tenia a ambos lados se rieron con la ironia.

Gallagher se levantd y extendié la mano. Su piel era suave y blanca, y sus
nudillos tenian hoyuelos como los de un bebé.

—~Gracias por venir, sefior Wonicke. Tomese un trago antes de irse. Yo invito.
James se ocupara de usted.

Y antes de que pudiera decir nada, Pete sinti6 que un brazo le rodeaba los
hombros y lo conducia con firmeza hacia la barra. Adiviné que habia estado a punto
de convertirse en un problema.

Mientras daba buena cuenta de su whisky doble —un buen malta, dado que
pagaba Gallagher— y pensaba en lo que haria a continuacion, Pete advirtio que algo
sucedia en la entrada. El portero estaba forcejeando con una mujer que intentaba
entrar. El la mir6 por un momento y, entonces, le oy6 decir el nombre de Gallagher.

Pete apuro lo que quedaba en el vaso, se dirigio a la puerta y tomo el brazo de la
mujer. Hizo un gesto con la cabeza al portero, que fruncia el cefio, y se la llevo.
Estaba borracha o le faltaba muy poco, tropezaba e intentaba darse la vuelta para
volver a entrar.

Pete casi tuvo que arrastrarla durante unos pasos y, al doblar la esquina, la recosto
contra la pared. Cuando dio un paso atras, ella lo miro, tratando de concentrarse.
Tenia la cara arrugada y el pelo lacio. Podria haber tenido cualquier edad, desde los
cuarenta hasta los sesenta.

Entonces se incliné hacia delante y vomité. El dio un salto hacia atras y la mir6
con asco mientras ella escupia un par de veces y se secaba la boca con el dorso de la
mano. Luego se enderezo.

—Mucho mejor ahora —dijo, y alzando los ojos rojos hacia Pete, afiadio—: ¢Y tu
qué cofio miras?

Le entré un ataque de tos y tuvo que escupir de nuevo.

—¢Quieres pasar un buen rato, amigo? ;Es eso?

—Te ol decir que querias hablar con Lou Gallagher.

Ella lo mir6 fijamente.

—No me digas que te ha enviado ese hijo de puta. ;Ya no le quedan
guardaespaldas con musculos como Dios manda o qué?

—No trabajo para él. Me llamo Pete Wonicke y soy periodista.

Saco su paquete de cigarrillos y lo incliné hacia ella, que cogié dos. Se puso uno
detras de la oreja y el otro en la boca, y esper6 con impaciencia mientras €l se lo
encendia. Inhalé profundamente, solt6 una larga bocanada de humo y luego comenzé
a toser.
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—¢Y por qué hablas conmigo?

—Necesito informacion sobre Gallagher.

Hizo una pausa para sacar un trocito de tabaco que se le habia quedado en la
lengua.

—¢Qué tipo de informacion?

—Sobre Ruth Malone. Sobre sus hijos. ;Sabes de quién te hablo?

La mujer se encogio de hombros y dio otra calada.

—Nunca habia oido hablar de ella. Pero a él si que lo conozco.

—¢Y qué puedes decirme sobre él?

De repente puso cara de pensar, negd con la cabeza y moviéo un dedo
timidamente.

—Ay, ay, sefor periodista. Si deseas saber algo sobre Lou, vas a tener que pagar.
—Fl vacil6é—. ;Quieres saber algo de Louie? ¢Quieres que te diga cémo es? Tengo
mil historias sobre €él. Sobre las cosas que ha hecho.

Sus ojos estaban humedos y desesperados, pero la ira que sonaba en su voz era
cruda y real. Pete pic6 el anzuelo.

—Veinte ddlares.

——Cincuenta. Y quiero el dinero por adelantado.

—Treinta, y después de escuchar lo que tienes que decir.

—¢Treinta pavos? Vamos, tio. jTengo facturas que pagar! Tengo deudas...

El pensé en sus ahorros, que no dejaban de menguar, y negé con la cabeza.

—Esta bien, esta bien, joder. Los tios sois todos iguales, siempre dais lo minimo.
Que sean treinta, pero me invitas a una copa mientras hablamos.

El la miré, suspiré y dijo:

—¢No te parece que ya has bebido suficiente?

Ella se levanto.

—Diria que ese es mi problema, chico.

Lo llevo a un local que habia en un s6tano a varias manzanas de distancia. Cuando
entraron, el hombre de la barra negé con la cabeza y abri6 la boca para hablar. Ella
levant6é una mano.

—Esta bien, Sam. No voy a causar ningun problema. Y tengo dinero; mi amigo
va a pagar.

Sam volvid a negar con la cabeza y le apunt6 con un dedo.

—Una noche mas como la del sabado y llamaré a la policia, Bee. Es mi ultimo
aviso.

—Que si, que si. Pero ponme algo, venga. —Y mirando a Pete le dijo—:
Ensénale la pasta, por Dios.

Se llevaron las bebidas a un rincén oscuro donde ella se quito los zapatos y se
froto los pies hinchados. Se tomo la mitad de su copa de un solo trago y suspiro.
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—Venga, ;qué quieres saber, sefior periodista?

—~Quiero que me hables de Lou Gallagher. Todo lo que se te ocurra.

—Dame un cigarrillo y déjame ver esos treinta dolares, y te diré todo lo que
quieras saber.

Pete le ofreci6 tabaco, abri6 su cartera y le mostro el dinero. Luego sacé su
libretita de notas y espero.

Ella le dijo que se llamaba Bette.

—Antes era Betty, con y normal, pero decidi cambiarlo cuando me mudé a Nueva
York. Asi que le puse una e al final. Ya sabes, como Bette Davis. Mucho mas
glamuroso.

Vio la cara que ponia Pete y se encogio de hombros.

—Si, bueno, eso fue hace mucho tiempo —dijo, y le dedic6 una media sonrisa
que dejo a la vista unos dientes marrones e irregulares—. ;Sabes? Yo antes era muy
guapa. Piel suave, rizos, todo el paquete. Queria ser modelo. Louie se enamoré de mi
en cuanto me vio.

Vio la incredulidad en los ojos de Pete y sonrio mas ampliamente.

—Oh, si. Picé el anzuelo, como todos.

—¢:Como lo conociste?

—Yo trabajaba de camarera. Esperaba mi gran oportunidad. Lou entr6 una noche
al local en el que yo estaba y eso fue todo. Se acercé a hablar conmigo, me pidié que
me sentara con €l, quiso que lo acompafiara a tomar algo. Le dije que estaba
trabajando y él llamo a mi jefe y le dijo que le daria cincuenta ddlares si me daba la
noche libre.

Ella suspiro.

—Pensé que era lo mas romantico que habia oido en mi vida.

Luego afadio:

—Necesito otro trago antes de seguir hablando. No hay mucho mas romance en el
resto de la historia.

—¢Qué has pedido antes?

Ella sefial6 al barman con la cabeza.

—Dile que me ponga un Orange Blossom. —Sonrio—. Lo tomo porque me gusta
cOmo suena.

Cuando lo tuvo delante, Bette continué con su relato. Se enamoré de Lou. Hasta
la médula.

—F1 fue muy bueno conmigo al principio. Me compraba regalos, me llevaba a
pasear... Me dijo que me amaba, que queria que nos comprometiéramos. Pero me
pidi6 que esperara un poco porque queria triunfar. Me dijo que queria ganar el dinero
suficiente para que nunca me faltara nada. Que queria comprarnos una casa.

Apuré su segunda copa y Pete hizo un gesto al camarero, para que siguiera
viniendo.

—Y una mierda. Poco después descubri que ya estaba casado. Pero yo no era mas
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que una nifia y, como estaba enamorada, quise creerlo.

»Los buenos tiempos duraron un afio. Un afio de agradables cenas y tardes en el
lago, y ramos de flores y regalos caros. {bamos a su apartamento en el Bronx, uno
que su esposa no conocia. Y entonces... bueno, sucedio lo que pasa siempre: descubri
que estaba embarazada.

Se llevo un cigarrillo a la boca con una mano temblorosa.

—Se lo dije a Louie. Pensé que se alegraria. Estabamos cenando en su restaurante
preferido, uno especializado en carne, y yo le sostuve la mano y le dije: «Esta bien,
solo que tendremos que casarnos un poco antes. No te preocupes por la casa y todo
eso. Yo solo quiero que seamos una familia». El ni siquiera abri6 la boca. Me miro, se
levant6 y se fue. Me dejo ahi sentada, tirada como una idiota. Llorando, sintiéndome
como una escoria y preguntandome qué habia hecho mal.

Pete no queria escuchar esos detalles, pero algo en aquella historia lo fascino, asi
que la dejo hablar.

—Lo llamé infinidad de veces durante varias semanas. Fui a buscarlo a su oficina,
pero no quiso recibirme. Un dia me senti tan desesperada que empecé a llorar delante
de la pobre secretaria. Louie salio y me llevo a su despacho. Yo no podia parar de
llorar y le pedi que me ayudara. El me escuché unos minutos y luego me dio una
bofetada. Me sostuvo mientras lloraba del dolor y la sorpresa, y me dijo que un nifio
lo arruinaria todo. Me dijo que tendria que deshacerme de €l y que, si lo hacia, todo
volveria a ir bien.

»Me quedé ahi parada, con la mandibula desencajada, mirandolo. .o amaba y lo
odiaba, ;te ha pasado alguna vez? Fue el primer hombre al que amé, y me pidio que
matara a nuestro bebé.

Bette miro6 a Pete.

—¢:Sabes? Es la primera vez en mi vida que hablo de esto con alguien. Nunca
nadie ha querido escucharme. Ni siquiera las chicas que conozco: todas tienen sus
propias historias; nadie tiene tiempo para las desgracias de los demas.

Tenia otra copa llena frente a ella y le dio un trago largo.

—En cualquier caso, después de aquello me fui a casa y le escribi. Para entonces
ya habia adivinado que estaba casado y le dije que se lo contaria todo a su esposa. Si
alguna vez ley6 mi carta, la ignoro. Sabia que no tenia ni idea de donde encontrarla.
Y que no tendria agallas para dirigirme a ella. Seguramente sabia que yo no seria
capaz de herir a nadie como €l habia hecho conmigo.

Se secd los ojos con una fuerza sorprendente.

—Al final consiguié que uno de sus hombres (sus socios, como él los llamaba) se
ocupara de todo. Me llevo a una casa en el Bronx. Nunca supe su verdadero nombre,
porque todos lo llamaban Patapalo, debido a su cojera. Era un hombre mayor.
Casado. Me llevo hasta alli y se paso todo el camino mirandome de reojo, como si
quisiera hablar conmigo. Yo cerré los ojos. Fingi que estaba dormida. No queria que
me juzgara.
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»El lugar estaba bien, supongo. Bastante limpio. Pero la mujer que se encargaba
de dirigirlo... no habia ni pizca de amabilidad en ella. Ni siquiera me mir6 a los ojos.
Ni una sola vez. Solo me dijo que me quitara la ropa y me tumbara.

Ella suspir6 de nuevo.

—El caso es que... que no pude hacerlo. Ella tenia una mascara, una cosa de
goma negra de la que salia un tubo y, cuando me la acercd, pensé que iba a
asfixiarme. La empujé, salté de la cama, agarré mi ropa interior y mis zapatos, y sali
corriendo de alli. La habitacion en la que se suponia que tenia que estar Patapalo
estaba vacia. Tal vez se habia ido a esperar fuera o tal vez ya habia vuelto a su
despacho, no lo sé. Solo sé que corri hasta que llegué a una carretera principal y
llamé al primer taxi que vi pasar. Recuerdo mirar por la ventana trasera todo el
camino. Me senti como si me estuvieran persiguiendo. Como si fueran a cazarme.
Sabia que Lou se enfadaria conmigo porque no habia hecho lo que él queria, y tenia
muchisimo miedo.

Busco otro cigarrillo, pero le temblaban las manos y Pete tuvo que ayudarla a
encenderlo.

—Volvi a mi casa y le pedi al taxista que me esperara. Por aquel entonces vivia en
una pension con normas muy estrictas. No podia llevar hombres ni hacer ruido
después de las diez; cosas asi. Algo ridiculo, si lo piensas. Supongo que a mi casera
nadie le ha explicado que uno puede meterse en todo tipo de problemas antes de las
diez... Ella era una mujer irlandesa. Viuda. Solo Dios sabe lo que penso6 aquel dia al
verme. Yo corri escaleras arriba, meti todo lo que pude llevarme en una maleta y sali
corriendo de alli. Ella intentd detenerme. Supongo que penso que no iba a pagarle el
alquiler. Tratando de despistarla, le dije que le habia dejado el dinero de un mes en la
mesa de mi habitacion, pero ella no solo no subié, sino que se me puso enfrente para
cerrarme el paso, asi que la empujé y la tiré al suelo. Se hizo dafio. Y yo... yo no me
detuve. El taxi estaba esperando y le dije que condujera.

Mir6 a Pete.

—Me pasé varias semanas preocupada por si habia hecho dafio a la anciana
casera. Era extrafio: con todo lo que me estaba sucediendo, y aquello era lo que mas
me preocupaba. Pensé... me preocupaba parecerme a él.

Pete le sonrié suavemente y le pregunto:

—¢Adonde fuiste?

—A Jersey. Alli tenia una amiga a la que Lou no conocia. Sabia que me dejaria
pasar un tiempo con ella hasta que decidiera qué hacer con mi vida. Dormi en el sofa
y ella me consiguio un trabajo de camarera. Y me llevd a una casa de empefios para
comprar un anillo de casada. Decidimos que diria que era viuda.

»A veces veia el anillo, mientras estaba sirviendo café o recogiendo platos, y
olvidaba que en realidad no estaba casada. Me inventé historias sobre él: su nombre,
su procedencia, el accidente que lo mato6. Al principio lo hice porque necesitaba tener
listas algunas respuestas, pero mas adelante... Bueno, quise darle un padre a mi bebé.
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Cualquier mentira seria mejor que la realidad: un hombre casado, una chica inocente,
y una mujer antipatiquisima con una aguja enorme y una mascarilla con éter.

—¢Y qué pensabas hacer a largo plazo? ;Tenias alguin plan? ;Alguna idea para el
bebé?

Ella neg6 con la cabeza.

—Tenia diecinueve afios y estaba verde como la hierba. No tenia ahorros y ahora
tampoco futuro. Pero ;sabes qué? Estaba muy feliz. Tal vez mas que nunca. Solia
llegar a casa del trabajo y me sentaba junto a la ventana de mi habitacion. Ponia los
pies sobre un taburete, para evitar que se me hincharan los tobillos, y me acariciaba la
barriga. Le contaba cuentos a mi bebé. Estaba segura de que iba a ser una nifia. Hice
una lista de nombres y le cosi algunos vestiditos. Estaba... estaba bien, ssabes?

Tenia lagrimas en los ojos y Pete hizo lo tnico que se le ocurri6 que podia hacer:
pidi6 a Sam otra ronda. Bette bebi6 y se sono.

—:Era esto lo que querias? Me temo que estoy hablando mas de mi que de Lou...

Pete la mir6 y trato de imaginarsela como una joven de piel suave, embarazada y
con un cajon lleno de ropita de bebé.

—Esta bien —le dijo—. Cuéntame lo que quieras. Esta bien. ;Qué paso
entonces?

Ella suspiro.

—Yo era feliz. No engordé demasiado hasta los tltimos tres meses, de modo que
pude seguir trabajando. No tenia ningun plan, pero sabia que hiciera lo que hiciese
iba a necesitar dinero. De modo que segui igual, ahorrando todo lo que podia.

»Y entonces llego el bebé. Fue en mitad de la noche, en diciembre. Me desperté y
hacia un frio de mil pares de narices. Mi cama estaba empapada, asi que supe lo que
iba a pasar. Tenia miedo, pero al mismo tiempo estaba emocionada. Sali al pasillo,
cogi el teléfono y llamé a mi amiga. Ella cogié un taxi, vino a verme y espero
conmigo hasta que llegé el momento de ir al hospital. Entonces llamé a otro taxi y me
acompaiio hasta la puerta y me ayudo a entrar, pero no pudo acompafarme, porque su
marido estaba en casa y ella tenia que trabajar. No me import6. Estaba sola, pero me
encontraba bien. Me dieron una cama y las enfermeras se encargaron de mi, me
ayudaron a desvestirme y, durante unas horas, todo fue genial. Luego, algo cambid.
Los dolores se detuvieron, sin mas. Recuerdo estar acostada boca arriba, mirando las
luces del techo, con mi gran barriga redonda sobre mi, y oir que llamaban a un
médico. Sus manos estaban heladas. Le dijo a una de las enfermeras que tendrian que
darme no-sé-qué. No entendi la palabra. Traté de preguntar qué pasaba, pero estaban
todos tan ocupados y todo sucedio tan rapido... Me pusieron una aguja en el brazo y
luego me senti como borracha. Recuerdo haber oido gritos y también el dolor, como
si me estuvieran partiendo por la mitad.

Bette asentia, con los ojos desenfocados, perdida en sus recuerdos.

—Y recuerdo el llanto de un bebé. —Su mano sali6 disparada hacia delante, sus
ufias se clavaron en la piel de Pete y ella estaba tan cerca de él que oli6 su aliento
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agrio... Y ella dijo otra vez—: Habia un bebé. Lo oi. Oi el llanto de mi bebé.

Las lagrimas se le asomaron a los ojos, y Bette solt6 el brazo de Pete y se echo
hacia atras; su voz dejo de temblar.

—Cuando desperté, Lou estaba sentado junto a mi cama, con un ramo de flores.

—¢Como te encontro?

—Probablemente hizo que alguno de sus empleados llamara a todos los hospitales
del estado. Sabia cuando salia de cuentas. O quiza pagé a alguien en cada hospital
para que lo avisara si yo ingresaba. Cuando uno tiene dinero, todo es posible. Sea
como fuera, el caso es que me encontro.

»¢Sabes?, cuando lo vi ya ni siquiera tenia miedo. Solo podia pensar en el bebé.
Entonces él me sonri6 y yo le dije: “¢La has visto? ;Dénde esta?”. Estaba tan
absolutamente convencida de que era una nifia...

»Pero él me cogié de la mano, me mir6 y yo supe que algo iba mal y empecé a
sollozar. Rompi a llorar antes de que €l dijera una palabra. Entonces me conto lo que
habia hecho. Me dijo: “Carifio, no necesitamos ningun bebé que arruine lo que
tenemos. No te preocupes por nada. He encontrado una familia fantastica que va a
cuidarla”.

»Tardé un minuto en entender lo que estaba diciendo. Entonces me abalancé
sobre él, pegandole, arafiandole y gritando. Fl se limit6 a sujetarme las mufiecas hasta
que llegd la enfermera. Intenté acercarme a él, pero ella no dejaba de empujarme
hacia atras. Entonces llam6 a un médico y me dieron una inyeccién, y cuando
desperté estaba sola.

Pete dejo que el silencio planeara un momento entre ellos y luego le pregunté con
VOZ suave:

—¢Qué sucedio entonces? ;Qué fue de ti?

Ella sacudio la cabeza.

—M e pasé varios dias en la cama del hospital. No podia dejar de llorar. Esperaba
que Lou viniera a verme. Que me llamara. Que se acercara a decirme que no era
cierto. Que me explicara dénde estaba mi bebé. Pero nada.

»Pedi a las enfermeras (o mas bien les supliqué) que me ayudaran. Que me
dijeran dénde estaba mi pequefia. La mayoria me ignord. Una de ellas, una mexicana
bajita y amable, me susurré que lo mejor que podia hacer era olvidarla. Que olvidara
que habia estado embarazada. Que el parto no habia quedado registrado. Le pregunté
a qué se referia, pero ella no volvié a dirigirme la palabra.

»Después de aquello dejé de comer. No podia tragar nada. Me dijeron que si no
comia tendrian que ingresarme en el psiquiatrico. Me dio igual. Por mi como si me
tiraban desde el puente de Brooklyn. Qué mas daba.

»Al final también dejé de hablar y me llevaron al manicomio. Pasé alli cinco
meses.

Vio el rostro conmocionado de Pete y asintio.

—Si, una vez dentro, es mas facil dejar que la locura te arrastre que intentar
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oponerte a ella. Supongo que me rendi. Me senté en una silla y miré la pared. Me
atiborraron de drogas. Tuvieron que ponerme un tubo en la garganta para
alimentarme. No sabia dénde estaba ni qué dia era. Solo queria olvidar.

—¢Y qué pas6? Quiero decir, ;como saliste de alli?

—Una de las enfermeras... fue amable conmigo. Un dia estaba puesta la radio y
sonod una cancion: «Love Letters in the Sand». ;La conoces? Ah, no, eres muy joven.
Es de Pat Boone. Tenia una voz preciosa. Aquella habia sido mi cancion favorita para
bailar lentos en el pasado, cuando tenia vida. Ese dia la escuché, cerré los ojos y volvi
al Roseland, tarareando casi sin darme cuenta. Cuando la cancién termind, la
enfermera vino y se sent6 a mi lado. Yo abri los ojos y vi que estaba llorando. Ni
siquiera me habia dado cuenta. Y ella me mir6 a los ojos y me dijo: «No deberias
estar aqui». Nunca olvidaré su cara.

»Me senti conmocionada; era la primera vez que alguien me hablaba directamente
en muchas semanas. Volvi a mirarla y ella sonrio y me dijo: “Si, sigues aqui, pero no
estas mas loca que yo. Solo estas deprimida, eso es todo”.

»A partir de ese momento todo fue mas facil. Ella venia a hablar conmigo y
mientras estaba cerca yo podia comer. Hablé con los doctores y ellos bajaron la dosis
de medicacion, y yo empecé a sentirme... bueno, como si fuera yo otra vez, ;sabes?
Aun lloré mucho mas, pero ya no me sentia abotargada. De hecho era un gusto poder
volver a sentir.

»Al final llegué a comer con normalidad, me bafiaba y me peinaba, y supongo
que ya no vieron ningun motivo para retenerme alli, asi que me dejaron libre.

»Solo que habia perdido mi piso y mi trabajo, y mi familia no queria saber nada
de mi. Mi madre vino a visitarme mientras yo estaba en el hospital y le hablaron
sobre el bebé. Dijo que era una pecadora y reneg6 de mi.

»Consegui otro trabajo y otro piso pero... bueno, bebia mucho y dormia poco, asi
que me echaron. Paso lo mismo con el siguiente trabajo que consegui, y también con
el de después. Al final me quedé sin ahorros. No sabia qué hacer. Estaba desesperada.
Sali a la calle y vi como hablaban y se comportaban las prostitutas de Times Square,
y empecé a imitarlas. Me meti un copazo de ron y sali a por mi primer cliente. Y aqui
sigo.

»¢Sabes?, a veces pienso en mi madre. Me entran ganas de llamarla y decirle:
“¢Te crelas que antes era una pecadora? Pues tendrias que verme ahora. Deberias ver
lo que les sucede a las chicas como yo”. Solo que esta muerta. Un accidente de coche
en 1962. Ya no me queda nadie.

Pete le pregunto:

—Trataste de encontrar a tu bebé? ¢ Averiguaste cual fue el registro de adopcion?

Ella suspiro.

—No hay registro.

—:Como...?

—Fuera lo que fuese lo que pasé en aquel hospital, no fue oficial. Yo nunca firmé
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nada. O dijeron que psiquicamente no estaba en condiciones de firmar, o dijeron que
habia muerto en el parto, o pusieron nombres falsos en los registros. Mi bebé ya no
existe. Lo que creo es que Lou se lo vendi6 a una pareja adinerada que no podia tener
hijos. Creo que eso era lo que la chica mexicana quiso decirme.

Dio el ultimo trago a su bebida.

—Pasara lo que pasara, fue una mentira y no me veo capaz de desentrafarla.
Ademas, sucedié hace ya casi veinte afios. Ella podria estar en cualquier lugar. No
puedo colarme en todas las familias de Nueva York para buscarla.

»iSabes qué? —afiadio—. Tal vez sea lo mejor. Mirame. ;Qué podria ofrecerle
ahora?

Neg6 con la cabeza tristemente.

—De acuerdo —dijo Pete—. ;Y ahora qué? ;Por qué me cuentas todo esto?

—Porque Lou no solo se llevo a mi hijo, sino también mi vida. Mi capacidad de
decision. Yo ya no iba a pedirle nada y sabia que mi bebé y yo estariamos bien. Pero
él decidio por mi y fue terriblemente cruel.

Su rostro estaba mojado por las lagrimas y su voz se lleno de ira.

—Sé lo que estas pensando. Sé lo que todos pensais. Que estoy borracha. Que soy
una puta. —Bette alz6 un dedo y se lo clavo a Pete en el pecho—. No me juzgues, ni
se te ocurra. No necesito mas juicios. ¢Dices que eres periodista? Pues escribe mi
historia. Escribe lo que te he contado. La gente tiene que saber qué tipo de hombre es
Lou Gallagher. De qué puede ser capaz.

Se dio la vuelta y le hizo sefias a Sam para que le sirviera otra ronda. Pete no fue
capaz de decirle nada que sonara adecuado, asi que se limito a dejar los treinta
dolares sobre aquella mesa vieja y pegajosa, y luego puso otros diez. Se alejd, con el
rostro y las lagrimas de ella en la memoria, pensando en lo que Lou habia hecho con
su vida.

Y luego penso en Ruth. Ella habia sido camarera cuando conoci6 a Lou. Igual que
Bette.

Penso en los bares en los que habia estado. En las mujeres que lo habian esperado
y en los hombres que las habian mirado.

La hora punta después del trabajo siempre rondaba las siete de la tarde. Un
hombre como Lou Gallagher, uno con objetivos que cumplir y dinero que ganar, no
se habria fijado nunca en una mujer como Ruth Malone entre la multitud. Sus ojos se
habrian deslizado por encima de ella sin verla siquiera y la habria rechazado como a
cualquier otra camarera. Le habria gritado su pedido por encima del resto de voces y
ella habria asentido con la cabeza y lo habria anotado en su libreta, y €l ni siquiera se
habria dado cuenta de que ella se marchaba.

Pero en cuanto la multitud disminuyera un poco... entonces Lou si podria fijarse
en Ruth. Quiza posara sus ojos en ella brevemente: en sus tetas, bajo la blusa blanca
que ya no crujia; en su culo, bajo la falda negra ajustada; en sus piernas musculosas y
en sus tacones altos. Y luego apartaria la mirada, buscando a alguien que pudiera
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invitarle a las bebidas en lugar de servirselas.

Entonces, hacia las nueve, cuando el bar estuviera ya en silencio y él hubiera
bebido mucho mas de lo aconsejable para una noche entre semana, Lou podria volver
a ella y posar los ojos en su cabello rojo y dorado, disfrutar de la forma en que se reia
y se movia, y escuchar el tono siempre un tanto afénico de su voz.

Y le daria una propina mas generosa de lo habitual. Y sonreiria. Y le ofreceria un
trago que por supuesto sabria que ella no podia aceptar. Y a las diez y media, cuando
la sala no fuera ya mas que una nube de colores y luces, estaria apuntandose su
namero en un papel y guardandolo en la cartera. Lentamente, para que ella viera el
fajo de billetes que llevaba. Lou se levantaria para irse y tomaria la mano de Ruth
entre las suyas. Dejaria que viera el anillo con el sello en su dedo mefiique, se llevaria
su mano a la boca y la besaria suavemente. Con elegancia. Dejandole saber que le
gustaria besarla en mas partes. Que la trataria como a una dama, como a alguien
especial.

«Adios, nena. Te llamaré».

Le guifaria un ojo y se alejaria de alli sabiendo que ella lo estaria mirando.

Un hombre asi, un hombre como Gallagher, sabia que los tipos como €l eran la
unica esperanza de las chicas como Ruth para cambiar de vida.

Algunas noches, Ruth se sentaba con Frank y bebia hasta que ya no sentia nada mas:
cuatro dedos de bourbon para ella por cada botellin de cerveza para él. La voz de
Johnny Carson o Ed Sullivan sonando mas fuerte que las risas y los aplausos, y la
imagen en la pantalla volviéndose borrosa, como una neblina roja y verde, hasta que
Ruth se dejaba caer en el sofa y permitia que el desorden de colores le ofuscara los
ojos. A veces, cuando se despertaba horas después con las lagrimas secandosele en
las mejillas y la garganta dolorida de tanto llorar, €] aun roncaba a su lado. Muy a su
pesar, se sentia extrafiamente conmovida, como si eso fuera lealtad. Entonces se
recostaba de nuevo, dejaba que sus ojos descansaran en la familiar cara de Frank, se
inclinaba sobre su calido olor familiar y hallaba algo parecido a la comodidad.

Otras noches, en cambio, no soportaba su presencia y tenia que salir del piso
después de la cena. Tenia que irse de alli. Entonces fingia que iba a comprar
cigarrillos, pero ambos sabian que tardaria horas en volver. Frank se limitaba a asentir
con la cabeza y a ver la television. No le preocupaba que ella fuera a buscar a otros
hombres, no aquellos dias. Ella lo habia dejado volver a entrar en su vida, de modo
que ahora era solo suya. No habia ninguna otra explicacion.

A veces se daba cuenta de que los policias la seguian cuando se iba; otras ni
siquiera se molestaba en mirar y fingia que estaba sola. Fingia que todo aquello no le
estaba sucediendo a ella: que las preguntas interminables, las entrevistas y las
indagaciones, la repeticion de las mismas cuestiones, una y otra vez, hasta volverla
loca no tenian que ver con ella, como tampoco las astutas sugerencias e insinuaciones
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y su temor constante de que aquel seria el dia que los malos se saldrian con la suya y
la acusarian de matar a sus hijos.

Una vez fuera de casa, no caminaba por las calles: se arrastraba. Pegada a las
paredes, entre las sombras, abrazando puertas oscuras mientras se abrazaba con
fuerza a si misma, tratando de saber quién y qué era. Madre. Pero ya no. Esposa. Pero
tampoco.

Pasaba rozando junto a los carteles de los bares, iluminados por luces de ne6n que
derramaban charcos de luz sobre las aceras mojadas, y los rodeaba. Eran los mismos
bares en los que antes solia trabajar; los mismos en los que solia sentarse a beber con
Gina, las dos riéndose y echando la cabeza hacia atras, mientras sus hijos dormian
encerrados en una habitacion con pestillo, con un plato de galletas rancias y un
conejito de juguete que les daba seguridad.

Ruth recogia toda su vergiienza y su dolor, los abrazaba y se deslizaba por la
oscuridad para que la gente normal, la gente limpia, no tuviera que verla.

Observaba los pisos iluminados, intuia el detalle de alguna pelicula que alcanzaba
a verse desde la acera. La silueta de un hombre inclinado sobre una mesa en la
penumbra. Dos mujeres sentadas de lado tocando el piano, con el rostro brillante y la
boca abierta. Una nifia hablando por teléfono, apoyada en la pared, enrollandose el
cable entre los dedos, con cara seria.

Miraba con atencion cada instantanea de vida: las cocinas calidas y brillantes de
los desconocidos, el cable del teléfono enroscado en torno al drama de alguna otra
persona. Su corazoén los reconocia como historias diferentes en habitaciones distintas,
y anhelaba dejar sus propias limitaciones mientras observaba como se desarrollaban
estas historias. Solo por un momentito.

Y cuando se cansaba de caminar, buscaba en los rincones oscuros de los bares y
observaba a los hombres como los que solia esperar: los que se sentaban encorvados
sobre una copa, y alzaban continuamente un dedo para asegurarse de que traerian la
botella para rellenar su copa una y otra vez. Hombres que conocian el nombre de
todos los hombres que habia en el bar, pero que rara vez hablaban entre si. Ella era
ahora como ellos.

Habia un lugar al que fue en una ocasién en la que las cosas se pusieron muy mal:
un arco negro y himedo bajo un puente de ferrocarril; un lugar oscuro donde los
hombres vivian y morian, llevaban guantes desparejados y abrigos manchados de
vino, y se acurrucaban alrededor de un cubo de basura de metal en el que ardia un
fuego. Se envolvio la melena brillante bajo una bufanda enorme y se quedo oculta en
las sombras, avida de la compafiia de todas aquellas personas tan miserables como
ella.

En algun lugar de esa oscuridad, sobre un pedazo de madera clavado en una
lamina de metal, alguien habia pintado la imagen de una chica. Por su cabello lacio y
despeinado y por sus labios rojos, Ruth penso al principio que era una nifia, pero
cuando se acerco, vio la oscuridad alrededor de sus ojos y, angustiada, se marcho.
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El dia después de su encuentro con Bette, Pete fue al McGuire y encontr6 a Devlin y
a Horowitz en un reservado, en una esquina. Mientras caminaba hacia ellos, pens6 en
lo que habia descubierto en la biblioteca publica de Nueva York. Mir6 a Horowitz y
penso en las mentiras que tenia que haberle contado. Se pregunté como habia llegado
a aceptar convertirse en esa clase de hombre.

Al acercarse al reservado, ambos notaron su presencia y dejaron de hablar. Devlin
le pregunto:

—¢Quiere algo?

—Tengo que hablar con usted. ; Quiere beber algo?

Intercambiaron una mirada y Horowitz se inclin6 hacia delante.

—Wonicke, mira... esto no esta bien. Ya no trabajas para el periddico. No puedes
presentarte aqui y...

—No busco informacién. Al contrario, tengo algo que contaros. —Se dirigié a
Devlin—: He estado hablando con alguien sobre Lou Gallagher. —Y luego a
Horowitz—: Es uno de los novios de la sefiora Malone.

Devlin tom6 un pufiado de cacahuetes del plato que habia sobre la mesa, se los
llevo a la boca y pregunto:

—Y?

Pete se sento frente a ellos.

—La mujer me conté que Gallagher se deshizo de su hija. Recién nacida. El le
dijo que la habia dado en adopcidn, pero ella nunca firmé nada, y jamas se encontrd
el registro. El bebé, simplemente, desapareci6. —Se inclind hacia delante—.
Gallagher se deshizo de su hija porque no le venia bien reconocerla. Piénselo... Si le
hizo eso a la madre de su propia hija, ;qué no podria hacerles a los hijos de otra
mujer? ¢INo creen que seria capaz de deshacerse de ellos sin ningin problema? Tal
vez los nifios Malone se interponian en su relacion con la madre. Tal vez...

—Tal vez, tal vez, tal vez. —Devlin inclin6 la cabeza hacia un lado—. ;Tiene
usted alguna prueba? ;Cual es el nombre de esta mujer? ;Ddénde puedo encontrarla?
No se present6 ninguna denuncia en su momento o, si se hizo, esta no prospero.
Gallagher esta limpio.

—Ella es... bueno, no tiene una direccion fija.

—¢Es una vagabunda?

—No, es... bueno, ella es...

—¢Es una puta? Por Dios, Wonicke. {No me jodas! {Voy a ser el hazmerreir de la
maldita fiscalial —Tomo un sorbo de su refresco y dijo—: Escucha, hijo, sé que estas
atrapado en esta historia. Le has dedicado mucho tiempo, estds demasiado
involucrado. Lo entiendo. Pero créeme si te digo que aqui no hay ninguna gran
historia para ti. Sé que la mujer Malone lo hizo. Es mas culpable que el demonio.
Sabemos que tuvo ayuda, si. Que alguien la ayudo¢ a sacar a los nifios de casa y los
mantuvo en silencio. Alguien que la ayudo a esconder los cuerpos. Tal vez ese tal
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Gallagher sea ese alguien.

»Pero no lo llevaremos al juzgado. Los tiene a todos untados. Juega al golf con el
jefe, su mujer colabora en varias asociaciones humanitarias con la esposa del juez
Ames. El no importa. Debemos centrarnos en la sefiora Malone. Ella estaba alli. E
incluso si no fue ella quien los mat6, igualmente es culpable. Era su madre, y su
deber es cuidar de sus hijos. Esto sucedié durante su guardia.

Se inclin6 hacia delante y acerco su rostro al de Pete.

—Y va a pagar por lo que ha hecho, no tengas ninguna duda. Hoy hemos recibido
una carta que podria significar el desenlace de todo. Una semana o dos mas y ya
tendremos todo lo que necesitamos para acusarla.
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15

Ruth se despert6 en la silla que habia junto a la ventana. No se oia ruido de coches,
pero la luz de la mafiana se colaba ya entre las lamas de las persianas. Se levant6 y se
desperez6. Le dolian el cuello y los hombros, y tenia la mandibula agotada de tanto
rechinar los dientes, asi que decidié darse una ducha. Avanzé por el pasillo, paso6
junto a varias puertas cerradas y al lado de Minnie, que gemia en suefios. Prepar6 un
café y le afiadi6 dos dedos de vodka.

El ruido despert6 a Minnie, que entr6 en la cocina y dio varias vueltas a su cuenco
vacio, gimoteando suavemente. Ruth la ignord, llevé su taza hasta el bafio y cerré la
puerta a sus espaldas. Puso el café en el suelo y se sent6 en el retrete. Inspir6 hondo.

Frank habia vuelto a marcharse. La distancia y el silencio habian ido creciendo
entre ellos, volviéndose cada vez mas profundos, y ella no se habia preocupado lo
suficiente como para tratar de evitarlo.

El solia llegar a casa y la encontraba sentada en la oscuridad, con la colilla de un
cigarrillo entre los dedos, mirando a la nada. Al principio le susurraba algo, pero ella
lo ignoraba, y luego la dejaba en paz y ella se sentia agradecida.

Hasta que una noche él encendi6 la luz y le pregunto si estaba bien, y ella no fue
capaz de decir nada. Frank tratd de abrazarla, pero ella se mantuvo inerte entre sus
brazos, hasta que €l se enojo y la zarandedé. Pero nada.

Entonces €l rompi6é a llorar y ella lo miré, porque nunca antes lo habia visto
hacerlo. Se qued6 mirando su cara roja y sus mejillas humedas sin decir nada, y
entonces €l se acerco dos pasos hacia ella, rapido, y le dio una bofetada, y ella mir¢6 el
hilillo de saliva en la comisura de sus labios mientras €l le gritaba: «jNo se trata solo
de ti!».

Ruth no supo qué decir, asi que guardo silencio, y sigui6 mirandolo, y él le
pregunto por qué cojones lo miraba asi y la golped una y otra vez hasta que le salid
sangre. Y luego, después de un rato, dej6 de pegarle y de llorar, y se fue al
dormitorio. Oy0 cajones que se abrian y cerraban, insultos en voz baja, pufietazos y
golpes. Y unos minutos después estaba de pie en la puerta con una maleta, y ella le
miré la frente mientras el rostro de él se movia y €l le decia cosas, y ella lo tinico que
queria era que se fuera de casa. Nunca antes habia deseado algo con tanta fuerza.
Cerr0 los ojos y en algun momento la voz de Frank se detuvo y se hizo el silencio.
Ella contuvo el aliento hasta que la puerta se cerro tras él, y luego se levanté del sofa,
fue a la cocina, abrié un armario y vio la taza con la marca en el borde que habia
olvidado llevarse. La tir contra la pared con todas sus fuerzas y la vio romperse.

De modo que Frank se fue de nuevo y su madre aparecid otra vez. Su madre, que
no podia entender por qué volvia a tirar su matrimonio por la borda. Que jamas habia

www.lectulandia.com - Pagina 168



entendido que Ruth pudiera desear algo mas que un marido guapo y un par de hijos.
Y Frank llamaba todos los dias porque estaba «terriblemente preocupado» y «ella no
deberia estar sola». Y ahi estaba, tras una puerta cerrada con llave, con las manos en
la cabeza y unas lagrimas silenciosas corriéndole por las mejillas. Y el alivio de estar
sola era tan grande que se sentia casi mareada. Orind y llor6 y sinti6 que se vaciaba
hasta que el nudo de la garganta desaparecio. Se puso de pie, abrio el grifo, se sono la
nariz y tir6 de la cadena para que se fueran la orina, los pafiuelos y el dolor. Mientras
esperaba a que se llenase la bafiera, se tensé ante la posibilidad de que la perra
volviera a lloriquear, pidiendo que lo alimentara o que lo sacara. Necesitando,
necesitando, necesitando. Ante la posibilidad de que el sonido del agua despertara a
su madre. Ante la expectativa de un golpe en la puerta y una voz insistente que le
preguntara qué demonios pensaba que estaba haciendo o como se atrevia a darse un
bafio en un momento como ese, pues habia mucho por hacer, y qué iba a pensar la
gente, Ruth dejo caer los hombros y respir6 hondo.

—Que te jodan —susurro a la puerta, apretando la mandibula, escupiendo cada
silaba—. Que te jodan y déjame en paz y quiero superar esto a mi manera.

Cerr0 los ojos, apret6 los pufios y se clavo las ufias en las palmas de las manos,
hasta que ya no aguanto el dolor y la ola de ira pasd. Cogio la botella de espuma de
bafio de Avon que Gina le habia regalado por su cumpleafios y vacio la mitad en el
agua corriente. Olia a rosas y geranios, e imagino a su madre aspirando el aroma a
través de la puerta y haciendo comentarios escandalizados sobre el malgasto.

Cuando la bafiera se lleno, se quedo en el espejo y se mir6 la cara. Estaba muy
blanca. Entorné los ojos hasta que ya solo vio una forma borrosa. Luego reenfocé. La
intensa luz del bafio no le dejaba sitio donde esconderse. Su piel estaba aceitosa y
brillante por el suefio; los poros, sucios. Cada marca, cada bultito, cada mancha, cada
cicatriz: todo estaba alli.

Una vez conoci6 a un tio, uno que pasaba de la cerveza al bourbon y algo peor,
que tenia unas ganas, una urgencia, como un tic, de rascarse y toquetearse la piel
durante horas. Se sentaba en una silla, ajeno a la conversacion que lo rodeaba, y se
hurgaba en el cuero cabelludo, en los brazos, en el cuello, en los labios, hasta que se
hacia sangre. Ella sabia que tenia mas o menos el mismo tic.

Justo debajo del labio inferior habia una pequefia espinilla. Casi invisible. La
apretd y no pas6 nada. Insisti6 con mas fuerza y desgarré la piel con la ufia. Una
burbujita de sangre y, a continuacion, un chorrito de liquido claro. Ella saco el
minusculo aguijon y respiro, lenta y profundamente.

Se dio la vuelta para verse el otro lado de la cara y se estiro la piel hasta la oreja.
Observo las viejas cicatrices del acné sobre el pdmulo. A veces la fealdad le resultaba
extraflamente reconfortante.

Media hora mas tarde, ain tumbada en el agua tibia, atin sorbiendo su café con
vodka, oy0 que se abria la puerta del dormitorio y que su madre salia al pasillo. Tomd
un gran trago; se preparo.
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Oyo6 unos golpes en la puerta principal: Minnie ladrd, los pasos de su madre
cambiaron de direccion, la puerta se abrio y ella oy6 la voz de Devlin. Escuché el
roce del camis6n de su madre y un susurro:

—Creo que esta en el bafio. Voy a buscarla. Pase.

Como si fueran invitados, por el amor de Dios.

Luego su voz cada vez mas fuerte mientras caminaba hacia el bafio, el esperado
golpe en la puerta y un siseo:

—Ruthie, es la policia.

Ruth guardo silencio, aferrandose a la sensacion de poder. Hazla esperar. Haz que
se sienta impotente e insegura. Haz que sienta que no tiene el control.

Pero enseguida volvié a golpear y el siseo fue mas fuerte.

—iRuth! La policia esta aqui. Quieren hablar contigo.

Ruth se hundio en la espuma y cerro los ojos.

—FEstoy en el bafio.

Sabia la reaccion que provocaria esa respuesta. Queria aferrarse al poder de la
puerta cerrada.

—iFantastico, pues sal del bafio! jAhora! ;Qué haces dandote un bafio a media
mafiana, cuando tus hijos... cuando esta pasando todo esto?

Ruth eché la cabeza hacia atras y levant6 su taza como si brindara con ella.

—iY cuando hay hombres en casa esperando para hablarte!

Ah, asi que ahi estaba el meollo del asunto.

Dio otro trago, sinti6 el calor que la embargaba.

—Diles que tendran que esperar. O mejor, diles que se vayan y que vuelvan mas
tarde. Que estoy ocupada.

Un instante de sorpresa y luego:

—iNo les diré tal cosa! jSal de ese bafio ahora mismo! No puedes hacerlos
esperar; son...

—Pues claro que puedo, y lo haré. Estan en mi casa. Yo no los he invitado. Se
pasan la maldita vida haciendo preguntas, siempre las mismas putas preguntas, una y
otra y otra vez, y yo no puedo... Quiero que me dejen en paz.

Y dicho esto, alargd la mano hacia el estante que estaba sobre la bafiera y
encendio la radio; la voz sensual y envolvente de Elvis ocupd toda la estancia,
bloqueando la lejana y disgustada de su madre.

Sintid que algo la atravesaba. Supo que era fortaleza.

No se le ocurri6 pensar que la harian pagar por eso mas adelante. Que ese era el
dia en que todo cambiaria de nuevo.

Ruth estaba en su habitacion dando los ultimos toques a su melena cuando
regresaron. Pidié a su madre que los dejara pasar. Encendio un cigarrillo y avanzo
lentamente por el pasillo, tratando de aferrarse a esa sensacion interior de antes.
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Ella entr6 en la sala de estar y not6 que el miedo le provocaba un cosquilleo bajo
los brazos y en el cuero cabelludo. Devlin estaba de pie junto a la ventana, mirando
hacia fuera, con las manos a la espalda. Podria ser el piso de Ruth, pero era la
entrevista de Devlin.

Se dio la vuelta en cuanto ella entro, le hizo un gesto con la cabeza —«Sefiora
Malone»— y luego hizo otro hacia el hombre que estaba sentado en el sofa. Gordo.
Sonriente. Sudando con su traje y corbata.

—Le presento al sargento Mackay.

—Agentes.

Se sent6 con elegancia, y se incliné hacia delante para dar unos golpecitos a su
cigarrillo y tirar la ceniza en el cenicero. Cuando levant6 la vista, ambos hombres la
estaban mirando. Ella se centr6 en Devlin.

—Le ruego que nos disculpe si la hemos molestado antes, sefiora Malone. Si
hemos alteramos su rutina de la mafiana. Parece que ya ha tenido tiempo suficiente
para acicalarse —dijo, y sus o0jos se posaron en los de ella.

Tuvo que hacer un esfuerzo por no cruzar los brazos sobre el cuerpo o no
esconder la cara entre las manos.

Pero en lugar de aquello dio una larga calada y luego exhal6 una buena columna
de humo hacia él. Un pequefio y desesperado acto de autodefensa.

—¢;Como puedo ayudarlos?

Mas preguntas, por supuesto. Continuaron durante horas, volviendo como
sabuesos a los detalles de esa noche. Quiza no hubiera echado el cerrojo de la puerta,
después de todo. Quiza se hubiera confundido en alguno de los detalles que les habia
dado. La apretaron y le insistieron, tratando de aguijonearla, tratando de enojarla. El
miedo se le instal6 en el estbmago como si fuera hambre.

Y entonces cambiaron de tactica.

—Ruth, ;puedo llamarte Ruth? —Mackay no espero a la respuesta—. ;Hay algo
que quieras contarnos? ;Algo que te ronde la mente?

Ella lo mir6 con atencion. Neg6 con la cabeza.

—¢Estas segura? Nosotros tenemos algunas pruebas nuevas, ya ves. Y nos hacen
sentir... alguna duda sobre tu historia. ;Estas segura de que no hay nada que quieras
contarnos?

Ella negd con la cabeza otra vez. Se obligd a mantener el contacto visual. La voz
de Mackay era suave, persuasiva. Devlin se retir6 a la ventana, como para pensar,
cogio su paquete de cigarrillos y dejé que fuera Mackay quien hablara.

—Sabemos que a veces se producen accidentes. Los nifios se portan mal, no
escuchan... Y uno solo quiere castigarlos, pero puede que pierda el control.
Accidentalmente, claro. Nos puede pasar a cualquiera.

Una nueva ola de miedo, como agua helada en la nuca. Pero, junto a ella, un
cierto alivio. Por fin. Ahi estaba. Llevaba meses temiendo esa acusacion, y ahora que
la tenia encima le parecio evidente que tenia que pelear.
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—¢Cree que yo hice dafio a mis hijos? ;Cree que yo los maté?

Hubo una pausa y ella los vio a ambos mirandose entre si. Entonces, esa voz
suave de nuevo.

—Ruth, respecto a eso... pase lo que pase, puedes contarnoslo. Piensa que
nosotros hemos visto de todo. Que sabemos cémo suceden estas cosas.

Ella no dijo nada.

—Sera mejor si nos lo dices ti misma, ahora mismo. ¢ Eh? ;Qué opinas, Ruth?

Habian transcurrido cuatro dias desde su conversacion con Devlin en el McGuire, y
Pete queria hablar con Ruth otra vez. No podia pensar en Salcito, en Gallagher, en
Devlin... sin toparse de nuevo con sus ojos fieros, con su boca suave. Tenia que
hablar con ella porque no soportaba no volver a hacerlo nunca mas.

A esas alturas de la pelicula ya conocia sus habitos. Ahora estaria en el Gloria,
porque era jueves. Estaria sola con Jim Beam, pero habria un par de sombras al
fondo, observandola, y él tendria que ser mas rapido que ellos.

Se imagino la escena: él avanzando a toda prisa por el bar, Ruth siguiendo el
movimiento de su amorfa figura, que era como todas las demas, y sacando sus
cigarrillos para que €l pudiera ofrecerle fuego.

Quiza al principio no lo reconociera. Quiza solo entablaran una pequefia charla.
Sobre el bar. La meteorologia. L.os Giants.

Todo seria tan natural como si no estuviese planeado, y tal vez él dejara de
sentirse como un perro con el ojo puesto en una carniceria que quedaba al otro lado
de una calle muy concurrida, y que se preguntaba si el hambre y la buena suerte
serian suficientes para llegar sano y salvo a la otra acera. Y entonces entornaria los
0jos y apagaria su cigarrillo a medio fumar.

—Te recuerdo.

Insegura en su taburete, hielo en la voz.

—¢:Qué quieres?

El no sabria qué responderle. Tendria miedo de ella, y ella lo notaria enseguida,
como en aquel otro momento en el que ella fue consciente de su poder y levanto la
barbilla y lo miré fijamente. El intentaria parecer sereno. Pensar en su marido. En
Devlin.

Pero estaria completamente perdido ante ella, y Ruth lo sabia.

Asi que ella apuraria su copa, la dejaria en la barra de golpe y se levantaria como
si estuviera patinando sobre hielo.

—Vamos, sefior misterioso.

—:Qué?

—Vamonos de aqui. La bebida es mas barata en mi casa. —Una mirada a Hud,
quien se rascaria la mejilla, sonreiria y seguiria limpiando copas con toda la
parsimonia del mundo—. Y asi podras contarmelo todo.
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Se reiria. Nunca antes la habia visto reir asi.

—Eso suponiendo que logres recuperar el habla.

Pero ya en su casa, acompafiada por la grave y ronca voz de un cantante de jazz,
con la musica baja y anhelante, y algo mareada por la mezcla de los cinco whiskies
que acababa de tomarse, Ruth se dejaria de bromas. Serviria un par de bebidas en
silencio y se tomaria la suya de un trago. Y luego dejaria de hablar por completo, y él
se sentiria indefenso cuando ella se acercara a él, y tendria que cerrar los ojos para no
ver su propio reflejo asustado en sus hambrientas pupilas negras.

Imaginé la calidez del cuerpo de Ruth, el olor de su maquillaje, de su pelo, y por
fin el contacto de los labios de ella sobre los suyos.

La besaria con dulzura, como siempre lo habia hecho, pero su boca seria dura,
caliente y anhelante, y él no sabria como responder. Sentiria su piel ardiendo y se
moveria para besarle el cuello con suaves besos rosados...

Pero ella le cogeria el rostro con las dos manos y reclamaria su boca de nuevo y
hablaria sobre sus labios.

—No pienses.

—:Como? Yo...

Sorprendido, trataria de alejarse, pero ella lo perseguiria; su voz mas dura esta
vez:

—Deja de pensar. Solo siente.

Antes de que pudiera preguntarle qué queria decir, antes de que admitiera que no
sabia como hacerlo, la boca de ella estaria ya sobre la suya, y su lengua contra la
suya, y €l sentiria su aliento caliente y sus dientes mordiéndole los labios, y un miedo
y un deseo cada vez mayor. Que vinieran. Que se hincharan en su interior como una
gran bocanada de aire para que €l sintiera. Y asi lo haria.

Y en ese momento su imaginacion dejo atras el pensamiento consciente y se
sumergio en una serie de imagenes y puras sensaciones. La suave succion de sus
labios. El sedoso susurro de su voz. El tacto de su melena. La extension blanca de su
garganta. La larga curva de sus parpados cerrados. Su calor. La intensa linea de dolor
cuando ella lo arafi6 con sus ufias de punta roja. Los gemidos de Ruth. Su sabor
salado. La cresta de una gran ola y la sensacion de que no habia vuelta atras.

Y después... ;cOmo seria después?

¢Se despertaria con ella en una marafia de sabanas, humedas por el sudor de
ambos, con el olor de ella en la cabeza y sus ojos fijos en é1? ;O se despertaria solo,
con los musculos doloridos, el agua corriendo a lo lejos y luego Ruth apareceria en la
puerta, una silueta recortada en la luz, completamente vestida?

—Aqui esta tu ropa. Puedes coger un taxi en la calle principal.

Su cerebro recuperaria el recuerdo de su calor, el olor de su piel bajo el
maquillaje, pero ahora este volvia a ser perfecto y la mujer que habia tocado volvia a
estar escondida tras €él, con las cejas arqueadas y fumando lentamente un cigarrillo. Y
cuando tratara de besarla, sus labios se encontrarian con su fria mejilla.
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¢Como seria?

La noche era fria y la calle estaba silenciosa y llena de calma antes del amanecer.
Camin6 durante mas de una hora pensando en ella. Apartando la imagen de su marido
de la mente, la imagen de la cara de su propia madre, las caras de los hijos de Ruth.
Alejando su propia vergiienza, su propia culpa.

Tratdé de concentrarse solo en ella. En su rostro cansado y hermoso. En el sabor
que tendria. En los sonidos que emitiria. Notaria su suavidad bajo los dedos. Y
descubriria que era facil pensar solo en ella.

Sinti6 que el corazon le latia con fuerza y lo imagind sintonizandose con el de
ella. Pensé en la conexién de ambos extendiéndose por la ciudad: elastica, tensa en
sus posibilidades. Como una promesa.

Pensé en su voz. En como miraba. En las diferentes texturas de su cabello. En su
piel y su boca. Pens6 en las cosas que queria decirle, y las cartas que queria escribirle
y que sabia que nunca le enviaria.

Sintié el dolor del deseo en la boca del estomago, en la parte posterior de la
garganta, y sintio el lugar en el que ella deberia hallarse.

Frank vino y dijo que necesitaba hablar con ella.

La madre de Ruth le sonrid, le acerco la mejilla para que la besara y dijo que los
dejaba tranquilos, que de todos modos esa mafiana habia planeado ir a la iglesia.

Entraron en la sala de estar y Ruth se sent6 junto a la ventana, fumando. Vio a su
madre alejarse por la calle, con las piernas muy rectas y la espalda algo encorvada.
Dejo que las palabras de Frank cayeran sobre ella, que el calor del sol invernal a
traveés del cristal la relajara.

Entonces €l dijo algo que la sobresalto. Se volvio hacia él.

—¢Que Devlin ha dicho qué?

—Me ha dicho que si nos sometemos a la prueba del detector de mentiras
acabariamos con todas las preguntas. Que si aceptamos, nos dejaran en paz.

Ruth encendié otro cigarrillo, dejo escapar el humo y lo mir6é con los ojos
entornados.

—¢:Y tu le has creido?

Frank extendio sus brazos en un gesto que ella conocia bien. Era su pose de «se
me paso la hora», «<no me dijeron que habias llamado», «todavia no tengo el dinero».

—Ruth, es policia. Solo quiere saber quién lo hizo. Es su trabajo.

Ella tomo otro trago y mir6 al suelo. Pensd en Devlin y ese otro policia...
Mackay, diciéndole que la entendia. Que sabia que las cosas podrian salirse de lo
previsto. Su tono de voz tan bajo, insinuandole que sabia que habia matado a sus
hijos. Llevaban meses presionandola. Ella necesitaba encontrar el modo de hacerlos
parar.
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Dos dias después, Ruth se sent6 en la silla de la sala oscura.

Le habia dicho a Devlin que haria la prueba, pero queria que Frank también la
hiciera. Y pedia garantias de que estaria sola en la habitacion con los técnicos, que
nadie estaria alli mirandola. Queria que dejaran de observarla.

—Esta bien, esta bien, sefiora Malone. Por supuesto. Si eso es lo que quiere...

—¢Y Frank lo hara al mismo tiempo que yo?

—Exacto. Los dos a la vez. El estaré en la sala de al lado.

Mientras el técnico revisaba los cables y comprobaba que la maquina funcionaba,
ella fumo un cigarrillo tras otro.

—No es legal, ;ya lo sabes? Lei en algun sitio que en los juicios no pueden
aceptarlo.

El hombre sigui6 con la cabeza baja, dando vueltas a los botones, tocando
interruptores.

—Debe de haber algo que esté mal, ;no? De lo contrario, los juzgados lo
aceptarian.

El sigui6 en silencio, pero mir6 hacia la puerta.

Empezaron.

—:Se llama Ruth Marie Malone?

—Si.

—Cuantos afos tiene?

—Veintiséis.

—:Esta casada?

—Ya no.

—En la noche del 13 de julio de 1965, ;estuvo usted sola en su casa con sus
hijos?

—Si.

—¢ Alguna vez ha hecho dafio a sus hijos?

—No.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a sus hijos con vida?

—Ya he respondido a esto. Miles de veces.

—¢Cuando fue la dltima vez que vio a sus hijos con vida?

—¢Le esta haciendo a Frank las mismas preguntas? —El técnico mird hacia el
espejo que habia en la pared—. ¢S1 o no?

—Lo siento, sefora, yo no...

—Frank Malone. Mi exesposo. Le estan haciendo la misma prueba en la sala de
al lado.

—Esto... Solo tenemos una maquina, sefiora.

Ruth se arranco los cables del brazo y los tiré al suelo como si fueran radiactivos.
Entonces fue hacia el espejo de la pared y hablé mirandolo.

—Hijo de puta. {Me has mentido! —Y luego—: jTe oigo reirte de mi, pedazo de
mierda! jNo es justo! iNo es justo!
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Escupio sus palabras hacia los hombres del espejo.
—No queréis descubrir la verdad sobre mis hijos. jSolo queréis manipularlo todo
en mi contra!

LA SENORA MALONE SE NIEGA A PASAR LA
PRUEBA DEL DETECTOR DE MENTIRAS
(TOM O’CONNOR)

QUEENS, 9 DE NOVIEMBRE. Segtin nos comunicaron ayer fuentes cercanas a la policia, la madre
de los dos nifios asesinados en Queens se neg6 ayer a pasar la prueba del detector de mentiras para
despejar las incognitas acerca de sus muertes.

Frank Malone Jr., de cinco afios, y su hermana Cindy, de cuatro, desaparecieron la noche del 13 de
julio de 1965 de su piso en la primera planta de Kew Gardens Hills y, poco después, fueron hallados
muertos no muy lejos de alli. Vivian con su madre, Ruth Malone, de veintiséis afios, quien se habia
separado del padre de los nifios, Frank Malone. El sefior y la sefiora Malone se reconciliaron
brevemente después de la tragedia.

A pesar de estar realizando una exhaustiva investigacion, la policia atin no ha podido recabar suficiente
informacion como para llevar a cabo un arresto.

La sefiora Malone dijo originalmente a la policia que estaba dispuesta a ayudar sometiéndose al
examen del poligrafo, pero al final se neg6 a ello porque los resultados no son admisibles como prueba
ante un tribunal de justicia.

Un portavoz de la policia comentd a este peridédico que la sefiora Malone anuncié que se someteria a la
prueba del detector de mentiras para demostrar su inocencia, pero que, en realidad, nunca tuvo
intencién de hacerlo, y que desde el primer momento sabia que los poligrafos no pueden usarse en el
tribunal.

Los detectores de mentiras funcionan midiendo las respuestas fisioldgicas, como los niveles de presién
arterial, la frecuencia del pulso y la actividad de las glandulas sudoriparas durante el interrogatorio.
Cualquier variacion significativa en estas tasas puede indicar que el sujeto estd mintiendo.

La sefiora Malone salié de su piso esta mafiana y se negd a comentar su rechazo a la prueba o los
crecientes rumores de un arresto inminente.

Otra llamada. Esta vez querian que Ruth fuera a la comisaria.

—Seran solo unas preguntas.

Entré con la cabeza alta y pidié llamar a un abogado. Devlin le aseguré que no
necesitaba ninguno. Ella insistio y Devlin le dijo que debia de tener algo que
esconder. Ella sigui6 insistiendo hasta que él la llev6 a un teléfono. Llamé a Arnold
Green.

La voz de Green son0 distraida al descolgar, pero su tono se volvio cauteloso en
cuanto se dio cuenta de quién lo llamaba.

—Sefiora Malone, ;cémo puedo ayudarla?

—Estoy en la comisaria. Creo... Creo que necesito un abogado.

Hubo un momento de silencio, y luego:

—Yo soy experto en divorcios, sefiora Malone. Me encargo del derecho de
familia. Asuntos civiles.

—Es que no... no sé qué hacer.

—Lo siento. No puedo ayudarla.

Ella abri6 la boca para responder, pero se dio cuenta de que ya no habia nadie al
otro lado de la linea.
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Se volvié hacia Devlin, que estaba de pie detras de ella, y, sin mirarlo a la cara, le
dijo que necesitaba un abogado.

—¢Esta diciendo que quiere que se le designe uno de oficio?

Ella se qued6 observando una marca en la pared, hacia la izquierda de su cabeza.

—Eso mismo estoy diciendo, si.

—Veré lo que puedo hacer. Tenga en cuenta —afiadié, y Ruth pudo oir la sonrisa
en la voz del sargento— que quiza nos lleve un tiempo, pues no se me ocurre qué
abogado estara dispuesto a aceptar su caso.

La dejaron encerrada en una habitacion sin ventanas y con la calefaccion a toda
potencia. Quinn entré en una ocasién para decirle que estaban tratando de contactar
con alguien de la oficina del colegio de abogados. Ella ni siquiera lo miré. Solo
esperod a que la puerta se cerrara.

Varias horas mas tarde, la puerta se abrié de nuevo y Ruth oy6 decir a Quinn:

—Esta aqui.

Levant6 la mirada y vio a un extraio. Un hombre de unos cincuenta afios, con el
pelo plateado y brillantes ojos azules. Llevaba un traje muy elegante, un alfiler de
corbata y una camisa blanca inmaculada. Ruth penso en el calor que hacia en la sala 'y
en la pinta que debia de tener ella. Se ech6 la melena hacia atras mientras se
levantaba, pero €l le indicé que siguiera sentada y le tendi6 la mano.

—Soy Henry Scott. Seré su abogado.

Tenia la piel seca. Ruth pudo oler su colonia: algo con un toque amaderado.
Fresco.

Ella le dijo, con brusquedad:

—Usted no es abogado de oficio.

El le sonri6, recordandole a alguien.

—No, no lo soy. —Entonces se volvio hacia Quinn y su voz son6 cortante—: El
calor de esta sala es sofocante. Ajuste la temperatura o blisquenos otra. Y traiganos
un poco de agua. Y café y unos bocadillos, y aseguirese de que mi bufete reciba una
copia de todos los interrogatorios que se le hayan hecho a mi clienta, asi como sus
transcripciones, para mafiana por la mafiana.

Quinn se sonroj6 y asintio. Cuando el policia se hubo marchado, Scott se volvid
hacia ella y le dijo:

—NMe ha contratado el sefior Gallagher. Creo que es amigo suyo.

Entonces se dio cuenta de que era Lou a quien le recordaba aquella sonrisa. Era la
propia de alguien que sabia lo que estaba haciendo. De alguien que podria cuidar de
ella.

Scott dejo su maletin y neg6 con la cabeza.

—Esto es patético.

Ella lo miré. El le sonrié de nuevo y sefial6 con la cabeza hacia la puerta.

—Es obvio que no tienen nada contra usted. La estan reteniendo aqui y
sometiendo a estas condiciones para tratar de romperla. Si tuvieran alguna acusacion
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real ya se la habrian presentado. Pero esto —hizo un gesto con las manos abarcando
la sala— me dice que no tienen nada y que estan tratando de presionarla para que
confiese.

En aquel momento ella tuvo al fin la sensacion, repentina y vertiginosa, de que
podia delegar todo aquello en alguien cuyo trabajo era cuidarla. Sabore6 aquella
sensacion con cautela. Se sentd, mir6 a su abogado a los ojos y esper6 a que
comenzara.

Scott estaba en la silla contigua a la de ella. Ruth pudo distinguir el olor de sus puros
caros mas alla del de los cigarrillos que los demas fumaban en cadena. Frente a ella
estaba Devlin y, a su lado, un tipo delgado al que nunca habia visto. Carey, Caruso o
algo asi. Tenia una mirada furtiva, como la de una rata.

Habia cuatro personas en la sala, pero, para Ruth, solo importaban Devlin y ella.

El se inclin6 hacia delante, con los ojos clavados en los suyos, mirdndola cada
vez con mayor intensidad, hasta que ella sintio que se le colaba en la cabeza. Trato de
sacarlo de ahi. De mantenerlo fuera. De seguir siendo duefia de sus propios
pensamientos.

Sin apartar los ojos de ella, Devlin extendio su mano para que el hombre con cara
de rata pudiera ponerle encima una carpeta. La coloco sobre la mesa, entre ambos, y
la abrié. Extendio las fotografias como si fuera un profesional del juego y siguio sin
quitarle los ojos de encima.

—Mirelas, sefiora Malone.

Ella no podia apartar la mirada de su cara. Si lo hacia, se veria como un signo de
debilidad.

—Mirelas, por favor.

Escucho la voz de Scott, como desde la distancia.

—Me temo que debo oponerme a esto. Mi clienta...

Ruth lo mir6 para indicarle que no siguiera hablando y volvio a fijar sus ojos en
Devlin.

—iiiMirelas!!!

El grito y el pufietazo en la mesa le hicieron dar un respingo, y el susto la llevé a
echarse atras y mirar hacia abajo.

Al principio su mente no entendia lo que estaban viendo sus ojos. Alli habia
hojas, sombras, ramitas. Después reconocio un zapato. Y un pie en su interior. Lo que
habia creido que era una rama delgada era en realidad una pierna. Lo que ella habia
tomado por un nudo en la madera era un hematoma.

Extendi6 la mano y acaricié la foto con suavidad. Ella habia visto ese moraton
cuando no era mas que un arafiazo, cuando aun sangraba. Lo habia bafiado con agua
tibia y salada, y habia aplicado yodo sobre él. Habia sostenido aquella pierna
mientras se retorcia para escapar del escozor. Y luego la habia besado.
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Ahora se besd la yema del dedo, presiono6 su boca contra su calida piel rosada, y
sintié su propio calor y la sangre palpitando bajo su piel, y entonces llevo su beso a
aquella pierna fria y bidimensional.

Ruth cerr6 los ojos y luego mir6 la siguiente imagen. Un brazo que estaba oscuro
por algo que no era una sombra. Una mata de pelo, blanca sobre los grises de la
hierba, extendida por el suelo. La tela desgarrada de una camisa gris palida que no
deberia haber sido ni palida ni gris, sino azul brillante como un cielo de verano.

Sus ojos fueron moviéndose cada vez mas rapido, deslizandose sobre las
imagenes con la voz de Devlin de fondo, hablando cada vez mas alto para que su
mirada se deslizara de una fotografia a otra, y bajando luego el tono a medida que ella
iba posandose en las imagenes. Otro zapato. Un montoncito de hojas. Un primer
plano de algo blanco y suave. La imagen borrosa de unos dedos curvos.

Llego al final, mantuvo la cabeza gacha, sinti6 la mano de Scott sobre su brazo,
escucho su voz suave interrumpiendo las asperas palabras de Devlin. Ruth no oia lo
que decian. No podia hablar.

Apretd los labios y nego con la cabeza para despejar el ruido que se habia
acumulado en su interior. Las voces callaron y entonces, en el silencio que siguio,
escucho a Scott decir claramente:

—Mi clienta necesita un descanso.

Y negd con la cabeza otra vez, porque un descanso significaria pararse.
Significaria dejar esta sala por otra muy parecida. Significaria decidir si queria o no
queria café, o si necesitaba ir a un bafio con baldosas frias bajo la dura mirada de una
vigilante.

Seguir adelante, en cambio, significaria poder seguir abrazandose a si misma.
Mantenerse en su mundo interior. Tranquila. Segura.

Pero entonces Devlin se inclind hacia delante y la apufial6 con sus palabras,
abriéndose paso en su mundo, empujando, empujando sin compasion, y ella no tuvo
donde esconderse.

—Lo que les paso a sus hijos fue una tragedia, sefiora Malone. Estamos muy
cerca de hacer un arresto. Muy cerca.

El aliento de €l sobre su piel, como un amante.

—Sabemos que no pudo hacer esto sola. Nadie oyo6 el motor de un coche cerca de
su piso aquella noche, asi que, quienquiera que fuera, sabemos que estacion6 a una
cierta distancia. Habrian sido necesarias dos personas, o un hombre fuerte, para sacar
a los nifios de su casa y recorrer esa distancia con ellos en brazos. Queremos atrapar a
ese hombre, sefiora Malone. Y necesitamos que nos ayude a encontrarlo. Podemos
darle inmunidad si colabora. —Una pausa—. ¢O prefiere ir a la carcel por éI?
Piénselo, sefiora Malone. Piense en la posibilidad de estar encerrada durante afios por
un crimen que cometio otra persona.

Ella escucho el ritmo de las respiraciones en la habitacion, el clic de la cinta cada
vez que la encendian y apagaban, y penso en estar encarcelada. En no poder salir a
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dar una vuelta. No poder bailar. Beber. Reir. No poder respirar.

—:No quiere ayudarnos, sefiora Malone? Si no dice nada, nos veremos obligados
a pensar que no tiene ningun interés en obtener justicia para sus hijos.

Ruth sabore6 la palabra y le parecié muy amarga. La justicia no traeria a Cindy y
Frankie de vuelta. Una condena por asesinato no resucitaria a los nifios, asi que ;qué
mas daba todo lo demas?

La voz de Devlin interrumpio sus pensamientos para seguir contandole la historia
de ese hombre.

—Tal vez se quedo usted en la otra habitacion mientras €l lo hacia todo. Mientras
los hacia callar. Mientras los sacaba de su piso. Quiza usted solo sea culpable de
haber bebido demasiado y haber encendido la radio. ¢Es asi, sefiora Malone? ;Fue
eso lo que sucedio?

Ella inclin6 la cabeza. Devlin no tenia ni idea sobre la culpa.

No sabia nada sobre dejar a sus hijos solos en casa, o con una nifiera adolescente,
mientras se pasaba ocho horas de pie trabajando con unos zapatos de tacon que le
hacian dafio, sirviendo bebidas a gilipollas que pensaban que con cada ronda estaban
también pagando el derecho a tocarle el culo. No sabia nada sobre dejar a sus hijos
mientras dormian para quedar con un hombre que le pagaria por su compafiia porque
su hija necesitaba unos zapatos. No sabia nada acerca de enviar a sus hijos a la cama
con el estbmago medio vacio, tratando de engafiarlos con agua y afiadiendo una gota
de whisky para hacerlos dormir, porque si los dejaba cenar por la noche no tendrian
nada para el desayuno, y los cheques del inutil de su marido seguian siendo
rechazados.

No sabia nada acerca de regresar a casa después de un turno de doce horas,
pensando continuamente en ellos, atesorando la imagen de sus caritas en su memoria,
recordando el dulce aroma de su piel infantil mientras limpiaba los vomitos de sus
zapatos y recogia colillas de cigarrillos en un vaso de plastico medio lleno. Y
entonces llegar a casa y oir los ruidos que hacian: sus gritos, sus quejidos y sus
eternas demandas de comida y atencion; y sentir por un momento que todas aquellas
exigencias, atracciones y necesidades solo podian salvarse si le dabas a la canguro
todo el dinero que habias ganado y le pedias que se quedase con ellos un rato mas. O,
si no tenias dinero ni canguro, simplemente salias un rato de casa porque estabas tan
jodidamente cansada que solo necesitabas un momento para estar a solas. Un instante
de paz.

Ese hombre, Devlin, no tenia ni idea de eso. Ninguno de ellos, en realidad. Todos
tenian sueldos de hombres y contaban con la ayuda de sus esposas para lidiar con el
ruido y el desorden, con los problemas de Jimmy en la escuela o con el estrés de la
pequefia Susie cuando no queria comer verdura o con el bebé que no paraba de llorar.

No sabian nada de la culpa. No eran madres.
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Los tacones de Ruth resonaron en la acera, de camino hacia su coche. Se habia
duchado, vestido y maquillado. Se habia aplicado crema de manos y se habia puesto
pendientes. Habia tomado un café, paseado a la perra y metido en el bolso unos
pafiuelos de papel.

Era una semana antes de Accién de Gracias, un dia frio y brillante. Levant6 la
cabeza para sentir el sol en la piel. Llevaba tres dias sin noticias de la policia. Ni una
llamada, ni una visita.

Entonces oy0 a sus espaldas la puerta de un coche al cerrarse y pasos que
avanzaban hacia ella.

Y segun encendia el motor de su propio automdvil y se estiraba para cerrar la
puerta, aparecio un coche de la nada y la bloque6. Una mano se poso en la parte
superior de la puerta. Mir6 hacia arriba, pero el sol habia transformado la figura en
una silueta sin rostro. Se concentr6 en la mano. Ufas limpias y bien cortadas, un
pulgar mas bien corto, una cicatriz blanca en el dedo indice. Una mano muy
corriente. Podria haber pertenecido a cualquiera.

—¢Qué desea?

—Tiene que acompanarnos —dijo Devlin.

—No tengo que hacer una mierda.

—Tiene que venir con nosotros, sefiora Malone. El gran jurado la ha acusado.
Queda arrestada por el asesinato de su hijo y el homicidio de su hija.

—No me lo puedo creer. No lo creo.

—Sefiora Malone...

—No voy a ninguna parte.

Puso las manos en el volante. Lo apreté con fuerza.

—Le sugiero que no monte ningun escandalo, sefiora Malone. Hay gente
mirando.

Solto un suspiro y luego bajé del coche. Mir6 a Quinn, que permanecia impasible
al lado de Devlin, como un tonto. Hizo ademan de entregarle las llaves, pero las dejo
caer al suelo y lo observo agacharse a recogerlas. Eran todo lo que tenia.

Sentada en el asiento trasero del coche de Devlin, miré a su alrededor, a la
mafiana que iba a seguir transcurriendo sin ella.

Devlin se movio en su asiento, haciendo que el coche temblara. Ruth lo mir6 a los
ojos a través del retrovisor y se cruzo con él.

—:Qué?

—Sabe?, habria sido mucho mas facil para usted si hubiera dicho la verdad
desde el principio.
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Ella levant6 la cabeza. Lo mir6 a los ojos y luego dejé que su mirada lo
atravesara. No le daria una respuesta. No le daria nada.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a la comisaria. Ruth salio y, a través de
las puertas de cristal que tenia delante, vio que el vestibulo estaba lleno. Policias de
uniforme, hombres de paisano, secretarios: todos se dieron la vuelta para mirarla.
Todos la estaban esperando.

Se detuvo. Respiré hondo. Se volvio hacia Devlin.

—Quiero mi llamada.

El se encogi6é de hombros.

—Por supuesto. No hay nadie que pueda ayudarla, pero esta en su derecho.

—Frank, soy yo.

—¢Eh? ;Ruth? ;Qué hora es?

—Yo... estoy en comisaria. Me han arrestado.

Una pausa.

—:Queé? ;Por qué? ;Qué cojones esta pasando?

—Si, lo sé. Por Dios, Frank. Ese bastardo me estaba esperando en la puerta de
casa esta mafnana. Me ha traido aqui y ahora todos me estan mirando.

—Madre mia... Ruthie. Yo no... ;Estas bien?

—Escucha, no tengo mucho tiempo. Por favor, llama a Scott. Cuéntale lo que ha
pasado.

—Por supuesto. Scott. Claro.

—Tienes su namero? ;Lo tienes, Frank?

—Si, lo tengo. Vale, ahora lo llamo. Quedaré con €l a la salida de la comisaria.

—Perfecto.

—¢Necesitas algo?

—No. Solo a Scott.

—Vale. Aguanta ahi. Te quiero, nena. Estaré alli pronto.

—Vale.

Pete estaba en el Mario, haciendo cola para pedir el desayuno antes de ir al trabajo,
cuando oyo0 la noticia por la radio: «Ruth Malone ha sido arrestada, acusada por el
asesinato de su hijo y el homicidio de su hija».

Dej6 caer su periddico y se quedd mirando la radio hasta que el hombre que tenia
detras le dio un golpecito y le sefial6 con la cabeza a la chica del mostrador, que lo
miraba con las cejas arqueadas y dando unos golpecitos con su boligrafo en la libreta.

—Lo siento —dijo—. He cambiado de idea.

Se abri6 paso hasta la puerta. No podia creérselo. Ese Devlin... Habia tardado
mas de cuatro meses, pero al fin habia logrado lo que andaba buscando. Aquella carta
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que habia mencionado... Fuera lo que fuese lo que hubiera escrito en ella, habia sido
suficiente para acusarla.

Condujo hasta la comisaria. La entrada estaba atestada de periodistas. También
habia dos prostitutas, apoyadas en el escritorio de la entrada mientras un agente las
controlaba. Ellas se divertian gritando a los fotografos: «;Como me quieres, cielo?» y
«jDiez délares por un primer plano!», y se partian de risa.

Mir6 a su alrededor fuera de si, desesperado por encontrar una cara familiar o
tener alguna idea brillante sobre qué hacer. El agente que estaba detras del escritorio
no paraba de gritar, tratando de ordenar el caos, pero Pete apenas podia oirlo por
encima del resto de voces.

Se abri6 una puerta y aparecio la voluminosa figura de Devlin. Levant6 una mano
y la habitacion enmudeci6. Sin mas.

—Caballeros, sé por qué estan aqui, pero no tenemos nada mas para ustedes. Ella
ha sido arrestada, probablemente pague una fianza y todavia no tenemos una fecha
para el juicio. Eso es todo.

Dio media vuelta, volvié a salir por la puerta y el bullicio estall6 de nuevo, aun
mas fuerte que antes. L.os reporteros se empujaron unos a otros como Si quisieran
seguirle adonde fuera.

Pete sali6 a la calle, aturdido por la confusion. ;Qué habia pasado? ;Qué habia
cambiado de ayer a hoy para que los policias se sintieran lo suficientemente seguros y
decidieran dar un paso adelante para detenerla?

El aparcamiento estaba desierto: todos tenian algo que hacer, algun sitio al que ir.
Oia a Friedmann resonando en su cabeza: «Mantente cerca de la policia, y capta la
reaccion del vecindario».

Se detuvo para encender un cigarrillo y vio que un hombre salia de la comisaria
con un maletin de cuero. Tenia el pelo plateado, un traje de corte perfecto, pinta de
estar forrado. Personificaba la imagen que Pete tenia de los abogados y, a juzgar por
su traje y sus zapatos, este era uno de los buenos. Obviamente, solo habia una sola
persona en la comisaria que aquel dia necesitara un abogado.

Pete dejo caer su cigarrillo y echo a correr tras €l, deteniéndose con considerable
brusquedad al llegar a su altura. El hombre se limit6 a levantar una ceja con
curiosidad, como si Pete fuera apenas un detalle interesante que hubiera encontrado
en un libro.

—Disculpeme, no quiero molestarle, pero estoy... Mi nombre es Peter Wonicke.
¢Representa usted a la sefiora Malone?

F1 le respondi6 con amabilidad:

—Bueno, hijo, me temo que no estoy en disposicion de hablar sobre mis clientes.

—Por supuesto, por supuesto.

—Entonces...

—Es solo que... la conozco. Podria tener informacion que le fuera de utilidad.

El hombre levanto la ceja de nuevo y observo a Pete un buen rato.
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—Tampoco tengo el habito de entablar conversaciones sobre mis clientes en
plena calle, pero por otra parte he desarrollado el habito de emitir juicios rapidos
sobre las personas. Es inherente a mi trabajo, como comprendera. —Se call6 de
nuevo y mir6 a Pete—. Estoy un poco ocupado hoy, seguro que lo comprende. Pero
¢por qué no nos vemos mafiana? En algun lugar mas tranquilo. Nos tomamos un café
y usted me cuenta... bueno, lo que sea que quiera decir. Me llamo Henry Scott, por
cierto.

Le dio una direccién a Pete y quedaron en verse al dia siguiente.

La direccion result6 ser la de un café pasado de moda; el tipico lugar frecuentado
por mujeres que pasan las mafianas tomando café o que se dedican a mimar a sus
nietos.

Scott lleg6 antes que él, se levanto al ver a Pete y le estreché la mano. Cuando
pidieron, Scott le pregunto6 a la camarera si tenian pastel de nueces. Al responder ella
que si, el abogado sonri6 igual que el nifio de la mesa contigua, al que le acababan de
servir un trozo de tarta cubierto de nata montada.

Cuando la camarera se fue, él la sigui6 con la mirada, todavia sonriendo.

—Aqui hacen un pastel de nueces que es una verdadera maravilla. Mi madre me
traia cada vez que veniamos a la ciudad para comprarme zapatos nuevos para el
colegio. Por supuesto, la frecuencia de nuestras visitas y de nuestro ritual disminuyd
al mismo ritmo que el crecimiento de mis pies. Un vinculo extrafio, ;no cree, sefior
Wonicke?

Su sonrisa se ensancho aun mas y Pete le devolvié la suya con una cierta
incertidumbre.

—Sin embargo, no estamos aqui para hablar sobre el pastel de nueces y mucho
menos aun sobre mis pies, jverdad? ¢Hay algo que quiera decirme? ;Algo sobre la
sefiora Malone?

—Si, sefior. No es... Realmente, no sé por donde empezar.

—:Por qué no comienza por contarme cuanto tiempo hace que conoce a la sefiora
Malone?

—ILa conoci después de que mataran a sus hijos.

—¢Y cémo definiria su relacién con ella?

—La conozco bastante bien. Tenemos un trato estrecho.

—Entiendo. ¢Y cémo la conocio?

—Bueno, yo era periodista.

La cara de Scott se crisp6 de inmediato y su actitud se volvié mas formal.

—Ya veo. En tal caso, sefior Wonicke, voy a tener que pedirle...

—iNo, no, por favor! Ya no trabajo como periodista. Y no estoy aqui por haberlo
sido. Solo estoy respondiendo a su pregunta de cémo la conoci.

Scott asintio, pero su actitud se tifio de cautela.

—De acuerdo, entonces. La conocio y... ¢la entrevisto?

—Si. A ellay a algunos de sus vecinos. Y a su madre.
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Les trajeron el café, junto con una racion de pastel de nueces que habria
atiborrado hasta a un colegial hambriento. Scott levant6 su taza y mir6 a Pete por
encima del borde.

—Hasta ahora no me ha dicho usted nada que lo diferencie del resto de su
profesion, sefior Wonicke.

—Supongo... bueno, yo la crei. Yo creo que es inocente.

Scott dejo la taza y cruzo las manos sobre la mesa.

—¢Por qué?

—Porque no creo que sea capaz de cometer un asesinato. Y menos aun el de sus
hijos.

—¢Y en qué se basa?

—Disculpe?

—¢Ha conocido usted a muchos asesinos? Hace afios conoci a una mujer que
ahogo a su nieto porque creia que estaba poseido por Satanas. Y le aseguro que era
mucho mas agradable y encantadora que la mayoria de las personas de este café. —
La sonrisa de Scott nunca desaparecia del todo y sus ojos continuaron brillando
mientras miraba a Pete por encima de su taza de café—. De modo que... ;qué le hace
estar tan seguro de que la sefiora Malone es inocente?

Pete se ruborizé y se dio cuenta de que estaba apretando la mandibula. Quiza
Scott intentara cazarlo, sacarle algo. Pues bien, en caso de que asi fuera, parece que
funcionaba. Trat6 de mantener la calma y centrarse en Ruth.

—Esta bien, entiendo a qué se refiere, sefior Scott. Tal vez seria mas correcto
decir que no creo que las pruebas de las que parece disponer la policia sean
suficientes para determinar su culpabilidad.

Scott dejo su taza y asintio.

—Ahora ha conseguido captar mi curiosidad, sefior Wonicke, porque ahora quiza
pueda ofrecerme algo que yo no sepa. Supongo que obtuvo su informacién de una
manera completamente legal y ubicada dentro de los limites de la normalidad, ¢no es
asi?

—Mi informacién es, en su mayor parte, resultado de mis entrevistas. Y también
hay alguna cosa que oi por ahi.

—Rumores, me temo. Aunque potencialmente utiles, en funcion de lo que
dijeran.

Pete le hizo un resumen de las conversaciones que habia mantenido con Quinn y
con Devlin, para que estuviera al corriente del punto de vista que los policias tenian
sobre Ruth. Scott fue dando cuenta de su pastel mientras escuchaba en silencio.

—Sefior Scott, yo creo que van a atacar su moral en el estrado. Que van a hacerla
parecer una... el tipo de mujer capaz de matar a sus hijos.

Scott asintio.

—Es lo l6gico, si.

Pete se ruborizo de nuevo y bajo la mirada. Paso un dedo por el borde de su taza y
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se pregunté qué estaba haciendo alli. Por qué estaba perdiendo el tiempo con un tipo
que parecia saberlo ya todo.

Pero entonces Scott afiadio:

—En cualquier caso, me ha confirmado usted lo que queria saber. Conoci6 a
Devlin en un entorno informal y ahora mismo sabe usted mas sobre mi clienta que
yo, asi que todo lo que me diga me sera util.

Pete lo mir6 y vio que Scott sonreia de nuevo, aunque esta vez de manera real,
calida y sincera. Pete quiso ayudarlo, y no solo por el bien de Ruth.

—Sefior Scott, yo creo... Creo que ella no es la tnica a la que la policia deberia
estar investigando.

Scott lo mir6 frunciendo el cefio. Se acarici6 la barbilla como si estuviera
pensando. Hubo una larga pausa y luego dijo:

—Interesante, sefior Wonicke, pero el caso que nos ocupa se centra en la sefiora
Malone. La policia cree que es culpable. Asi que es en ella en quien debo
concentrarme.

Se puso de pie y se excusO para hacer una llamada telefénica. Pete se reclin6 en
su silla, mir6 distraidamente alrededor de la habitacion y se fij6 en una copia del
Herald tirada en una mesa cercana.

LA MADRE MALONE SALE A COMPRARSE UNOS VESTIDOS
MIENTRAS SUS HIJOS YACEN MUERTOS
(TOM O’CONNOR)

QUEENS, 17 DE NOVIEMBRE. Segtin nos han informado fuentes cercanas, la sefiora Ruth Malone,
arrestada ayer por estrangular a su hijo Frank y a su hija Cindy, estaba comprando ropa apenas unas
horas después de la muerte de sus hijos.

Un dia después de haber denunciado la desaparicién de sus nifios, y menos de veinticuatro horas
después de que el cadaver de la pequefia Cindy fuera retirado del lugar en el que se encontrd, su madre
fue vista por testigos en una tienda de ropa de la zona.

Una fuente de la policia nos dijo: «Pensamos que la sefiora Malone habia ido a comprar comestibles o
quiza articulos personales (aunque con la familia y los vecinos reunidos, no habia una necesidad real),
pero nos quedamos impactados cuando la vimos entrar en una tienda de ropa de mujer».

La fuente continué relatandonos que la atractiva camarera habia comprado articulos de Debonair Doll,
una pequefia boutique de la calle principal que abri6 hace tres afios.

El duefio de la tienda confirmé a este periodista que la sefiora Malone compro dos vestidos, unas
medias y un sombrero.

«Parecia absolutamente normal. Recuerdo que llevaba mucho maquillaje, pintalabios. El pelo
perfectamente peinado. No parecia que hubiera estado llorando».

Un testigo que prefiere permanecer en el anonimato vio a la espectacular pelirroja cruzar la calle hacia
un coche en el que se cree que iba su marido, del que se habia separado hacia poco. Cuando lleg6 al
vehiculo, él sali6 y la ayudé a que se sentara con una cierta premura, a lo que ella respondi6, segtin
nuestro testigo: «Si llegamos tarde, llegamos tarde. Esto es importante. Tengo que estar guapa».
Parece que la sefiora Malone estaba més preocupada por su aspecto que por su hija, que yacia fria y
sola sobre una losa de la morgue, o por su hijo —de apenas cinco afios—, que en aquel momento atin
estaba desaparecido.

La policia y los voluntarios pasaron horas y horas peinando el barrio en busca del nifio. Fue una
semana larga y dificil. La mayoria de los involucrados eran padres conmovidos por la dureza del caso,
y el momento en que se descubri6 el cuerpo del nifio fue «un golpe terrible» para todos, segtin nos
comento6 uno de ellos.

La policia sospeché desde el principio de la sefiora Malone, de quien se cree que sera puesta en
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libertad bajo fianza en los proximos dias.

El articulo iba acompafiado de una fotografia de Ruth con un vestido corto y tacones.
Tenia la cabeza inclinada, pero el maquillaje de sus ojos era tan marcado y oscuro
como la tinta de la pagina.

Scott regreso, se sentd y cogio su taza de nuevo. Pete arrojo el periddico sobre la
mesa con disgusto.

—¢Ha visto esto?

Scott asinti6, con la cara inexpresiva.

—FEs una mierda. No sé cual es la historia real, pero esto es...

Pero mientras hablaba, Pete se dio cuenta de que, hasta hacia muy poco, él habia
formado parte de todo aquello. Y habia escrito lo que le habian pedido, y habia
presentado los tonos de gris como blanco o negro.

Sintié una oleada de vergiienza y luego, justo por debajo de aquella sensacion, un
alivio fresco al percibir que su vida ahora era diferente.

Scott sostenia el periodico y releia el articulo.

—Esto, sefior Wonicke, es el tipo de cosas que el jurado va a ir leyendo todos los
dias hasta el juicio. Esto es con lo que tengo que trabajar.

—Pero ella es... Ella no lo hizo. Esa gente no la conoce. No la conoce en
absoluto.

Scott lo mir6 fijamente y Pete tuvo la extrafia sensacion de que lo estaba viendo
por primera vez.

—Va a ser un caso dificil, senor Wonicke. Un caso feo. No subestimo la
complejidad de la empresa que tengo por delante. Y me consta que mi primer
oponente va a ser la propia sefiora Malone.

Vio que Pete fruncia el cefio y asentia.

—Oh, si. Mis primeros obstaculos son el aspecto de la sefiora Malone y sus
modales. Su forma de vestir y la imagen que quiere dar no son en ningtin caso las de
una madre afligida. Ella es la viva imagen del escandalo.

—Por favor. Suena usted igual que...

El levant6 la mano.

—Oiga, yo estoy de su parte. Pero mi trabajo consiste en pensar como lo haria un
jurado tipico: doce hombres y mujeres que no conocen de nada a la acusada y que
nunca han visto a nadie como Ruth Malone. Que no son capaces de imaginar al tipo
de persona que decide matar a dos nifios. Que la habran condenado ya desde el
principio por el simple hecho de que pueda haberlo hecho.

»He presentado una mocion para que no se interrogue a la sefiora Malone sobre
sus relaciones extramatrimoniales, pero es probable que sea rechazada, y eso
implicara que la sefiora Malone no pueda prestar testimonio.

—¢:Por qué cree que puede ser rechazada?

—Puede que opinen que es relevante para el caso, sefior Wonicke. Puede que
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consideren que sus relaciones son relevantes a la hora de justificar el crimen —dijo, y
suspir0—. Y la cobertura de la prensa esta impulsando sin duda esa idea. Aunque, por
mucho que sus excolegas la dejen en una mala posicion, créame que lo que la gente
dice de ella en la calle es mucho peor.

—¢Qué significa peor?

Scott cogi6 aire.

—Anoche cené con un viejo amigo en un restaurante no muy lejos de aqui. Un
lugar agradable, comensales agradables. Oi a dos mujeres detras de mi hablando
sobre el caso y sobre la sefiora Malone. Una de ellas dijo (le ruego que me disculpe la
expresion): «Pues yo voy a ir al juicio. Quiero ver como a esa zorra le dan lo que se
merece»; y la otra respondio: «Sé exactamente lo que quieres decir. Yo no suelo
prejuzgar a nadie, pero es que en este caso es dificil no hacerlo. Una descastada como
esa parece capaz de cualquier cosa».

Dicho esto, aparto el tenedor y arrugo la nariz.

—Fl pastel esta rancio.

Scott le dijo a Ruth que la comparecencia ante el tribunal era una mera formalidad y
que esa tarde le concederian la libertad bajo fianza. Le pregunt6 quién se haria cargo
de ella y Ruth le contesto:

—Mi madre.

Penso en la cara roja y arrugada de su madre. En sus asperas manos rojas. En sus
oraciones junto a la cama de su padre. En su ira. En su vergilienza.

—Mi madre pagara la fianza.

Después hablaron sobre el juicio en términos generales: quién estaria alli, a quién
se le permitiria hablar. £l le dijo que a ella no la llamarian como testigo, que no
deberia subir al estrado. Que ella no tendria voz.

Y cuando le preguntd por qué, €l se limit6 a decir:

—Es mejor asi, créame.

Ella trataba de confiar en él, pero notaba sus reservas a la hora de corresponderle
con el mismo sentimiento. Scott no confiaba en que ella mantuviera la calma. No
confiaba en que no se enfadara, que no se emocionara, que no mostrara al jurado su
desafio. No confiaba en que no se confundiera o tropezara y acabara revelando que
las historias sobre ella —los hombres, la bebida, el sexo— eran ciertas.

Asi que pensaba que lo mejor era que se sentara en silencio con la mirada baja y
los labios apretados tras un pafiuelo de encaje blanco.

Cuando terminaron de hablar, é] comenzo a recoger sus papeles, pero paso tanto
tiempo apilandolos y ordenandolos que Ruth supo que tenia algo mas que decirle. Asi
que cruzo6 los brazos y esperd. Y, por fin, los ojos del abogado se encontraron con los
de ella, y cerr6 su maletin y se aclard la garganta.

—Sefiora Malone, tenemos que hablar sobre su apariencia.
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Su voz era amable. Estaba tratando de ser cortés.

Ruth mir6 su traje caro, su camisa bien planchada. Oli6 su colonia con toques
amaderados y se pregunto si su esposa le compraria un frasco todos los afios. Se
imagin6 a la esposa planchandole las camisas, limpiandole las corbatas,
almidonandole los cuellos. Imaginé una melena canosa y bonita, una ligera capa de
maquillaje, blusas de color rosa, un discreto collar de perlas. El olor a ropa limpia, a
crema corporal de lavanda.

—Lamento meterme en algo tan personal, pero es relevante. Cuanto mas
conservadora se muestre, mas probabilidades tendra de ganarse al jurado. La fiscalia
hara todo lo posible para conseguir un jurado lo mas convencional posible.

Ella penso: «Esta haciendo su trabajo lo mejor que sabe».

Pero cada palabra que decia era un juicio sobre su aspecto. Sobre cada
imperfeccion, cada poro, cada arruguita.

—Quiza baste con bajar un poco el tono del cabello o con adoptar un estilo algo
mas apagado. ;Tal vez ropa mas modesta?

Sus palabras sonaban como garfios desgarrandole la piel, dejando al aire libre su
yo mas suave y vulnerable. Su yo mas débil. Feo. Incorrecto.

Buscoé en su imaginacion el olor a lavanda, pero todo lo que not6 fue sudor, lejia y
comida rancia. El hedor del miedo y la desesperacion.

Un mes después, Scott organizo una reunion en su oficina con Ruth y Salcito. Ella
llevaba un recatado traje rosa, tacones bajos, el pelo recién lavado y arreglado, y
condujo hacia el centro de la ciudad con la cara palida por la falta de suefio.

Aun no sabia si estaba haciendo lo correcto. Scott habia hablado con ella, le habia
dicho que tenian que verla con Frank, que su matrimonio tenia que parecer soélido,
pero no podia evitar sentir lastima por lo que estaba a punto de hacer. Le parecia todo
tan frio...

Aunque lleg6 antes de tiempo, Johnny ya estaba alli, hablando con Scott en el
vestibulo. Estaba apoyado contra la pared, como para no perder el equilibrio, y
arrastraba la voz al hablar. Parecia que no habia dormido.

Scott les ofreci6 un café y, cuando ambos lo rechazaron, les hizo un gesto para
que fueran hacia su despacho y los dejo solos un rato.

Ruth entr6 en la sala y se sentd en una de las sillas de respaldo alto que daban al
escritorio. Cruz6 las piernas y luego las manos, y tomo aliento. Pero fue indtil: en
cuanto Scott cerr0 la puerta, Johnny ya estaba en el suelo a sus pies, abrazando sus
piernas, llorando, diciéndole que la amaba, que la habia echado mucho de menos.
Ella luché contra la irritacion, la frustracién y la piedad; lo levanté y lo senté en una
silla, le permitid que le cogiera la mano. Intenté adoptar un tono enérgico, pero serio.

—Lo siento, Johnny, pero no podré verte por un tiempo. El sefior Scott dice que
no seria adecuado antes del juicio.
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—¢Y qué me dices de después del juicio?

—Bueno, ya veremos.

—Cuando seas libre, podemos hacer que las cosas vuelvan a ser como antes, ¢eh,
nena? Tal vez podriamos hacer un viaje, ;qué me dices?

—No lo sé, Johnny. No puedo pensar en eso ahora.

Seguian cogidos de la mano. Johnny la apretaba mientras hablaban y Ruth oia la
desesperacion en su voz y veia las lagrimas en sus ojos.

—Ruth. Ruthie. Por favor. Te quiero. Sabes que te quiero. Quiero casarme
contigo, nena. Podriamos tener mas hijos. Juntos. Yo podria darte mas hijos. Te amo,
carifio. Por favor.

Ella le sostuvo la mano con fuerza y lo mir6 mientras lloraba. Intenté disimular el
disgusto que nacia en su interior: este era un hombre al que habia admirado en el
pasado. Trat6 de calmarlo, de decirle que todo iria bien, pero él sigui6 negando con la
cabeza.

—No sin ti, nena. Nada esta bien sin ti. Te necesito, nena... por favor. Dime que
ti también. Dimelo, como antes. Me dijiste que me necesitabas para estar bien... que
nadie te hacia sentir como yo. Podemos recuperar eso, nena...

Mientras hablaba volvio a arrodillarse en el suelo y empez6 a acariciarle las
piernas, los muslos. Ella lo empujo, se recompuso la falda y trat6 de pararle las
manos, pero €l volvio adonde estaba, deslizandolas hacia arriba.

—Esta no... No eres td, Ruthie. Te conozco. Es Frank, o quiza ese abogado,
Scott, quien te esta obligando a hacer esto. Pero me quieres, me quieres tanto como
yo a ti...

—Johnny, esto no nos ayuda a ninguno de los dos. Por favor, trata de entenderlo:
el juicio esta a la vuelta de la esquina y...

—A la mierda el juicio. Se trata de nosotros. Cuando el juicio acabe, ;qué pasara?

Ruth levanté las manos, empezé a hablar, vio a Scott en la puerta y sintié un
enorme alivio. Se aliso la falda nuevamente y se sentdé mas recta en su silla.

Scott se tomo su tiempo para cerrar la puerta y caminar hasta el otro lado de su
escritorio, dandole a Johnny unos instantes para que se levantara y tomara asiento...
cosa que hizo, con la cabeza entre las manos, sollozando. Ruth mir6 a Scott con
impotencia.

—:Sefior Salcito? Tenemos que hablar sobre el juicio. Es importante. Voy a
pedirle a Louise que nos traiga un café bien fuerte, ;de acuerdo?

Scott se levantd, sacé un pafiuelo blanco del bolsillo de su chaqueta y se lo tendio
al policia. Por fin, Johnny extendi6 la mano y lo cogi6. Sus sollozos disminuyeron.
Se sono la nariz.

Scott volvié a su asiento y descolgé el teléfono.

—Café para tres, Louise. ¢Y podria traer la tarta de limén que hizo mi esposa?
Gracias, querida.

Esper6 a que Johnny terminara de lloriquear y entonces dijo con firmeza:
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—Sefior Salcito, la fiscalia lo llamara para que preste testimonio. Necesito saber
lo que va a decir. Debemos estar preparados.

Johnny desvio su mirada borrosa y dejé de observar a Ruth.

—¢Qué dira cuando le pregunten sobre los eventos de esa noche? ;De la noche
que los nifios desaparecieron?

El suspiro.

—Pues lo que siempre he dicho.

—De acuerdo. Resumiendo: usted llam6 a Ruth la noche que los nifios
desaparecieron y todo parecia normal, ;verdad?

—Si. Eso mismo.

Miré a Ruth y ella le dio la mano. El la besé y la froté contra su rostro. Sinti6 un
escalofrio enfermizo en lo mas profundo de su caja toracica. Ruth apret6 su otra
mano con tanta fuerza que se clavé las ufias en la palma. Le sonrid.

—Y desde esa noche, ¢ Ruth nunca le ha dicho nada sobre los nifios?

—Solo que los echaba de menos. Que la policia no estaba haciendo nada para
encontrar al hombre que los mato.

—Eso es bueno. Eso esta muy bien, sefior Salcito.
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Ruth estaba entre dos guardias en el pasillo. Trat6 de respirar profundamente, traté de
mantenerse firme.

Ella era la misma de siempre. Nada de lo que pudieran hacerle en esa sala podria
cambiarla.

Las pesadas puertas de madera se abrieron. Cogi6 aire. Se mordio el interior de la
mejilla. Frente a ella, una escalera de peldafios desgastados. Olor a esmalte y al
aroma seco y polvoriento del papel viejo. Entonces, una subita impresion de espacio
y luz cuando lleg6 arriba. Una habitacion llena de voces que murmuraban y de
miradas reprobadoras.

Y, de algun modo, se vio sentada ante una mesa entre Scott y su ayudante, la de
las gafas con montura de pasta, cuyo nombre era incapaz de recordar. El murmullo
era ahora mas intenso, hasta el punto de que distinguia voces individuales y sentia
también sentir el peso de las miradas de toda la gente sobre ella.

Se atrevio a echar la vista hacia atras y vio que los bancos publicos estaban
llenos. Filas de extrafios. Sobre todo mujeres. Movian las bocas, pero sus 0jos no se
apartaban de Ruth.

Mir6 hacia un lado y la primera figura que vio fue la de Devlin. El policia, que
parecia un actor, estaba releyendo los apuntes de su cuaderno. De vez en cuando
levantaba la cabeza y su mirada firme e intensa barria la habitacion. Mientras lo
observaba, sus ojos se encontraron con los de él. Ruth casi le sonrié. Lo conocia tan
bien... y aqui estaban, el uno frente al otro. Solo que ella no estaba donde deseaba.
Bajé la vista al suelo y sus labios formaron una linea recta y dura.

En la segunda fila, algunos de sus conocidos. Ahi estaba el periodista que Gina le
habia llevado a casa en una ocasion (peindndose, apartdndose el pelo de la frente,
inclinandose hacia delante para no perderse ni un solo detalle...) y Johnny Salcito
con su triste traje, las manos temblorosas y las venas rojas por el whisky en las
mejillas.

Ahi estaba también Frank, frunciendo el cefio, mirando a su alrededor como si no
estuviera muy seguro de como habia llegado hasta alli, y asintiendo con tristeza
cuando sus miradas se encontraron.

«Hace tres afios —penso6 ella—, hace solo tres afios éramos como cualquier otra
pareja casada con dos hijos. ; Cémo hemos llegado hasta aqui?».

Las lagrimas amenazaron con inundarle los ojos, asi que apart6 la mirada
rapidamente y buscé algo para distraerse. Y alli, al final de la fila, estaba Lou. Su
corazon se acelero al verlo ahi sentado, con un codo en el respaldo de su asiento, tan
tranquilo y confiado como si se encontrara en su propio despacho. Penso en lo que
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podria costarle estar aqui con ella, mostrando su fe en ella, y sinti6 una enorme
gratitud.

Hubo una serie de golpes y el publico se puso en pie. Las telas de los vestidos
crujieron. Scott coloc6 la mano bajo su brazo, la ayudd a levantarse y le informé de
que debia prepararse para la entrada del juez. Todo lo que la rodeaba se desvanecio y
Ruth se asi6 al borde de la mesa, concentrandose en la alta figura que se hallaba en el
centro de la habitacién. En su toga negra. En su pelo blanco y su cara sobria. Su voz
era profunda y mesurada mientras iniciaba el proceso del juicio.

Ruth cerré los pufios y se obligd a permanecer en silencio mientras la invadia el
miedo. Aquello era real.

Un movimiento a su derecha le hizo darse la vuelta: uno de los hombres de la
mesa contigua se habia levantado para hablar. Traje caro. Pelo engominado.
Diamante en el mefiique.

Empez0 a hablar, caminando hacia la tribuna del jurado. Se apoyo sobre ella con
estudiada naturalidad y dejo que sus ojos se posaran en Ruth y la recorrieran de arriba
abajo. Ruth sinti6 el impulso de abrazarse a si misma. De ocultar su cuerpo para que
él no pudiera verlo.

El abogado abri6 su alegato con un breve resumen de la desaparicion de los nifios.
La puerta cerrada, la habitacion vacia. El cuerpo de Cindy en el descampado. La larga
busqueda de Frankie. Ruth se trag6 las lagrimas y mantuvo la cabeza alta y la vista
fija en él.

—Seifiores del jurado, la acusacién demostrara que la demandada, Ruth Malone,
una atractiva pelirroja, descubrié que su papel como madre era incompatible con el
estilo de vida que habia elegido y que, en ultima instancia, este hallazgo la llevd a
asesinar a sus propios hijos y a inventar una serie de mentiras en un desesperado
intento por encubrir su crimen.

A Ruth se le lleno la boca de saliva y levant6 la cabeza. Se volvié hacia Scott,
queriendo ver la ira reflejada en él, deseando que se pusiera en pie y detuviera
aquello, pero €l se limit6 a apretarle la mano y la acallo.

Respird hondo, se agarré a la mesa y siguio escuchando. El hombre del anillo
procedio6 a realizar varias declaraciones sobre ella: dijo que era desafiante; que se
habia negado a pasar la prueba del detector de mentiras; que habia tenido relaciones
con varios hombres.

Ruth no lograba entender qué tenia que ver todo aquello con su culpabilidad o
inocencia. Sentia la ira creciendo en su interior, amenazando con abatirla. Empezo a
tomar notas en la libreta amarilla que tenia frente a ella, tratando de controlar la rabia,
de contenerla en las palabras. Después de unos momentos, se dio por vencida y
escribid: «¢¢¢SEX0???». Lo subrayé con fuerza, apretando el lapiz contra la pagina,
hundiéndolo en el papel, casi rasgandolo.

Entonces colgaron dos fotos de sus hijos en un tablero, a la vista de todos, y el
estado de animo de la sala cambi6 por completo. La voz del hombre con el anillo se
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ralentizo y se volvio aun mas grave, y se dio media vuelta inclinando el cuerpo hacia
las imagenes.

—Las vidas de estos pequefios angeles concluyeron de forma cruel y prematura a
manos de la Unica persona que deberia haberse encargado de protegerlas y cuidarlas.
Por esta razon, el asesinato de nifios ha sido condenado a lo largo de los siglos como
el crimen mas atroz que existe: no solo rompe las leyes de la sociedad civilizada, sino
también la ley natural de la propia humanidad.

»Es por ello por lo que nosotros, desde la fiscalia, les pediremos que hallen a la
acusada culpable de los cargos que se le imputan.

El silencio que siguio a sus palabras resono entre las paredes revestidas de madera
de la sala y, luego, un murmullo de susurros se alzé para llenarlo.

Cuando Scott se levant6 para hablar, Ruth bajé los ojos y pensé en Frankie y en
Cindy. En su suavidad rosada y tierna. En el volumen de sus risas y sus gritos. En su
necesidad de llamar la atencion. En sus rodillas siempre sucias. En sus manos tirando
de ella. En sus hoyuelos en los nudillos. En sus besos de sabor dulce.

Mantuvo la cabeza gacha y la vista fija en un nudo de madera que habia en la
mesa, hasta que oy6 un nombre que la hizo reaccionar. Y alli estaba Devlin, en el
estrado, mirandola. Ella le devolvi6 la mirada hasta que él la aparto.

El fiscal del distrito estaba nuevamente en pie. Cortés, deferente. Le hizo a Devlin
una serie de preguntas sobre su experiencia, sobre casos notables en los que habia
trabajado antes. Y entonces:

—Por favor, sargento Devlin, ;seria tan amable de decirnos lo que encontraron en
el piso de la sefiora Malone la mafnana del 14 de julio de 1965? Digalo con sus
propias palabras.

Devlin explico los detalles de ese primer dia. La impresion que le causé Ruth.

—FEstaba tranquila. Muy calmada. No llor6 en ningun momento. Llevaba mucho
magquillaje. Mucho. Y un... un atuendo muy extremado. Y tenia el pelo perfectamente
peinado.

—¢Sus hombres buscaron en la casa?

—L.o hicieron, si.

—¢Y encontraron algo significativo?

—Bueno, encontraron una caja vacia de pasta en la basura y...

Scott se levanto.

—Protesto, sefioria. La pasta no estaba en la lista de pruebas encontradas en el
apartamento.

El juez pareci6 sorprendido y se volvié hacia el fiscal del distrito, que fruncié el
cefio. Hubo un instante de silencio, en el que nadie parecia saber qué decir.

—Acérquense al estrado, por favor, letrados.

Ruth observo a los hombres hablando, a Scott gesticulando hacia Devlin, todavia
en el estrado de los testigos. Obviamente, algo habia salido mal para la acusacion.
Quiza la declaracion de Devlin quedara desacreditada. Quiza esto incluso significara
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que los cargos iban a ser desestimados.

Pero entonces el juez se inclin6 hacia delante y dijo algo, y ambos hombres
asintieron con la cabeza. Scott, inexpresivo; el otro, algo reacio. Cuando regresaron a
sus mesas, el juez se dirigi6 al jurado.

—Sefiores del jurado, les ruego que hagan caso omiso de la ultima pregunta de la
fiscalia. La lista de pruebas recogidas en el apartamento es... parece estar incompleta.

Ruth sinti6 el calor de la incomodidad de Devlin y tuvo que forzarse a si misma
para no mirarlo.

—Continue, senor Hirsch.

—Gracias, sefioria. Volviendo a mi pregunta anterior, sargento, ¢hallaron algo
mas importante en el piso de la sefiora Malone la mafiana del 14 de julio?

—Encontramos una gran cantidad de botellas de licor vacias en la basura.

Scott se puso en pie otra vez.

—iProtesto! Esto no tiene ninguna relacion con el caso.

—Denegada. Miembros del jurado, ignoren esa interrupcion. El testigo
respondera a la pregunta. Sin embargo, sefior Hirsch, asegurese de que su linea de
interrogatorio tenga sentido.

—Por supuesto, sefioria, muchas gracias. Sargento, aparte de las botellas vacias,
;en qué estado se hallaba el piso? ;Estaba limpio?

—Estaba desordenado. En algunas de las superficies habia mucho polvo.

—Me gustaria llamar su atencion sobre la pagina cuatro de su declaracion, en la
que menciona especificamente el polvo en el escritorio de la habitacién de los nifios.

—Si, encontramos una pelicula de polvo en el escritorio.

Ruth garabate6 furiosamente en su libreta y la empujo para que la viera Scott:
«jjLimpié el apartamento y el escritorio de los nifios el dia anterior!!».

El le dio unas palmaditas en el brazo y mantuvo la mirada fija en Devlin.

—Sefiores del jurado, habia una pelicula de polvo sobre el escritorio. Vayan ahora
al anexo 18, por favor, el plano de la habitacion de los nifios, y observen que el
escritorio estaba apoyado contra la ventana. ;Qué significa esto, sargento, en su
opinion?

Ruth recordo el silencio y el hombre delgado y de aspecto cansado con el traje
arrugado y la camara. Recordo el rocio de polvo blanco en la comoda y la expresion
concentrada de Devlin.

Y recordo la voz de Devlin hablando aquel dia. Grave. Dura. «Asegurese de coger
muestras de todo».

Y ahora seguia diciendo:

—FEIl polvo eliminaba la opcién de que los nifios hubieran salido de la habitacion
por la ventana. Habria sido imposible para ellos hacerlo sin tocar el escritorio y dejar
marcas en el polvo.

—iProtesto! El testigo esta especulando —insistio Scott.

El juez se quito las gafas y se froto el puente de la nariz.
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—Denegada. El sefior Hirsch ha preguntado al testigo cual es su opinion y este se
la ha dado.

—~Gracias, sefioria. —Podia verse la sonrisa en la cara del fiscal al preguntar—:
¢Y a qué conclusion nos llevaria este hecho en su opinion, sargento?

—~Que los nifios tuvieron que salir de su habitacién por la puerta. Es decir, que
tuvo que ayudarlos alguien que estuviera en el interior del apartamento. No podrian
haber salido solos, ya que la puerta estaba cerrada por fuera.

Ruth vio el polvo blanco bailando, los ojos de Devlin como brasas en humo. Vio
el obturador de la camara haciendo clic, una y otra vez.

Y de repente se vio luchando por llevar aire a sus pulmones. Como si una cuerda
se hubiera deslizado alrededor de su cuello.

El segundo dia parecia que habia atin mas fotografos cuando entr6 en la sala del
tribunal. No podia dejar de mirarlos, incluso cuando el juez llegd y los hombres a su
alrededor empezaron a hablar sobre sus hijos. Sobre ella.

Los verdaderos Frankie y Cindy ya no existian. Ya solo estaban esos querubines
en blanco y negro, con sus brillantes sonrisas congeladas. Y ni siquiera ellos eran
suyos: ahora les pertenecian al tribunal, a los periodicos, a cualquiera que tuviera una
opinion. Ya no eran Frankie y Cindy; ahora eran «los fallecidos», aquellos a los que
«sobrevino la muerte». Como si la muerte fuera una emocién que hubieran
experimentado.

Cerr0 los ojos un momento, intentando contener las lagrimas, y luego los abrio y
mir6 a Frank, que la estaba observando. Se dio cuenta de que algo paso entre ellos en
ese momento: un recuerdo compartido de sus pequefios.

Justo antes del almuerzo, el doctor Dunn fue llamado a declarar. Tenia el pelo
canoso, gafas de media luna y ojos amables. Hirsch hablé de sus credenciales y su
experiencia, y luego le preguntd por la autopsia que habia llevado a cabo sobre
Cindy. El doctor mir6 a Ruth y ella trat6 de tragar saliva.

—Por la temperatura tomada en la escena, es posible determinar que la mataron
entre seis y doce horas antes de que la encontraran.

Ruth sintié un repentino e insoportable pinchazo de dolor en las sienes. Hacia
demasiado calor en la sala.

—La nifia iba vestida con una camiseta de algodon, unas braguitas amarillas...

Oy6 un sonido grave, respiracion entrecortada.

—La causa de la muerte fue el estrangulamiento...

Ruth vio un trozo de cuerda. Una tira de tela. Un par de manos, apretando.

Vio a Cindy con el rostro morado, aterrorizada, luchando por respirar.

—Doctor Dunn, por favor, digale al tribunal cudles fueron sus hallazgos respecto
a la ultima comida de la pequefia.

—Encontramos pasta, frutas y verduras en su estomago. Verduras de hoja verde.
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Y naranjas.

Hirsch lanzé a Scott una mirada triunfante y juguetona, y luego se volvio de
nuevo al jurado.

—Como veran, caballeros, esto contradice el testimonio de la sefiora Malone,
segun el cual sus hijos cenaron ternera la noche que murieron.

—Doctor Dunn, ¢cuanto tiempo calcula que pas6 desde que la pequefia comio
hasta que fue asesinada?

—Segun nuestros hallazgos, el asesinato debi6 de cometerse en un periodo
maximo de dos horas después de la ingesta.

Hirsch volvié a mirar al jurado.

—Dos horas, sefiores. Como maximo.

Dejo que aquellas palabras tuvieran su efecto por un momento, luego se dio la
vuelta y se dirigi6 al tribunal.

—Y sin embargo, la acusada declar6é que Frank Jr. y Cindy comieron ternera y
alubias entre las siete y las siete y media, y que los fue a ver hacia la medianoche.
Segun la sefiora Malone, pues, los nifios estaban vivos casi cinco horas después de
que acabaran de cenar.

Hubo otra pausa y Ruth pensé que todo el mundo estaba conteniendo la
respiracion, a la espera de la siguiente frase.

—Si la sefiora Malone mintio6 acerca de la hora en que dio de comer a los nifios o
sobre la ultima vez que los vio... (segun prueba el doctor Dunn), debemos
preguntarnos: ;qué otras mentiras habra contado?

Ruth sinti6 la cuerda alrededor del cuello. Muy prieta.

Después del doctor Dunn, Devlin fue llamado otra vez al estrado. Hirsch sostuvo
varias paginas grapadas y se volvio hacia el juez.

—Que conste en acta que estoy entregando al sargento Devlin una copia de la
prueba 34b. Sargento, por favor, identifique esto ante el tribunal.

Devlin reviso los papeles y se inclin6 hacia el micréfono.

—Es un informe de turno escrito por el oficial George Bresnick, fechado el 15 de
julio de 1965.

—Podria decirnos por qué pidi¢ al oficial Bresnick que escribiera este informe?

—Ese dia él estaba de servicio con su compafiero, el agente Johnson. Se les
ordend que siguieran al sefior y la sefiora Malone, y que informaran sobre sus
observaciones.

—Gracias. Por favor, lea en voz alta los pasajes marcados en las paginas tres y
cuatro del informe.

—«A las 13.51, el sefior y la sefiora Malone salen de su piso. Ella lleva un vestido
blanco, zapatos planos, gafas de sol y bolso. Tres periodistas intentan llamar su
atencion (Daily News, Tribune, el tercero sin identificar). Ni el sefior ni la sefiora
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Malone les prestan la menor atencion. Ambos entran en un coche que estaba
aparcado justo delante de su piso. Lo identificamos como el vehiculo de él. El sefior
Malone conduce. Se dirigen hacia el este, a lo largo de la 72; luego hacia el norte por
la calle 150, y por fin hacia el oeste por la carretera 72 y giran hacia la calle principal.

»A las 14.09 detienen el vehiculo en la calle principal. La sefiora Malone sale del
coche y entra en una tienda. El sefior Malone permanece en el interior del vehiculo y
se enciende un cigarrillo».

Scott le interrumpio:

—Protesto. Estos detalles son irrelevantes.

Hirsch reaccion6 rapido, sin enfrentarse a él:

—Estoy llegando al quid de la cuestion, sefioria.

El juez hizo un gesto a Devlin para que continuara.

—«Los oficiales toman la decision de no seguir a la sefiora Malone. Es suficiente
con tenerlo controlado a él, porque obviamente la esta esperando, de modo que ella
va a regresar.

»A las 14.41 la sefiora Malone sale de la tienda con un vestido negro y una bolsa
en la que pone DEBONAIR DOLL en letras plateadas».

Devlin hizo una pausa y levant6 los ojos.

—Aqui hay una nota, ;tengo que leerla?

—Por favor, sargento.

—«Consulta del oficial Bresnick: Debonair Doll es una tienda de ropa que se
encuentra en el 61 de la calle principal de Queens, en Nueva York, 11367.
Propietaria, sefiorita Dorothea Lister».

Devlin volvi6 a levantar la vista y Hirsch le hizo un gesto con la cabeza para que
continuara.

—«El agente Johnson salio del coche de policia y se dirigio hacia el automovil
del sefior Malone. Su declaracién esta adjunta».

Hirsch lo interrumpio.

—La declaracion del oficial Johnson es la prueba 34c. Por favor, léasela al
tribunal.

Hubo un ligero crujido de papeles mientras los miembros del jurado se
apresuraban a encontrar la siguiente parte de la historia en sus copias.

—~«La sefiora Malone se acerc6 al coche de su marido aproximadamente a las
14.42 del 15 de julio. Cuando ella se acerco, €l se asomo6 por la ventana y le dijo:
“Vamos carifo, tenemos que darnos prisa”. Yo estaba lo suficientemente cerca para
escuchar su respuesta, que ella emitié en voz baja: “Lo sé, Frank. ;Crees que no lo
sé? Si llegamos tarde, llegamos tarde. Era importante. Tenia que tener buen aspecto,
tenia...”. En este punto, la sospechosa dejo de hablar e inclin6 la cabeza. No vi su
cara con claridad debido a las gafas oscuras que llevaba puestas.

»El sefior Malone abri6 la puerta del coche, pero ella entrd sin mirarlo siquiera y
se sent6 en el asiento del copiloto. El puso en marcha el motor y el coche salié del

www.lectulandia.com - Pagina 198



aparcamiento y se dirigio hacia el norte. Llego a la iglesia de San Miguel
aproximadamente a las 14.54, momento en el que acab6 el turno de los agentes
Bresnick y Johnson y empez6 el de los agentes Schwartz y Goldstein en la funeraria».
—Gracias, sargento Devlin. Para confirmarlo, este informe detalla las actividades
observadas de la sefiora Malone el dia 15 de julio, es decir, el dia después de la
desaparicion de los nifios y de que el cuerpo de su hija fuera hallado estrangulado.
—Si, sefior. Es correcto.
—No hay mas preguntas, su sefioria.

Pero nada de eso explicd como fue.

Ella estaba de pie en el pasillo, mirando su vestido blanco en el espejo.

Alisandose la falda una y otra vez, centrandose en su limpieza, en su intacta
uniformidad. Apartando el recuerdo del dia anterior: la suciedad en la cara de su hija.
La peste. El terror.

Frank la observaba desde la puerta de la sala de estar.

—Vamos, cielo. Estas estupenda. Tendriamos que ir a la iglesia. Nos ayudara.

Un vistazo mas a su cara asustada en el espejo mientras se daba la vuelta.
Entonces anduvo deliberadamente por el pasillo, se alejo de la puerta de entrada, dej6
atras a Frank, pasé junto a la puerta de la habitacion de los nifios y llegé hasta su
dormitorio. Le sudaban las manos y le palpitaba el corazon mientras rebuscaba en el
armario, empujando un vestido tras otro, hasta que se dio cuenta de que no tenia nada
negro que ponerse. De que no tenia la ropa adecuada. De que se veria tan mal por
fuera como se sentia por dentro.

Odiaba el negro, siempre lo habia detestado. La hacia parecer cansada,
descolorida... pero tenia que estar bien, por Cindy. Debia mostrar su dolor de la
manera correcta.

Pete se habia cogido un permiso sin sueldo en la libreria para estar en el juicio. Se
sent6 en la primera fila de los bancos publicos y observo a Ruth mirar al jurado.
Estaba muy palida, con ojeras. Llevaba un vestido amarillo y una chaqueta, pero el
vestido era de corte recto y algo menos ajustado de lo normal. La sensualidad todavia
estaba alli: contenida, apagada, pero presente.

El jurado eran solo hombres; todos de mediana edad, probablemente obreros.
Ruth los mir6 y ellos le devolvieron la mirada. Una fila de caras serias. Ella escribio
algo en su bloc de notas y lo arrastro hacia Scott.

Pete se pregunto si ella estaria haciéndole la misma pregunta que él se habia
formulado.

«¢Por qué no hay mujeres en el jurado?».

Scott le habia dicho que todas las mujeres que podrian haberse sentado en este
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jurado habian sido excusadas. Los motivos eran varios: tal vez estaban demasiado
ocupadas; tal vez, simplemente, no querian involucrarse; tal vez tenian hijos y
hogares de los que ocuparse, mientras que sus maridos estaban ahi sentados,
juzgando a Ruth.

Scott garabate6 algo, con la mirada clavada en Hirsch, que estaba dirigiéndose
ahora al jurado. Sonaba fiero, agresivo, como un bulldog ladrando.

—No hay lugar para la simpatia en un caso como este.

Ruth se incliné hacia Scott y le susurr6 algo al oido. El abogado se movi6 para
escuchar, sin dejar de mirar a Hirsch, y la pequefiez de ella a su lado la hacia parecer
aun mas fragil.

Pete esperaba que Ruth no sospechara nunca la verdadera razén por la que no
habia mujeres en el jurado y también esperaba que Scott no llegara a decirsela. Todas
las mujeres del jurado habian sido liberadas de su responsabilidad tras haberse
declarado incapaces de ser objetivas. Todas creian que Ruth era culpable.

Pete no queria que ella supiera como habia transcurrido aquella mafiana en los
atestados pasillos del juzgado. Las cabezas mirando hacia todos lados, los ojos llenos
de curiosidad, los dedos acusadores. No queria que supiera lo que decian las voces,
asperas, airadas, con sed de justicia, pero sobre todo de una condena.

—Me han dicho que se maquillo antes incluso de llamar a la policia.

—Jamas ha derramado ni una lagrima por esos pobres nifios. Ni una sola, y eso es
cierto, seh? No solo lo digo yo.

—FI] marido de mi hermana tiene una prima que los conocia, y dice que eran los
nifilos mas bonitos que habia visto en su vida.

Habia mujeres entre el publico obsesionadas con el caso o con la propia Ruth.
Mujeres que habian tomado tres autobuses para estar alli; que habian dormido en el
pasillo para asegurarse un asiento en la sala. Mujeres dispuestas a saltarse alguna
comida, a sentarse durante horas en un banco duro y a escuchar argumentos legales.
Dispuestas a dejar a sus propios hijos con vecinos y amigos, solo para poder ver a
Ruth en persona.

Como Scott dijo a Pete antes de aquel dia, Ruth ya habia sido juzgada y declarada
culpable en los salones de belleza, los patios traseros y las cocinas de Queens. Todo
dependia de si el jurado coincidia con esa opinion.

Los siguientes dias se convirtieron en un interrogatorio y contrainterrogatorio de los
expertos médicos. Al final de la segunda tarde, a Pete le dolia la cabeza por tratar de
dar sentido a ese montén de palabras cientificas que nunca antes habia escuchado. En
el momento en que el juez suspendio el juicio hasta el dia siguiente, Pete salid y
respird hondo el dulce aire fresco del atardecer. En lugar de ir directamente a casa,
mir6 hacia el otro lado del aparcamiento, tratando de encontrar algun lugar en el que
tomar un refresco o un sandwich por ahi.
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Y entonces los vio: cuatro hombres que caminaban muy juntos hacia un coche
mas bien discreto. Hirsch, su ayudante, un tipo bajito que habia visto rondando por el
juzgado vy, entre ellos, tropezando como si estuviera demasiado borracho o demasiado
cansado para sostenerse en pie, Johnny Salcito.

Los observo por un momento mientras Salcito subia con paso vacilante a la parte
trasera del auto, junto con el ayudante de Hirsch. El fiscal les cerro la puerta cuando
entraron y camino hacia la parte trasera del coche para hablar con el tipo bajo. Ambos
se dieron la mano, y el desconocido se sento en el asiento del conductor y se alejo de
alli. Entonces Hirsch encendi6 un cigarrillo y caminé hacia el juzgado.

Pete sigui6 el coche con la mirada, apret6 los labios y luego se encogi6 de
hombros y se marchd. Tuvieron que pasar veinticuatro horas mas antes de que
entendiera la importancia de que Salcito se marchara en el coche de la acusacion.

El estrado de los testigos estaba a cincuenta pasos de donde Johnny estaba sentado,
en el pasillo central de la sala del tribunal, mas alla de la mesa de la defensa, y algo
detras y a la izquierda del juez.

El se qued6 mirando al frente, con la vista perdida. Y Ruth mantuvo la sonrisa en
su rostro, persistentemente, y estuvo mirandolo todo el rato con la esperanza de que
se diera la vuelta y le guifiara un ojo.

Scott le habia dicho que la declaracion de Johnny podria salvarla, asi que
necesitaba que lo hiciera bien. Necesitaba que €l la mirara y le asegurara que todo iba
a salir bien.

Llego al estrado e hizo el juramento. Respondio a las preguntas de Scott tal como
habian quedado que lo haria. Habia hablado con Ruth la noche del 13 de julio. Su voz
soné con toda normalidad. Todo fue como siempre.

Ella habia esperado sentir alivio cuando le oyera decir eso, pero habia algo en su
voz... Sonaba demasiado silenciosa, demasiado moderada. Parecia un condenado.
Cuando Hirsch se levanto para proceder a su turno de preguntas, Ruth vio una sonrisa
en su rostro y asio el brazo de Scott.

—Algo va mal. ;Qué esta pasando? —susurro.

Scott no respondid, solo neg6 con la cabeza. Ella vio que tenia un tic en el
parpado.

«Todo ira bien. Johnny me ama. Me necesita».

Hirsch sonri6 a Johnny como si fueran viejos amigos y comenz6 a hacerle
peguntas sobre su relacion con ella.

—:Cuantas noches diria que paso usted con la acusada? En total, quiero decir.

—Bueno, es dificil de decir.

—Cincuenta? ;Un centenar?

—Mas de cincuenta.

—¢Y donde se encontraban?
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—No estoy seguro de qué...

—¢La llevaba a cenar? ;Iban a ver espectaculos juntos?

—Si.

—¢Y dormian en moteles?

—Si.

—Sefior Salcito, ¢la acusada visité alguna vez su casa?

—Ella... si.

—¢Y donde estaba su esposa en esas ocasiones, sefior Salcito? ;Cuando la sefiora
Malone iba a su casa?

Johnny pidié un vaso de agua, y un alguacil le trajo uno. El extendi6 la mano para
cogerlo, dio un sorbo, se limpio la boca y luego se seco la frente.

—Mi esposa estaba... estaba fuera.

—Y la acusada ¢todavia vivia con su esposo en ese momento?

—Si. Al principio, sl.

Murmullo de voces a sus espaldas. Calor en la cara. Dolor en las palmas de las
manos, alli donde las ufias se le clavaban en la piel.

De pronto se dio cuenta de que Frank estaba al otro lado de la sala. El no tenia
porqué escuchar esto.

Hirsch condujo a Johnny a través de los acontecimientos de las semanas previas a
la desaparicion de los nifios.

—Una noche, tal vez dos meses antes, fuimos a un asador en la calle principal.
Ella estaba enfadada esa noche. Muy enfadada.

—¢:La acusada estaba enfadada?

—Si. Muchisimo. Frank queria la custodia de los nifios. Ella no paraba de decir
que no le dejaria tenerlos. Decia que no iba a permitir que nadie se llevara a sus hijos.

Johnny tomo otro trago de agua.

—¢Qué mas dijo la acusada, sefior Salcito?

—Mmm... dijo...

—¢Puede hablar mas alto, por favor? Para que el jurado lo oiga.

—Lo siento. Ella, Ruth, ella dijo que no queria que Frank tuviera a los nifios.
Entonces dijo que preferiria ver a los nifios muertos que dejarselos a Frank.

Ruth se enderez6 con los ojos muy abiertos. Negd con la cabeza bruscamente.

—No. No quise decir... No —murmuro.

Scott le dio una palmadita en el brazo y le dijo:

—FEsta bien. Esta bien. Podemos lidiar con esto.

Pero Hirsch no habia terminado.

—Pasemos a la noche en que los nifios desaparecieron. Usted habld con la
acusada esa noche, ;es correcto?

—Si, sefior.

—Antes ha dicho que habl6 con ella alrededor de medianoche y que le pidi6 que
se reuniera con usted en el bar en el que estaba.
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—Correcto.

—¢Fue esa la unica vez que llamo a la acusada esa noche?

—No. Volvi a llamarla un par de horas después.

—¢A qué hora habria sido eso?

—Mmm... hacia las dos de la mafiana.

—¢Y qué le dijo entonces?

—Bueno, nada. No hablé con ella. La llamé, pero no me cogi6 el teléfono.

—La llam6 a las dos de la mafiana y... —Aqui Hirsch se dirigié al jurado
mirandolo fijamente—. Y ella no respondio.

Ruth garabate6 algo con furia: «Saqué a pasear a la perra y me dormi. jEsta en mi
declaracion!». Scott asintio y le dio una palmada en el brazo otra vez.

Hirsch continud:

—Pasemos ahora a la noche del 5 de abril de 1966. ;Ddnde estaba esa noche,
sefior Salcito?

Johnny inclino la cabeza.

—FEstaba en el Kings Motel. En la autopista Van Wyck.

Ruth sintié un dolor en el pecho. Eso habia sido privado. Habia significado algo
en su momento. Habia sido algo intimo, de los dos, no debia oirlo toda la sala.

—Hable mas alto, por favor. ;Estaba alli solo?

—No, sefor.

—:Quiere decir a este jurado con quién estaba?

Levanto la cabeza y Ruth tuvo un instante de esperanza. Si €l la mirara... —;Si
solo la mirara!—, pero Johnny mir6 a Hirsch.

—FEstaba con la acusada, la sefiora Malone.

—¢Y quiere decir a este tribunal, con sus propias palabras, qué paso aquel dia?

Johnny cogi6 aire y bajé la mirada de nuevo.

—Cenamos. Habiamos estado bebiendo. Y luego ella, Ruth, comenz6 a llorar.
Lloré durante mucho rato. Entonces dijo que no habia ninguna razén para que los
nifios estuvieran muertos. Que no habia ninguna razon para que los mataran.

»Le pregunté qué queria decir y ella siguid llorando. Entonces dijo: “Deben
entender. Deben saber que es lo mejor”.

Eran las mismas palabras que ella habia usado cuando €l habia estado llorando y
humillandose en la oficina de Scott. Cuando ella le dijo que no podrian verse durante
un tiempo.

¢Por qué decia estas cosas, usando sus propias palabras en su contra? ;Estaba
castigandola por alejarlo?

—Un poco mas fuerte, sefior Salcito.

—Si, sefior. La acusada dijo: «Deben entender. Deben saber que es 1o mejor».

—Y usted entendi6 que ella se referia a los nifios?

—Si, sefior.

—¢Qué respondio usted a eso?
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—Eh... Bueno, le dije: «Frankie y Cindy estan muertos. Todo lo que podemos
hacer por ellos ahora es ayudar a los policias a encontrar a quienes lo hicieron».

—¢Y qué dijo ella?

—No dejaba de repetir: «Deben entender. Deben saber que es lo mejor». Y asi
sucesivamente, varias veces.

Su voz creci6 en fuerza, como si el significado de lo que estaba diciendo le diera
coraje. Ella se sent6 erguida, los hombros tensos y doloridos, la boca seca.

—Y luego... y luego ella me dijo: «Johnny, perdoname. Yo los maté».

La sala estall6 en exclamaciones de sorpresa, y el juez golpe6 su mazo una y otra
vez.

Y después, por fin, Johnny la mir6, solo un momento. Su mandibula estaba fija y
sus 0jos... muertos.

Ruth se habia puesto en pie. Tenia los pufios apretados y los ojos fijos en el
hombre que estaba en el estrado, y le gritdé como si fueran las tnicas dos personas en
la sala:

—iJohnny! ;Como puedes decir eso? jNo es verdad! jSabes que no es verdad!
i Tu entre todas las personas, Johnny! jDijiste que me amabas! ; Como has podido?

www.lectulandia.com - Pagina 204



18

El juez solicit6 un descanso y Pete se dirigié al pasillo con paso vacilante. Camin6
con lentitud. Se toqueted las cuticulas. Se pregunt6 qué diablos podria hacer por ella.

Tenia la boca seca y habia cola para la fuente de agua, de modo que decidio
buscar otra en el piso de abajo. Mientras bebia, dos hombres que caminaban con la
cabeza gacha y hablaban entre susurros llamaron su atencién. Uno de ellos tenia el
mismo andar lento y pesado que Devlin.

Pete cerr6 el grifo del agua y se llevo un pafiuelo a la cara. Permaneci6 encorvado
como si estuviera limpiandose la boca y oyo:

—... a punto de acabar. Y mafiana lo estara ella.

Y el tono nervioso de Quinn.

—¢Manana, senor?

—Mafiana Lena Gobek prestara testimonio.

Espero hasta que doblaron la esquina y luego se incorporo e intentd pensar donde
habia escuchado ese nombre antes. Le llevd diez minutos y una vuelta a la manzana,
pero al fin lo recordé. Escribié una nota para Scott en la que le pedia que le llamara
esa noche, se la dio a un alguacil para que se la hiciera llegar y luego se subio a su
coche y se marcho.

Ya en casa, saco sus viejos archivos y busco entre ellos hasta que la encontro.
Ley0 nuevamente sus notas y luego puso la grabacion de la entrevista que le habia
hecho en su dia. Lena Gobek no era mas que una vecina. No era nadie.

Entonces empez6 a recordar y dejo que la cinta avanzara hasta el final.

Recordé un apartamento pequefio con las cortinas cerradas por el sol. Manteles de
encaje, un armario lleno de porcelana, una mufieca vestida a la antigua en una silla
que estaba en la esquina del salon.

Recordaba a una mujer culta y educada con un fuerte acento polaco. Pelo tefiido
de rojo, un vestido sin forma, con los pies hinchados en las zapatillas. Le ofrecié un
té y le afiadio dos porciones de un pastel de semillas seco que se le habia pegado al
paladar.

Le habia hablado mucho sobre su marido. Sobre cémo se conocieron, justo
después de la guerra, cuando entro en el restaurante de su padre.

—Pelo oscuro y ondulado, ojos serios. Era como Gregory Peck.

Le habia descrito como la habia cortejado y lo romantico que era. Habia sonreido
al recordarlo. Se habia llevado una mano a la garganta y habia jugueteado con su
collar de perlas.

—La boda fue maravillosa, sefior Wonicke. Aqui estd mi album, ¢lo ve? Mi
vestido. El pastel. Esas son mi madre y mi hermana. Y la comida en el restaurante de
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mi padre después de la iglesia fue estupenda. Tal vez no fue exactamente como habria
sido antes de la guerra, pero es que ya nada era lo mismo. Todos hacian lo que podian
con lo que tenian: eso es lo que decian en la radio. Paul y yo no éramos muy
diferentes de Joan Fontaine y William Dozier, en realidad. Y tuvimos champan. jOh,
eso fue increible! Papa lo consiguié. Yo nunca habia bebido champan, solo lo habia
visto en las peliculas. Me senti como Myrna Loy.

»Y después nos mudamos aqui, a este piso, en septiembre. Septiembre de 1946.
Paul tenia su trabajo y yo me dediqué al hogar. Quisimos tener nifios, pero Dios
decidi6 no bendecirnos con ellos, y tuvimos que aceptar su decisién. No fue una
época facil. Ni mucho menos.

»Hicimos lo que pudimos con lo que teniamos. No nos quedaba otra opcion. Sali
y consegui un trabajo. Un puesto de vendedora en Saks. ;Conoce Saks, en la Quinta
Avenida? Un trabajo maravilloso. Gente elegante, gente rica. Clientas que compraban
ropa preciosa, joyas, maletas tan suaves como la propia piel. Mujeres con perros
pequenos, perritos de pelo rizado que llevaban collares con joyas incrustadas;
mujeres con bolsos preciosos y zapatos caros. Gastaban cientos de ddlares y los
cargaban en las cuentas de sus maridos con la misma facilidad con la que yo
compraba la leche en la tienda de la esquina. Nadie me creia cuando se lo contaba.
Paul se reia y bromeaba diciendo que él también cargaba en una cuenta lo que se
gastaba en la bodega, pero nadie me creia cuando les decia la cantidad de dinero que
gastaban esas mujeres.

»Me ponia de pie detras del mostrador y ellas me ensefiaban las cosas que
deseaban comprar: lapices de labios, pulseras, billeteras... Los articulos mas
voluminosos se les entregaban a domicilio y, para los pequefios, enviaban un coche a
buscarlos. Yo envolvia sus cosméticos y sus joyas en un bonito papel, ellas alargaban
el brazo para quitarmelos de las manos, y yo pensaba (recuerdo haber pensado) que
hasta sus brazos eran bonitos. Relojes de pulsera de oro y blusas de seda. La lana...
espesa. Como la seda. Eran de... ah, si, cachemira. Abrigos de cachemira. Tan
suaves. Todo tan suave. Todas llevaban las ufias largas y cuidadas, y anillos de
diamantes, esmeraldas y rubies. Preciosos. Sus manos estaban... Oh, la piel era como
de satén. Usaban a diario crema de manos y, cuando recogia el boligrafo que habian
usado para firmar los recibos, la olia. Rosas o violetas. Lirios. ;Puede imaginar una
vida que huela a rosas y a lirios, sefior Wonicke?

»Y fue gracioso, porque todo el tiempo que estuve trabajando alli y ayudando a
esas mujeres a comprar cosas sabia que aquel mostrador no era mi sitio. Vine a este
pais cuando tenia catorce afios y sé muy bien como es la vida aqui. Esta es la tierra de
la libertad. De las oportunidades. Trabaja duro y llegaras lejos. Yo trabajé duro y sé
que podria haber llegado a ser como esas mujeres, pero tuve mala suerte. Muy mala
suerte. Dios se llevo consigo a nuestros bebés antes siquiera de que abrieran los ojos.
Cinco nifios en nueve afios. Y perdi mi figura, por supuesto. Mis curvas. Si la hubiese
mantenido, podria haber llegado a ser como esas mujeres. La gente siempre me dice
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que podria haber sido bonita.

»Luego tuve que renunciar a mi trabajo. Todos esos embarazos me hicieron caer
enferma. Me entraban terribles dolores de cabeza. Era algo espantoso. Asi que me fui
en 1960 y ahora paso las tardes con mi familia (mi sobrina tuvo gemelos el afio
pasado, dos nifios, y ahora hay otro bebé en camino) y en el cine. Me encantan las
peliculas antiguas: Clark Gable y Lana Turner, o... La semana pasada vi a Gene
Tierney y George Sanders. Preciosa. Magica. Y tan triste.

»Como vivo en Nueva York a veces veo a estrellas de cine. Cuando llegamos aqui
no era asi: todos los de las peliculas vivian en California. En Los Angeles. Pero ahora
empiezan a mudarse aqui, a Nueva York. El mes pasado vi a un hombre en el metro;
me parecio familiar, me acerqué y... jera Gary Cooper! Gary Cooper, subiendo en la
parada de Canal Street un martes por la mafiana. Pero jmi hermana no me creyd
cuando se lo dije!

»Ay, Nueva York... Aqui siempre suceden cosas. De vez en cuando escribo a mi
prima Sonja, que vive en Frombork (una ciudad pequefia, muy pequefia), y le cuento
todas mis novedades. Estuve en la panaderia el mes pasado y llegé un hombre que
pidi6 todo el dinero de la caja. ;Se lo imagina? Me asusté tanto que tuve que
sentarme con mi amiga, la sefiora Roberts, que vive cerca, antes de volver a casa. L.os
buenos vecinos son muy importantes, ;verdad?

»Si, conozco a la sefiora Malone. Por supuesto. Conozco a todos mis vecinos.
Pero a ella la conozco bien. Nos conocimos en una cola para pagar. La recuerdo por
su melena. Tiene un precioso pelo rojizo con un brillo dorado. Tiempo después le
comenté lo del pelo a una amiga y ella me dijo que se llama rubio fresa. ;Lo habia
oido alguna vez? Todo el mundo sabe que las fresas no tienen un tono amarillento.
Creo que Edith me estaba tomando el pelo.

»En fin, que tenia el pelo rojo con un toque dorado. Y era muy pequefia. Y flaca.
iApenas tenia curvas a las que asirse! Los hombres siempre prefieren a una mujer con
unas buenas curvas, ;no es asi?

»Recuerdo el primer dia que la vi: llevaba una blusa, pantalones y zapatos
blancos de tacon. Los pantalones eran ajustados. Ella tarareaba y movia el pie al
ritmo de una melodia.

»A la semana siguiente la vi en la calle y, por supuesto, la saludé con la cabeza
cuando la reconoci, pero ella sigui6 caminando. Al principio me quedé un poco
sorprendida, la gente puede ser muy grosera, pero luego la vi entrar en el salon de
belleza de Dolly y me di cuenta de que debia de estar pensando en su cita y que no
me habria visto.

»Recuerdo que yo también necesitaba que me cortaran el pelo, asi que entré en la
peluqueria y alli la vi, con una mano sobre la mesa, haciéndose la manicura. Estaba
riéndose y hablando con una mujer gorda que tenia sentada en la silla contigua.

»No hubo ningtin problema en pedirle a Dolly, la duefia, que me tifiera el pelo del
mismo color que Ruth. Creo que uso el tinte equivocado, porque el color no es
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exactamente igual, pero aun asi es bonito, ;verdad? Alegre.

»Después de aquello fui viendo a la sefiora Malone a menudo. Nos cruzabamos
por la calle y yo sonreia y la saludaba con la cabeza, pero ella nunca me hablaba. A
veces ibamos al mismo supermercado.

»No me gusta decirlo, pero empecé a fijarme en otras cosas. Cosas no del todo
buenas. Sus blusas, por ejemplo, siempre se abren un pelin demasiado. Lleva los
pantalones demasiado apretados. Y demasiado maquillaje. Ademas, no lleva anillo,
asi que no debe de estar casada.

»Una mafiana vi a los nifios, a sus nifios, jugando en el césped que quedaba frente
a mi edificio. Pregunté al nifio donde estaba su madre y él me dijo que en la cama.
iEn la cama! jA las nueve de la mafiana! Eso no esta bien. jNo esta bien! Cogi a los
nifios de la mano y me los llevé a mi piso. Les di un vaso de leche y luego los llevé a
casa de la sefiora Malone, quien no me dio ni las gracias. No dijo nada.

»Yo fui siempre muy educada: le sonreia, le decia buenos dias. Pero esta sefiora
nunca me contestaba nada. Nada. A decir verdad, sefior Wonicke, me sentia siempre
como si me diera una bofetada en la cara.

Scott llamo y Pete le conto lo que habia escuchado decir a Devlin: que la declaracion
de Lena Gobek acabaria con Ruth. Y luego le cont6 lo que él recordaba sobre la
sefiora Gobek.

Hubo una pausa y Pete le pregunto:

—Sera esto un problema? ;Sera la sefiora Gobek un problema?

Scott suspiro y, cuando volvio a hablar, su voz sono cansada. Un poco superado.

—Tal vez. Pero esperemos y veamos qué dice ella mafiana. Y como lo expresa.
¢Qué penso usted de ella cuando le pregunt6?

—Pensé que ella era... Que no era mas que una vecina. Una anciana. Una vieja
solitaria a la que le gustaba hablar. Que le gustaba contar historias.

Scott grufio.

—Una vieja solitaria a la que le gusta hablar. Esperemos que eso sea todo.

Pete vio avanzar a la sefiora Gobek desde su asiento hasta el estrado de los testigos.
El trayecto parecio durar una eternidad. Finalmente subio los escalones y pronuncio
el juramento; luego se acomodo en la pequeiia silla, con sus curvas sobrepasando las
esquinas del marco de madera.

Sostuvo el bolso en su regazo, protegiéndose de los hombres que la estaban
mirando. Tenia las manos enroscadas alrededor del asa, tensas, como si estuviera lista
para pelear.

Pete mir6 a Ruth y no vio ningun interés en su mirada. Tal vez un poco de
curiosidad. Estaba mas centrada en Lou Gallagher, para ser sinceros. De hecho, no
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dejo de observarlo hasta que €l levanto6 la vista y sus miradas se cruzaron, y entonces
le dedic6 una sonrisa nerviosa. Solo cuando él se la devolvio, ella parecio relajarse.

Pete penso en su cara en el restaurante cuando Beckman le dijo que tenia que irse.
Pensé en sus llantos de desespero cuando Salcito la traicioné en esa misma sala del
tribunal. Lou Gallagher era todo lo que le quedaba.

Hirsch se ajust6 la corbata, se levantd y carraspe6. Dejé que sus ojos recorrieran
la sala antes de volverse hacia el jurado. Estaba disfrutando, eso era obvio. Pete se
dio cuenta de que habia estado esperando este momento.

De espaldas al estrado de los testigos, comenzo:

—¢Podria dar su nombre y direccion para el registro?

La sefiora Gobek fruncié el cefio. Presion6 las yemas de los dedos contra su bolso
y miro alrededor.

—:Yo?

Hirsch se volvio para mirarla, apenas escondiendo su impaciencia bajo una leve
sonrisa. Asintio y la miro. Ella le devolvio la sonrisa.

—Me llamo Helena Elzbieta Gobek. Mi apellido de soltera era Wachowiak. Naci
en Elblag, Polonia, el 9 de enero de 1917. Mi direccion es el numero 44 de la calle
72, en Queens, Nueva York.

Hablo a ritmo ligero, golpeandose inconscientemente la rodilla con la mano. Y
mientras enumeraba los detalles de su vida, un rumor sonriente recorrio la sala del
tribunal. Pete vio que ella levantaba la cabeza para sentirlo, not6 que se deleitaba con
su publico y sonrio a los alli reunidos. Entonces se inclind sobre su bolso, esperando
la siguiente pregunta.

—¢Cuanto tiempo lleva viviendo alli, sefiora Gobek?

—Mi esposo y yo vivimos alli desde septiembre de 1946. Desde que nos
casamos. Hara veintiun afios este afio.

—¢Seria justo decir, entonces, que conoce bien el vecindario?

Ella lade6 la cabeza y dijo seriamente:

—No sé si seria justo, sefior Hirsch, pero si que es cierto. Conozco bien el
vecindario.

Otra oleada de risas, un poco mas fuerte esta vez. La sefiora Gobek levant6 los
ojos hacia el publico. Se sonrojé y sonrio.

—:Y ala acusada? ;Cuanto tiempo hace que conoce a la sefiora Malone?

Lena Gobek mir6 a Ruth por primera vez ese dia y de pronto su expresion se
endurecio.

—Conozco a la sefiora Malone desde hace tres o cuatro afos.

El susurro de Ruth fue lo suficientemente fuerte como para hacer que el juez
frunciera el cefio.

—iINo conozco a esa mujer!

Scott la hizo callar. Pos6 la mano en su mufieca.

Hirsch se volvio hacia el jurado y hablo despacio. Enfaticamente.
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—Tres o cuatro afios. Desde mucho antes de que los nifios fueran asesinados. —
Se volvi6 para mirar a la sefiora Gobek—. ;Como conoci6 a la sefiora Malone?

—Coincidimos en el salon de belleza en la esquina de Ascan y Queens
Boulevard. La sefiora Malone va alli una vez a la semana a peinarse y hacerse la
manicura. Yo empecé a ir también.

Pete observo a Ruth, que estaba mirando a Lena Gobek.

—El centro de estética Dolly de Queens Boulevard?

La sefiora Gobek asintio.

—Por favor, hable para que el jurado pueda oirla, sefiora Gobek.

Ella mir6 hacia la chica rubia y delgada que estaba junto al asiento de los testigos,
moviendo los dedos a toda velocidad sobre las teclas de su maquina de estenotipia. Se
inclino hacia delante y dijo con cuidado:

—S], el centro de estética Dolly.

—¢Y cuando fue eso? ;Cuando empez0 a ir al Dolly?

—En 1963. A finales de octubre.

—¢Como puede estar tan segura de la fecha, sefiora Gobek?

—Voy todas las semanas. Y estuve alli por tercera o cuarta vez el dia que mataron
al presidente Kennedy. Todo el mundo recuerda donde estaba aquel dia. Todo el
mundo hablaba sobre la pobre sefiora Kennedy. Sobre la sangre en su vestido. Sobre
el hombre que dispar6 al presidente desde una ventana.

—¢Alguna vez vio a la sefiora Malone en algun otro lugar que no fuera el salén
de belleza?

—Si, nos encontrabamos en el colmado. Las dos haciamos nuestras compras los
martes y viernes por la tarde. A menudo la veia alli y la saludaba.

Ruth parecio sorprendida. Fruncio el cefio y neg6 con la cabeza.

—¢En algun otro lugar?

—Claro. Por todo el barrio. La veia en la calle o a veces en el parque. La mayoria
de las veces con sus hijos. Unos nifios preciosos. Muy educados.

—:Reconoce a los nifios?

La sefiora Gobek miré las fotografias de los nifios en la pared y el jurado sigui6
su mirada.

—Si. Reconozco al pequefio Frankie y a su hermana. La sefiora Malone siempre
la llamaba Cin.

Los ojos de Pete se clavaron en la cara palida de Ruth.

Hirsch se volvio hacia el jurado.

—Entonces ;conocia bien a la sefiora Malone, sefiora Gobek? ;La conoce desde
hace varios afios?

—Si. Por supuesto.

—Bueno. Gracias. Pasemos ahora a la noche del 13 de julio de 1965. Por favor,
digale al tribunal lo que recuerda sobre esa noche. En sus propias palabras.

Pete la vio acomodarse en la silla. Seguramente debia de haber leido mucho sobre
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el caso en los periddicos y habria escuchado otros rumores en boca de su familia,
vecinos y desconocidos... ;Qué iba a decir ella de especial?

Su mirada pasé de Hirsch al jurado, al juez, y por fin de nuevo a Hirsch. El
asintio, y ella comenzé hablando de forma timida al principio.

—Hacia calor esa noche. Mucho calor. No pude dormir, asi que me levanté
para... para ir al bafio. Y para beber un poco de agua.

—¢Qué paso entonces?

Hirsch la conducia suavemente, pero Pete reconocié la impaciencia en su voz.
Queria que llegara al meollo del asunto. Su boca salivaba.

—Llevé el vaso a la sala de estar y me senté junto a la ventana. No tenia suefio.
Pensé en leer hasta que me entraran ganas de volver a la cama, pero entonces recordé
que me habia dejado el libro en el dormitorio y no queria despertar a Paul, que estaba
resfriado y cansado.

Eran esos detalles los que hacian la historia real. Pete miro6 las caras del jurado y
vio que se habian transportado a ese oscuro apartamento con ella.

—¢Qué hizo entonces, sefiora Gobek?

—Estaba en la silla junto a la ventana. Estaba abierta y soplaba una suave brisa.

—:Adonde da su ventana?

—A la calle principal.

—¢Y a qué hora fue esto?

—MIiré el reloj cuando me levanté y eran casi las dos. Al principio estaba todo
tranquilo, pero luego oi voces. Debian de ser las dos y cuarto o las dos y veinte.

—Cuantas voces oy0, sefiora Gobek?

—AIl principio no hubiera sabido decirlo. Luego se acercaron. Eran dos. Un
hombre y una mujer.

—¢0y0 lo que estaban diciendo?

—No. En aquel momento, no. Pero venian hacia mi. Pasaron por debajo de la
farola. No oi lo que decian, pero si el ruido de sus tacones.

Sus ojos se posaron en los de Ruth.

—FElla siempre usaba tacones.

Scott estaba de pie.

—iProtesto!

El juez ya estaba negando con la cabeza antes de que Scott hubiera siquiera
hablado.

—Se acepta. El jurado ignorara la ultima observacion de la sefiora Gobek. Sefiora
Gobek, por favor, limite sus respuestas a lo que de verdad sucedi6 esa noche.

Ella se ruborizd y bajo la cabeza.

—Si, sefioria.

Luego miro a Hirsch.

—Oi sus tacones esa noche. Y también voces.

—Entonces dice que oy0 las voces de dos personas. ¢Entraron en su campo de
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vision? ;Llego a saber quiénes eran?

Ella asintio con fuerza.

—Claro, si. Los vi al otro lado de la calle. Debajo de la farola. Muy claramente.

—¢Podria describir lo que vio?

—Vi a una mujer que llevaba pantalones. Su cabello se veia muy brillante bajo la
farola. Y llevaba a los nifios.

—¢ A ambos?

La sefiora Gobek mir6 a Ruth.

—FElla llevaba en brazos a la pequefia, que estaba... bueno, tal vez estuviera
dormida. Y tenia al nifio cogido de la mano. El hombre caminaba delante de ella.

Pete volvio a pensar en los informes del periédico que habia leido. En los
articulos que él mismo habia escrito. Todos estos detalles eran conocidos, pues
habian sido comentados en la prensa.

Hirsch miro¢ al jurado.

—:Esta diciendo, sefiora Gobek, que, en la noche del 13 de julio, vio usted a una
mujer caminando por la calle con un hombre y dos nifios?

—Si, si, eso es lo que estoy diciendo.

—¢Qué paso entonces?

—La mujer se detuvo y... —La sefiora Gobek levanté los brazos, como acunando
a un bebé en el aire— movi6 a la nifia y la puso en su hombro. Como si pesara. Solt6
la mano del nifio y este salié corriendo hacia el hombre. Entonces el hombre regresé
y cogio a la nifia de los brazos de la mujer. Caminaron hacia un coche que estaba
aparcado en sentido contrario en la calle. Abrié la puerta del coche y meti6
bruscamente a la pequeia en el asiento trasero.

»Ella corrié hacia él y le dijo: “No le hagas eso”. Y él la mir6 y le respondio:
“¢Ahora te arrepientes?”. Luego le dijo algo mas que no oi. Y ella afadio: “No digas
eso. No digas eso”. Asi. Dos veces. Asi.

La cara de Ruth estaba congelada. Sus ojos muy abiertos, desesperados. Pete echo
un vistazo a Frank Malone, que estaba sentado encorvado, mirandose las manos.

—Fl nifo se meti6 en el asiento trasero del coche. Yo intenté cerrar mi ventana,
pero chirrio y ella le dijo algo al hombre. Ambos levantaron la vista, asi que me
escondi tras la cortina. Oi que el motor se ponia en marcha y, cuando volvi a mirar, vi
que el coche daba la vuelta y se alejaba.

—Sefiora Gobek, quiero que piense detenidamente antes de contestar a mi
proxima pregunta.

Hizo una pausa y todo el tribunal espero. El silencio fue absoluto.

Hirsch dijo entonces:

—Estoy seguro de que no necesita que le explique que el resultado de todo este
juicio puede depender de su respuesta.

Pete se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracion.

—¢Podria identificar a alguna de las personas que vio usted aquella noche, ya sea
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el hombre o la mujer, en este tribunal?

En aquel momento no hubo pausa ni silencio tenso. Ella asintié antes de que
Hirsch hubiera terminado la pregunta.

—Fue esa sefiora de alli. Ella. Ella. —Y su mano blanca y regordeta solt6 el asa
del bolso y sefial6 a Ruth.

La respuesta de Ruth fue un verdadero aullido.

—iMentirosa! jMentirosa! jHas jurado decir la verdad, pero no tienes ni idea de
cual es la verdad!

Tenia la cara roja por la ira. Intent6 levantarse, pero Scott la sostuvo del brazo y
tiro de ella hacia su asiento.

Un murmullo recorri6 la sala del tribunal y el juez golpe6 el mazo dos, tres veces.
Poco a poco, la sala se quedo en silencio y Hirsch volvio a preguntar:

—¢ Vio usted a la sefiora Malone aquella noche?

—Si. No tengo ninguna duda.

Ruth estaba de pie otra vez, chillando:

—iNo fui yo! jNo fui yo!

Esta vez Pete oy0 también el terror bajo su ira, elevandose por encima del silencio
de Scott y de la oleada de voces, e incluso por encima del mazo del juez mientras este
ponia orden en la sala.

—iNunca habia visto a esta mujer! jNo la conozco! Y ella tampoco me conoce.
iiilNo me conoce!!!

Scott oblig6 a Ruth a sentarse y el juez tomo la palabra.

—Un grito mas como ese, sefiora Malone, y haré que la expulsen de la sala.
Abogado, controle a su cliente.

Scott se volvio hacia ella y la rode6 con el brazo. Pete vio que el abogado estaba
en shock.

Hirsch sonrio al juez y dijo:

—Solo unas preguntas mas, su sefioria.

Esper6 un momento mas, observando a Ruth como si la estuviese estudiando. Los
miembros del jurado siguieron su mirada.

Habia una mancha brillante de color en cada mejilla. Hirsch queria que el jurado
viera su enojo, Pete se dio cuenta de ello. Queria que la imaginaran furiosa y fuera de
Si.

—Sefiora Gobek, los eventos que ha descrito tuvieron lugar la noche del 13 de
julio de 1965, ;es correcto?

Ella asinti6 con la cabeza, perpleja, y luego recorddé y se inclind hacia la
taquigrafa otra vez.

—Es correcto.

—Creo que la policia la entrevisto el 6 de agosto, poco mas de tres semanas
después de que los nifios desaparecieran. ¢ Es también eso correcto?

—Si, sefior.
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—Y, sin embargo, en esa primera entrevista no mencion6 usted nada de esto. No
dijo que se habia despertado durante la noche, ni que se sento en la ventana ni lo que
vio en la calle.

Ella parecia sorprendida.

—Podria decir al tribunal por qué lo hizo? ;Por qué no mencion6 nada de esto
hasta que escribio a la policia, cuatro meses después del crimen?

Pete mir6 a la senora Gobek. Su vestido sin forma, su cabello tefiido. Y entonces
se dio cuenta: ella era la ultima pieza del rompecabezas. Fue su declaracion la que
finalmente habia dado a Devlin lo que necesitaba para arrestar a Ruth.

Ruth fruncia el cefio, inclinandose hacia delante en su silla, pero Scott parecia
casi resignado mientras escuchaba a Hirsch anticiparse a los puntos de la defensa.

La sefiora Gobek paso los dedos por la cadena del crucifijo que llevaba alrededor
del cuello y mir6 hacia abajo.

—Bueno, mi esposo me insistié para que no lo hiciera.

—¢Su esposo le dijo que no hablara con la policia?

—Si. Yo le dije que queria contarlo, pero él me aconsejo que no me involucrara.

»Me dijo que la policia sabia hacer su trabajo y que no me necesitaba. Y que si lo
que vi era verdad, seguro que alguien mas lo habria visto, y que mejor que fueran
otros los que lo contaran.

Hirsch se apoy0 en el estrado de los testigos, como quien no quiere la cosa, y
sonrio al jurado. Un par de sus miembros le devolvieron la sonrisa.

—Su esposo se mostro reacio a llamar la atencion. Esta bien, lo comprendo. Pero
;qué paso entonces, sefiora Gobek? ;Qué le hizo cambiar de opinion?

—Lei articulos sobre el caso en el periddico. Lei que la policia aun no habia
arrestado a nadie. Comprendi que no sabian nada. Que nadie mas habia visto lo que
yo vi. —Levanto la barbilla—. Y cuando me di cuenta le dije a mi marido: «Soy la
unica que ha visto a esta sefiora, la sefiora Malone, con sus hijos la noche en que
fueron asesinados».

Su mirada recorri6 el jurado, los bancos del publico y luego se detuvo en Ruth. Su
labio se curvo.

Hirsch se apart6 y dejo que la mujer dijese su ultima frase sin interrumpirla.

—Me he dado cuenta de que soy la unica que puede ayudarlos a detener a la
asesina.

Hirsch le sonrid.

—Gracias, sefiora Gobek. Por favor permanezca sentada.

Se alejo de ella, le guifié un ojo a Scott y dijo claramente:

—Su testigo, abogado.

Scott se levant6 de la mesa. Parecia exhausto.

—Sefiora Gobek, las personas que vio desde su ventana aquella noche...
¢hablaban en voz alta? ;Gritaban?

—No, no, hablaban en un tono normal.
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—¢Y a qué distancia de su ventana estaban? Cuando estaban bajo la farola, por
ejemplo.

Ella frunci¢ el cefio.

—Pues no lo sé exactamente.

Fl agit6 la mano.

—:Estaban, por ejemplo, mas lejos que yo ahora? ;Mas lejos que usted del
jurado? ;Que esa ventana de alla?

Mir6 a su alrededor durante un momento y luego sefial6 hacia la puerta de la sala
del tribunal.

—Yo diria que estaban como a esa puerta.

Scott sigui6 su mirada.

—~Gracias, sefiora Gobek. Asi que... unos doce metros.

Ella se encogio de hombros.

—Ahora me gustaria mostrarle el anexo 16a, un plano del bloque en el que se
encuentra el piso de la sefiora Malone.

El alguacil le entregd una hoja de papel con un diagrama impreso, y el jurado
busco sus propias copias.

—Fl piso de la sefiora Malone esta marcado con una cruz. ;Puede verlo en su
copia, sefiora Gobek?

Ella estudio el papel y asintio.

—Si. Lo veo.

—Y su propio piso esta marcado con una cruz azul. ;Podria confirmarnos que es
el suyo?

Ella asinti6 de nuevo.

—Si. Si, este es nuestro piso.

Scott busco algo en el bolsillo de su pecho y camin6 hacia ella con el brazo
estirado.

—Ahora me gustaria que cogiera esta pluma y marcara donde cree que estaban
esas personas la noche del 13 de julio.

El le tendi6 la pluma y esperé. La sefiora Gobek miré a Hirsch, quien asinti6. Tal
vez alentada por esto, destapd el boligrafo e hizo una marca en la tarjeta. Scott le
cogio el boligrafo y el papel, y mostro el dltimo al tribunal.

—Solicito que el tribunal apunte que la marca que acaba de hacer la sefiora
Gobek queda a unos sesenta metros de su ventana, de acuerdo con la escala que
aparece debajo.

Entrego el trozo de papel al miembro mas cercano del jurado y estos se lo fueron
pasando de unos a otros.

Scott volvio a su testimonio.

—Sesenta metros, sefiora Gobek.

Pete se recosto en su asiento. Seguramente esto la perturbaria.

Pero ella solo mir6 a Scott y no dijo nada.
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—Una gran distancia para reconocer a alguien y escuchar su conversacion, ¢no le
parece?

Ella permanecio en silencio.

—Ha declarado que estaban hablando en un tono de voz normal. ;Pretende
hacernos creer que desde sesenta metros los oy6 hablar con normalidad?

Su rostro se llen6 de lagrimas.

—Yo no pretendo nada. Le aseguro que oi lo que he dicho. Y eso es normal:
cuando mi amiga la sefiora Ciszek me llama desde su apartamento y me pregunta si
quiero algo de la tienda, la oigo desde mi piso.

Hubo una pequefia oleada de risas y la tension disminuyé un poco.

Scott pregunto:

—:Donde vive su amiga, la sefiora Ciszek?

El alguacil le devolvio el papel y el boligrafo, y la sefiora Gobek hizo otra marca
en el plano.

—Solicito al jurado que apunte que la sefiora Gobek ha indicado que el
apartamento de la vecina se halla a unos cincuenta y cuatro metros de distancia del
suyo.

Nuevamente, entregaron la hoja de papel al jurado. Esta vez parecian tener menos
interés en ella: ahora las miradas estaban fijas en la sefiora Gobek.

—Si su amiga le habla en un tono normal...

La sefiora Gobek asintio.

—Si. Si. En un tono normal.

—Si su amiga le habla en un tono normal y esta usted en su piso, ¢la oye desde
cincuenta y cuatro metros de distancia?

Logro que su tono sonara incrédulo, pero esto solo parecié provocarla. Se inclino
hacia el micr6fono, con los ojos fijos en Scott, y dijo:

—Por supuesto que la oigo. Tengo un oido perfecto. Y una vista perfecta,
también.

Scott la mir6 durante un largo rato mientras Pete se inclinaba hacia delante,
instandolo silenciosamente a seguir. Tenia que haber algo que él pudiera hacer, otro
angulo desde el que insistir.

Pero Scott se limit6 a volver a su asiento, diciendo en voz baja:

—No hay mas preguntas, su sefioria.

Hirsch se habia puesto en pie antes de que Scott llegara a la mesa de la defensa y,
mientras la sefiora Gobek luchaba con la puerta del estrado de los testigos, Hirsch se
acerco para ayudarla a bajar.

—¢Como ha ido? ;Como lo he hecho?

El la tomé del brazo.

—Radiante. Has estado radiante.

Y, por un momento, su cara juguetona y triunfante fue radiante de verdad. Cuando
el juez dio por acabada la vista del dia y Ruth fue retirada de la sala, la sonrisa de la
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sefiora Gobek fue como un destello de luz en el tribunal.
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19

Esa noche, Pete estaba sentado en el suelo de su habitacién, rodeado de montones de
notas y transcripciones de entrevistas. ;Era asi como llegaba la derrota? ;En la forma
de una mujer regordeta con el pelo mal tefiido, en el recuerdo de una habitacién
oscura con las cortinas cerradas para que no entrara el sol?

Se presiono la frente con la palma de la mano. Tenia que haber algo que él
pudiera hacer. Si tan solo encontrara otro testigo... Alguien que contrarrestara el
testimonio de la sefiora Gobek.

Se pas6 veintinueve horas sin dormir. Volvio a escuchar todas las cintas de sus
entrevistas. Examind de nuevo todas sus notas y releyo las transcripciones. Salio y
llamé a puertas. Busco en los bares, restaurantes y lavanderias del barrio para ver si
encontraba a alguien que de alguin modo pudiese ayudar. Hizo preguntas, recibio
insultos y siguio adelante.

Pero las pocas personas que aceptaron hablar con él no le aportaron nada nuevo.
Nadie estaba despierto esa noche. Nadie vio nada, nadie escucho nada que pudiera
hacer frente a la afirmacion de la sefiora Gobek.

Regresd a su piso, reviso sus notas. Y hacia las cuatro de la mafiana, sus manos
soltaron lo que fuera que estuviese leyendo y perdi6 el conocimiento. Se despertd
cinco horas después, agotado y deshidratado, y se pas0O una mano por la cara.
Necesitaba desesperadamente un afeitado.

Y de pronto se dio cuenta. «Nadie estaba despierto esa noche. Nadie vio nada.
Nadie escucho nada».

Ya sabia lo que tenia que hacer.

Llamé a Horowitz a la oficina.

—¢:Wonicke? Dios. Ha pasado mucho tiempo. ; Como estas?

—FEscucha, ;podemos vernos? Necesito hablar contigo. Necesito tu ayuda.

Hubo una pausa y luego Horowitz dijo:

—Claro. ¢En el Tony?

—No, no, en el Tony no. En algun lugar privado. En algun lugar en el que nadie
pueda oirnos, ni siquiera por casualidad.

Otra pausa, mas tiempo esta vez.

—:Conoces el antiguo Regal Cinema en Park Drive East? Lo estan demoliendo.
Te veo en el aparcamiento dentro de una hora.

Pete se lavo rapidamente, se afeitd y se puso una camisa con el cuello limpio.

Cuando lleg6, Horowitz ya estaba alli, apoyado en el cap6 de su coche, con dos
tazas de café para llevar.

Pete cogid una y se bebio la mitad de un solo trago. Se estremecio.
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—~Gracias. Lo necesitaba.

Horowitz lo miré fijamente.

—Tienes un aspecto de mierda. ;Qué has estado haciendo?

Pete suspir6 y se pasé la mano por el pelo, aun humedo.

—Estuve en el juicio la semana pasada. El caso Malone... las cosas no van bien.

—¢:CoOmo que estabas en el juicio? Ya no eres reportero. ;Qué hacias alli? —
Horowitz se puso en pie y obligd a Pete a mirarlo a los ojos—. Ademas... ¢«Las
cosas no van bien» para quién? ;Qué cofio has estado haciendo? ;Qué esta pasando?

Pete se forzo a si mismo a no apartar la mirada.

—Fui a ver al abogado de la sefiora Malone.

Horowitz puso cara de incredulidad.

—¢Qué cojones...? Joder, Wonicke.

—Lo sé, lo sé. Ahdrrate el sermo6n. Solo queria ayudar.

—:Como que querias ayudar? ;Ayudar a quién? Practicamente me suplicaste que
te presentara a Devlin. Concertamos una reunion con la condicion de que le darias un
articulo decente, pero de pronto te despiden del periodico, y ahora estas... ;Qué cofo
estas haciendo?

Entonces Horowitz hizo una pausa y su rostro cambio.

—Oh, ya entiendo. Estas obedeciendo a tu pene.

—No estoy... No es eso.

—Nunca lo es. Siempre es diferente. Cuando te sucede, siempre es Romeo y la
maldita Julieta.

Suspir6 y mir6 hacia otro lado por un momento. Luego afadio:

—Entonces ;qué le dijiste a ese abogado?

—No mucho que €l no supiera ya.

Una gaviota lleng el silencio con un graznido.

—¢Y qué estamos haciendo aqui? ;Por qué me has llamado?

Entonces Pete se lo conto. Le dijo lo que necesitaba y vio que la cara de Horowitz
cambiaba de nuevo y su mano apretaba con fuerza la taza de café.

Durante todo el rato, hasta el momento en que Horowitz intent6 marcharse de alli,
Pete se pregunto si podria hacer lo que de pronto, y pensando en Ruth, le sali6 con
toda facilidad:

—Lei los articulos del caso Kaufman.

Los ojos de Horowitz se abrieron por la sorpresa. Pete tragd saliva y luego saco
las copias de los articulos de periddico que habia encontrado en la biblioteca publica
de Nueva York, justo un mes después de los asesinatos de los nifios Malone. Las puso
sobre el capo del coche y observo a Horowitz mirarlas, cogerlas, y luego encogerse
de hombros y tratar de minimizarlas.

—¢Y qué? Eso fue hace... ;jcuanto, diez afios? ;Qué tiene eso que ver con el caso
de los Malone?

—Casi diez afios. En otofio de 1957.
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—Una historia antigua. ;Por qué la traes aqui ahora? El caso Kaufman tuvo un
desenlace inmediato. Dos tios muertos. Abrir y cerrar. No se parece en nada a esto.

Horowitz estaba hablando demasiado.

Pete respir6 profundamente.

—Si, eso pensé al principio. Un tio es sospechoso de matar a su socio en el
trabajo. No hay mucho que afadir al titular. Pero no habia ninguna prueba de que se
hubiera producido un asesinato, ;verdad? El muerto podria haberse disparado a si
mismo. El problema es que un buen suicidio no es una buena historia.

Pete se tomo su tiempo, hablé pausadamente con la esperanza de que no tuviera
que llegar hasta el final; de que Horowitz lo interrumpiera y le dijera que ya estaba
bien, que lo ayudaria, que no siguiera por ahi.

Pero Horowitz se mantuvo en silencio.

—Después de aquel caso no encontré ningun otro en el que informaras que habias
colaborado con Devlin. Me di cuenta de que aquello tenia que significar algo. Asi que
cavé un poco en el tema.

Hubo una pausa. Pete oia el ruido de trafico a lo lejos. Otra gaviota grazno.

Horowitz se aclaro la garganta.

—Vaya chorrada, Wonicke. Estas...

—Lei tu testimonio en el juicio.

Pete miré los recortes y se pasO la lengua por los labios resecos. Tenia que
funcionar. Tenia que lograr que reaccionara; después de aquello, ya no se le ocurria
nada para ayudar a Ruth.

—Dijiste que Kaufman confesé el asesinato cuando lo estabas entrevistando, el
dia anterior a su arresto. Dos meses antes lo habian apufialado en un disturbio que se
produjo en la carcel en la que estaba encerrado a la espera del juicio. Un
acontecimiento muy desafortunado para el sefior Kaufman, pero no asi para ti,
¢verdad? Porque ahora era una historia real. Y qué historia, joder. Dos asesinatos.
Una confesion. Ambas victimas eran blancas, de clase media, ricas. Una gran
historia. Tuvo que abrirte muchas puertas.

Habl6 rapido, esperando que Horowitz no pudiera percibir el temblor de su voz.

—Testificaste en el juicio y dijiste que entregaste las cintas de la entrevista a
Devlin. El problema es que desaparecieron en algun lugar del trayecto entre el cajon
de las pruebas y el juzgado.

Horowitz desvio la mirada.

—Devlin confirmo6 en el tribunal que las cintas se habian perdido. Un eslabon
perdido en la cadena de custodia de pruebas significaba una marca negra en su
expediente. Tal vez incluso una penalizacién cuando se tratara de revisar ascensos
para el afio siguiente. Pero yo creo que las cintas no existieron. Que solo teniais las
transcripciones que tu escribiste. Y si eso hubiera salido a la luz, habria sido el final
de tu carrera. Tu final.

Pete deseaba desesperadamente un cigarrillo, pero no se atrevié a encenderse uno
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para que Horowitz no viera el temblor de sus manos.

—Devlin evitd tu caida. Por eso estas en deuda con él. Por eso nunca habéis
trabajado juntos desde entonces. ¢Fue tu eleccion o la suya?

Ahora Horowitz levantd la cabeza.

—Tienes mucha imaginacion, hijo, pero ninguna prueba. Nada.

Pete se oblig6 a mirar al otro hombre a los ojos. Tenia que acabar con esto rapido.

—Un dia antes de que arrestaran a Kaufman, el dia que afirmaste haberlo
entrevistado, era el 27 de septiembre de 1957. La fecha... —se oblig6 a continuar—
la fecha es mi prueba.

Saco una hoja de papel de su bolsillo y la desdobl6. Era un obituario, fechado el
28 de septiembre de 1957.

—Lo encontré también en los archivos de la biblioteca.

Horowitz lo miré y aparté la cabeza.

—No necesito leerlo. Lo escribi yo, joder.

Por fin sac6 sus cigarrillos. Rompi6 cuatro cerillas antes de lograr encender una.

—¢Sabes?, ese obituario es lo mas dificil que he escrito jamas. Lo hice sentado
junto a la cama de Claire la noche que paso.

Pete se aclaro la garganta.

—EI 27.

—Si. Las enfermeras iban llegando y saliendo. Yo les pedia que no se la llevaran.
Aun no.

—Horowitz... Yo... lo siento.

Horowitz lo mir¢ y dijo:

—:Sabes qué? Te creo. Creo que lo sientes de verdad.

Entonces suspiro.

—Si esto saliera a la luz, acabaria con mi carrera. Y con la de Devlin también,
probablemente, después de todo este tiempo.

Pete recordo la noche en el McGuire, cuando se habia preguntado como habia
llegado Horowitz a aceptarse a si mismo con sus mentiras.

Y ahora veia que, después de todo, ese tipo de eleccion moral no era mas que una
cuestion de descubrir qué era lo importante, y de mantenerse constante y centrar la
mente. No era una eleccion en absoluto.

Asi que se tragd su compasion y asintio. Y luego le volvid a repetir lo que
necesitaba.

Horowitz se pasé una mano por la cara.

—De acuerdo, por el amor de Dios, de acuerdo, te ayudaré. Pero después de esto
habremos acabado y no me pediras nada nunca mas. Y no mencionaras esto a nadie,
por supuesto. Esta conversacion no ha sucedido.

Dio media vuelta, pate6 violentamente una piedra que habia sobre el aspero suelo
y levant6 una nube de polvo blanco.

Apreto los dientes y dijo:
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—Joder. Este trabajo es una mierda.

Hizo una bola con su taza y la tir6 lo mas lejos que pudo. Mir6 al suelo un
momento y luego se volvio.

—Hay un chico que conozco, fue actor un tiempo. Necesita dinero. El lo hara.

—¢Como lo sabes? ;Confias en él?

—Fl es... era el sobrino de mi esposa. La oveja negra de la familia.

Nego6 con la cabeza y resoploé.

—Tendras que pagarle. Supongo que lo sabes.

Pete tratd6 de no pensar en su madre y se centrd en el cheque que ella le habia
enviado para el futuro.

—Tengo dinero.

Horowitz lo mir6 un rato.

—No puedo creerme esto. ¢ Estas seguro de que quieres hacerlo?

—Tengo que hacerlo. Tengo que ayudarla.

Horowitz nego con la cabeza lentamente.

—Pobre bastardo.

El suspir6 y Horowitz insistio:

—:Como sabes que es inocente?

Pete se obligd a mirar a Horowitz a los ojos.

—No lo sé.

Horowitz abrio la boca, pero Pete se apresuro.

—Yo creo que es inocente. Espero que lo sea. Pero ella es... No quiero que vaya
a la carcel.

Y luego bajo la mirada para no tener que ver qué habia en la cara del otro hombre.

—Joder, Wonicke. Espero que sepas qué diablos estas haciendo. —Hubo una
pausa larga, y luego Horowitz afiadio—: Pero fijate en mi. Si haces esto, no habra
vuelta atras. No volveras a ser la misma persona nunca mas. L.as mentiras lo cambian
todo. —Mir¢ a Pete largamente—. Aunque supongo que ya has cambiado.

Hubo un silencio forzado. Entonces Horowitz dijo:

—Solo una cosa mas. He cubierto muchos juicios, y tienes que saber que los
jurados son impredecibles. Es posible que hagas esto y, a pesar de todo, pierdas. Me
has dicho que Charlie Devlin se paso6 su tiempo en el estrado convirtiendo a la sefiora
Malone en la puta de Babilonia, ;no? La bebida. El maquillaje. Los hombres.

—Si¢y?

—Solo te pido que te lo pienses, eso es todo lo que digo. Si haces lo que has
dicho, pondras todo cuanto tienes, todo cuanto eres, en la linea de fuego: y que aun
asi seguiras enfrentandote a un grupo de personas que piensan que tienen el deber
(otorgado por Dios) de hacer lo correcto. Devlin lleva muchas horas presentandola
como una mujer sin moral y, ahora, esa sefiora Gobek ha dicho que practicamente la
vio hacerlo. ¢De verdad crees que consideraran que es correcto dejar libre a esa
descarriada?
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Pete lo odi6. Lo odi6 a muerte por decir eso.

—No tendran eleccion. Las pruebas hablan.

—Si, si, las pruebas. Pero no se trata solo de pruebas, ingenio y declaraciones.
Solo te pido que pienses en ello.

Pero no habia tiempo para reflexionar sobre nada. Ruth necesitaba su ayuda.

Pete tomo el ndamero de teléfono que Horowitz le dio e hizo un par de llamadas.

Y el lunes por la mafiana, Scott llam6 a un nuevo testigo al estrado.

Ruth estaba sentada con la cabeza apoyada en una mano, dejando que las palabras de
los hombres a su alrededor le resbalaran. Mir6 las fotografias de Frankie y Cindy
clavadas en el tablero, record6 al doctor Dunn parado frente a ellas, dandoles su
opinion.

Mir6 a Frank y vio que él también estaba observando las fotografias. Para todos
los demas en la habitacion, sus hijos no eran mas que dos cuerpos. La piel y los
dientes, la ropa, los mechones de pelo y el contenido de los estbmagos no eran mas
que pruebas que se utilizaban para avanzar en el juicio.

Pero en una ocasion habian sido sus bebés. Sus bebés. No importaba lo mal que
hubieran salido las cosas entre ellos: Frank y ella tenian eso en comun. Eso al menos.

Mir6 hacia esas sonrisas de dientecitos blancos y anhel6 sentir su suavidad, su
calor envolviéndola, una vez mas. Los vio jugando en el parque como lo habian
hecho el ultimo dia. Los vio balbucear, reir y gritar; habian comido cereales, naranjas
y albondigas; habian dejado caer migas, y se habian manchado las camisetas y la piel.

Y ahora todos esos recuerdos se habian reducido a platos frios en el estomago, a
informes mecanografiados, a testimonios de largas intervenciones. A esta sala.

Cerr0 los ojos, apartando esos pensamientos de la sala del tribunal. No queria que
estos fueran sus tltimos recuerdos asociados a los nifios.

Pete vio a la alta figura avanzar hacia el estrado de los testigos, tomar asiento y hacer
el juramento. Reprimio sus ganas de vomitar y se concentro.

—Por favor, indique su nombre para el registro.

—Clyde Harrison.

—Sefior Harrison, por favor diga al tribunal donde estaba la noche del 13 de julio
de 1965.

—En Queens. Estaba alojado en el apartamento de un amigo en la calle 72, al
lado de la calle principal. Con mi esposa y nuestros hijos.

Sefial6 con la cabeza hacia una mujer de pelo corto castafio sentada en la segunda
fila de los bancos publicos. Ella se sonrojo de forma hermosa.

—¢Qué edad tenian sus hijos en aquel momento?

—Bueno... Robert tendria cinco afios (su cumpleafios es en abril). Y Mary
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cumpliria tres en marzo.

El pelo rubio de Harrison brillaba bajo las luces brillantes de la sala del tribunal y
sonrié habilmente a Scott. Era la misma sonrisa que le habia dedicado a Pete cuando
se conocieron en Kissena Park dos dias antes. L.a misma sonrisa que le habia regalado
cuando Pete le entregd mas de mil dolares del seguro de su padre en billetes de
veinte.

—¢Qué estaba haciendo en el piso de su amigo aquella noche, sefior Harrison?

—Bueno, sefior. Mi esposa y yo habiamos tenido algunos problemas ese verano.
Viviamos en Garden City y yo estaba trabajando en la fabrica de Ford. El tema es que
hicieron algunos recortes de plantilla y perdi mi empleo en abril. Habia muchos
hombres sin trabajo por aquel entonces y no pude encontrar nada mas, y para julio
andaba bastante justo de dinero. Llamé a todos los amigos y conocidos que se me
ocurrieron, pero no habia nada que hacer.

Tomo un sorbo de agua. Se ajusto la corbata.

—Recibi la llamada de un amigo de un amigo que me dijo que podria tener algo
para mi. No podiamos permitirnos pagar otro mes de alquiler de todos modos, asi que
hicimos las maletas y fuimos a su piso en Kew Gardens Hills. Era el 12 de julio.
Imaginé que pasariamos unos dias con €él, que hablariamos sobre el trabajo y que
luego encontrariamos un sitio nuevo para vivir. Parecia que las cosas podrian estar
mejorando para nosotros.

Hirsch se levanto con incomodidad, como si ni siquiera quisiera tener que llamar
la atencion sobre lo inadecuado de aquella intervencion.

—Protesto, sefioria. Nada de esto es relevante para el caso.

Scott dijo amablemente:

—Sefioria, hay un punto de conexion con nuestro caso. Estoy estableciendo un
contexto para explicar lo que el sefior Harrison y su familia estaban haciendo en el
barrio la noche del 13 de julio de 1965.

El juez vacilo un instante y luego dijo:

—Esta bien. Pero, por favor, vaya al grano, letrado.

—Gracias. Continue, seior Harrison.

—Bueno, las cosas no salieron como esperabamos. El trabajo no sali6 y el tipo no
quiso que nos quedaramos en su piso. Kathy y yo discutimos: no teniamos dinero ni
un sitio para vivir, y no sabiamos qué hacer. Ella queria que llevaramos a los nifios a
casa de sus padres en el condado de Wayne hasta que nos recuperaramos de algun
modo, y yo me lo tomé mal. Un hombre quiere sentir que puede mantener a su
familia sin depender de la caridad.

Pete echd un vistazo al jurado. La mayoria lo miraba con amabilidad; uno o dos
asintieron.

—En cualquier caso, la noche siguiente, las cosas... las cosas llegaron a un punto
critico.

—:Se refiere a la noche del 13 de julio?
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—Si, sefior. Durante la cena, Ron, el chico en cuya casa nos alojabamos, nos dijo
que tendriamos que irnos a la mafiana siguiente. Dijo que se iba de viaje. Bueno, yo
no le crei; pensé que era una historia para deshacerse de nosotros. Le dije que era una
maldad dejar en la calle a alguien que necesita ayuda, y mas si es una familia entera.

Harrison suspiro y se pas6 una mano por el pelo.

—Las cosas se calentaron un poco y terminé diciendo que nos iriamos de alli
inmediatamente y que no dormiriamos otra noche bajo su techo. Tengo mi orgullo,
isabe?

Pete volvio a mirar al jurado. Muchos de ellos asentian ahora.

«Va a funcionar», pensé. Mir6 a Ruth, deseando que ella se volviera hacia él.
Queria ver su cara cuando se diera cuenta de que las cosas comenzaban a ir por buen
camino.

«Va a funcionar y habra valido la pena».

—Mi esposa empezO a llorar. Fue a la habitacion de invitados donde nos
alojabamos y se sento en la cama. Me dijo que saliera e hiciera las paces con él. Le
dije que era demasiado tarde y... bueno, nos peleamos. Con todo el ruido, los nifios
se despertaron y Mary comenzo a llorar también, y yo solo... Bueno, yo solo queria
salir de alli. Asi que me fui del piso. Di un largo paseo para calmarme. Regresé y le
dije a Kathy que llamara a sus padres. Le dije que iriamos a su casa y nos
quedariamos alli después de todo. En realidad, no teniamos muchas mas opciones.

»Ron habia salido aquella noche, asi que Kathy y yo nos tomamos un café y
hablamos de algunas cosas mas. Me duché y luego hicimos las maletas. Cargué el
coche mientras ella preparaba a los nifios, y luego volvi para ayudarla con ellos, y nos
marchamos.

—¢:Tenia el coche aparcado frente al piso?

—No. No encontramos sitio. Lo tenia en la calle principal, a la vuelta de la
esquina.

Pete vio que Devlin se inclinaba hacia delante en su asiento, con la cara tensa.

—¢ A qué hora sali6 de casa de Ron, sefior Harrison?

—Bueno... Cenamos hacia las nueve, y con todo lo que habia pasado... Yo
estuve paseando una hora, tal vez mas, asi que debian de ser poco mas de las dos
cuando nos fuimos. Eché un vistazo rapido a la habitacion para asegurarme de que no
nos habiamos dejado nada y me fijé en el reloj. Recuerdo que pensé que era
demasiado tarde para despertar a los padres de Kathy.

—Entonces usted y su esposa se llevaron a los nifios fuera. ¢ Fueron caminando?

—Mi esposa llevaba en brazos a Mary, que estaba muy dormida. Yo también
empecé llevando en brazos a Robert, pero él quiso ir caminando con su madre.
Supongo que todavia estaba molesto por nuestra pelea anterior. Lo dejé y él salid
corriendo hacia atras y la cogio de la mano hasta que casi llegamos al coche, y luego
vino conmigo otra vez.

Pete escuchaba, temeroso de que Harrison cometiera un error, de que algo saliera

www.lectulandia.com - Pagina 225



mal. Le habia costado varias horas explicarle todos estos detalles, escribirselo todo.
El hombre que se hacia llamar Clyde Harrison habia examinado las paginas escritas a
maquina y habia negado con la cabeza. «Voy a tardar un poco en aprendérmelo todo.
Al final me habré ganado de verdad su dinero, ¢no le parece?».

Ahora Scott se volvié a mirar al jurado.

—Ustedes han oido que la testigo anterior, la sefiora Gobek, vio a un hombre y a
una mujer con dos nifios en la calle, en la madrugada del 14 de julio de 1965. Ella
identificé a esa mujer como la acusada. —Mir6 a Harrison—. Ahora digame, sefior
Harrison, ¢puede confirmar ante el jurado que en ese momento, poco después de las
dos de la madrugada del 14 de julio, estaba en esa misma calle con su esposa y sus
dos hijos pequefios?

—Si, sefior, asi es.

Scott asintié con la cabeza, se tomé un momento y luego se volvio hacia el juez.

—No hay mas preguntas, su sefioria.

Pete mir6 a Frank, que fruncia el cefio como si no entendiera lo que estaba
pasando, como si no se hubiese dado cuenta de la importancia de lo que Harrison
estaba diciendo. Luego mir6é a Ruth. Ella estaba inclinada hacia delante, con las
manos juntas como si rezara. Mir6 su perfil y vio el modo en que sus mejillas
brillaban a través de la piel.

Hirsch se puso en pie y se lanzd directo a la batalla.

—Sefior Harrison, los eventos que describe tuvieron lugar hace mas de dieciocho
meses y nos ha dado una explicacion extraordinariamente detallada de lo que sucedi6
aquella noche. Debe de tener una memoria excelente. Una memoria excepcional,
diria.

Harrison bajo la cabeza y dijo:

—Gracias, sefior.

Pete queria aplaudir. Pero Hirsch no habia terminado.

—¢:Como es que puede recordar todo lo que sucedi6 esa noche de verano de 1965
con tantisimos detalles?

—Bueno, sefior, fue un momento de maxima desesperacién para nosotros. No es
facil olvidar un momento asi. Y esa noche fue terrible. Cuando Ron nos dijo que
teniamos que irnos... bueno, nunca en mi vida me habia sentido tan mal, ni antes ni
después. Kathy le confirmara que nosotros casi nunca discutimos.

—Ya veo.

Hirsch hizo una breve pausa y luego continuo:

—¢Y como es que ha aparecido ahora, justo en este momento?

—Bueno, fuimos en coche hasta la casa de sus padres esa noche y supongo que
el... Mmm... el caso no estaba en los periodicos de alli arriba. De todos modos, no
tenlamos mucho tiempo para leer las noticias: Kathy se ocupaba de los nifios y yo
cogia todos los trabajos que podia. Algunos dias salia de casa de madrugada para
hacer cola a las puertas de la oficina de empleo. Y si no estaba buscando trabajo,
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estaba ayudando al padre de Kathy en la casa, para agradecerles que nos acogieran.
Aproximadamente cinco semanas después recibi la llamada de un amigo: su hermano
tenia un trabajo para mi en una fabrica en Cleveland. Me dijo que estaban creciendo
mucho y que necesitaban a mas gente. Fui enseguida, consegui un empleo y busqué
un piso. Y luego mi mujer se vino con los nifios. Y desde entonces... bueno, supongo
que no he leido demasiadas cosas interesantes en los periddicos de Ohio. Nada
comparado con un caso de asesinato en Queens.

—Entonces ¢cémo se entero usted de esto, sefior Harrison?

—Volvimos unos dias para visitar a los padres de mi esposa y lei el articulo del
periodico del viernes. Sobre el testimonio de la mujer y lo que vio por la ventana esa
noche. Y en cuanto vi las fechas, me di cuenta de lo que habia pasado.

—Qué feliz coincidencia.

El tono de Hirsch era agrio, pero asinti6 con la cabeza hacia el juez y dijo:

—No hay mas preguntas, sefioria.

Cuando Harrison baj6 del estrado, Pete se sintio aturdido por el alivio. Estudio6 al
jurado. Todos parecian sorprendidos y pensativos; algunos tomaban notas.

Ruth se incliné en su asiento y hablo con Scott en voz baja. Sefial6 algo en el bloc
de notas que tenia frente a ella, lo subrayd dos veces y luego se volvio hacia la
asistente de Scott, hablando animadamente, con los ojos brillantes. Pete mir6
entonces a Frank, que a su vez estaba observando a Ruth. Parecia ansioso.

Hirsch fruncia el cefio, conversando con su equipo, hojeando sus papeles y
sefialando pasajes con los dedos.

Y al otro lado de la sala del tribunal, Devlin parecia furioso.

El alegato final de Scott dur6 poco menos de dos horas. Como siempre, fue
razonable. Mesurado.

Definié a Johnny Salcito como un hombre obsesionado con la venganza y a Lena
Gobek como una fantasiosa que queria llamar la atencion.

—Sus asombrosas afirmaciones sobre su audicién sobrehumana nos indican que
prefiere crear drama, entretener, a decir la verdad.

Scott se concentr6 en atacar el planteamiento de la fiscalia y en resaltar el
testimonio de Clyde Harrison, pero hablo muy poco acerca de Ruth. Mirando al
jurado, Pete se pregunto si eso no seria un error.

Y para cuando Hirsch hubo acabado con las conclusiones de la acusacion, estuvo
seguro de ello.

Hirsch se puso en pie, camino hacia el jurado y esper6 un momento para dejar
que la tension aumentara.

—Sefiores del jurado, la fiscalia ha establecido los siguientes hechos mas alla de
toda duda razonable: primero, que en la noche del 13 de julio de 1965, la acusada
estranguld a su hijo, Frank, y a su hija, Cindy Marie; segundo, que la acusada trat6 de
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encubrir sus acciones arrojando los cuerpos de sus hijos a cierta distancia de su piso;
y, tercero, que la acusada pudo haber tenido un acompafiante que la ayudara a mover
los cuerpos, pero que es la unica (y definitiva) responsable de sus muertes.

»Han oido decir que la sefiora Lena Gobek vio a la sefiora Malone con los dos
nifios la noche en cuestion. Su testimonio contradice directamente la declaracion de la
propia sefiora Malone, pero Lena Gobek no gana nada al mentir. Ella se ha atrevido a
dar su testimonio pese a que su natural reticencia la habria llevado a permanecer en el
anonimato, como cualquier otra ama de casa de Queens. Y se ha atrevido porque ha
creido que tenia el deber de ponerse en pie y decir la verdad a este tribunal.

»También han escuchado el testimonio del sefior Salcito sobre el caracter de la
sefiora Malone, sobre su actitud hacia sus hijos y hacia la maternidad. Han escuchado
su declaracién jurada, segun la cual ella misma le confes6 que habia asesinado a sus
hijos porque preferiria verlos muertos que perder su custodia.

La voz de Hirsch se elevo.

—Fl sefior Salcito no pretende ser un héroe. El nunca ha pretendido ser algo que
no es. Lo tinico que ha hecho ha sido levantarse para decir la verdad. El no tenia nada
que ganar y todo que perder, y escogié contar la verdad sobre su relacion con la
sefiora Malone. No solo ante ustedes, sefiores, sino ante todos en este tribunal; les
conto a su esposa y al resto del mundo lo que paso entre ellos. Decir la verdad de esta
manera, abierta y sinceramente, puede haber dafiado su matrimonio para siempre.
Pero nosotros, en este tribunal, no podemos dejar de admirar su honestidad y su
respeto por la verdad.

Y entonces llego a Ruth.

Y volvio a desenterrar toda la basura de siempre: las botellas de licor encontradas
en el apartamento; la cantidad de amantes que tenia; o como habia comprado un
vestido nuevo el dia después de descubrir que sus hijos habian desaparecido, el dia
después de que se encontrara el cuerpo de Cindy.

Mientras Pete escuchaba la version de Hirsch de la historia de Ruth, sinti6 que su
rostro perdia el color y que su mandibula se tensaba. La mir6 a ella y vio que tenia la
cabeza inclinada, como si suplicara. Le entraron ganas de vomitar, pero trago saliva y
se obligd a centrar su atencion en Hirsch de nuevo, pues ya estaba acabando.

—Sefiores del jurado, les animo a que consideren a la acusada culpable de los
cargos que se le imputan. El asesinato de dos nifios pequefios a manos de la unica
persona en el mundo en la que estos deberian haber podido confiar mas allad de
cualquier duda es el crimen mas monstruoso que existe. Frankie y la pequefia Cindy
—aqui su mirada se dirigié a las fotografias de los nifios que habian presidido el
tribunal desde el primer dia, y levanté la mano como si quisiera acariciarlos— nos
piden que hagamos justicia.

Dejo caer el brazo lentamente y su expresion se volvio seria, casi noble, mientras
se dirigia al jurado.

—Por favor, sefiores. No ignoren los gritos de esos pobres nifios.
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Después de que el juez entregara el caso al jurado y sus miembros se retiraran para
sus deliberaciones, Pete estuvo dando vueltas por el juzgado durante un par de horas
mas. En un momento dado, el alguacil regreso6 con la noticia de que los miembros del
jurado no iban a llegar a un veredicto en las proximas horas y que, por tanto, se
retiraban aquella noche para deliberar. Salié y se estird, como para librarse del peso
que tenia sobre los hombros. Como para saborear el aire fresco de la noche.

Subié a su coche, pero no tenia ganas de volver a casa. Baj6 las ventanillas vy,
simplemente, condujo un rato. Fue pensando en Ruth. Preguntandose cémo se
sentiria ella. Pensando en Scott y en su expresion derrotada.

Pete se descubrio entonces conduciendo hacia el antiguo barrio de los Malone y
decidi6 que bien podria ir a la calle 72. Aparcé y, en aquel momento, se dio cuenta de
que habia una luz encendida en el piso de los Malone. Una sombra se movio tras la
persiana.

La adrenalina lo golpe6 como una ola de agua fria y sinti6é que el corazén le latia
con fuerza. Se oblig6 a respirar hondo.

Estupido.

Seria solo un vecino, comprobando que todo estaba bien. O tal vez Frank lo
hubiese subarrendado.

Los fantasmas no existen.

Sin embargo, cuando salié del coche y se obligo a caminar por el sendero, el
miedo le recorrio la espalda y la garganta reseca.

Respir6 hondo otra vez y traté de que se le calmara el corazon, que le latia con
fuerza. Se enderez6 y meti6 las manos en los bolsillos. Necesitaba sentir calor en los
puiios y, de paso, asegurarse de que nadie que lo observara veia el temblor de sus
manos.

La puerta principal estaba abierta y la del apartamento, entreabierta. Como si
quienquiera que estuviera alli supiera que venia.

Empuj6 la puerta y la vio alejarse lentamente de él como en un largo bostezo
oscuro. Y luego escucho la horrible risa mecanica de un juguete de cuerda para nifios.

Se arrastro hacia el ruido y, cuando lleg6 a la puerta de la habitacion y vio una
figura encorvada apoyada contra la pared, sintié6 un zumbido en los oidos y penso6 que
iba a desmayarse.

Sus ojos se adaptaron a la oscuridad y se dio cuenta de quién estaba sentado alli.
En el suelo, entre las camas de los dos pequefios, apoyado contra la pared, dando
vuelta a la clavija que quedaba en la parte posterior de una mufieca a la que hacia reir
una y otra vez, con la luz de la farola iluminandole el pelo y la piel, y confiriéndole
un brillo impio...

—Sefior Malone.

Frank volvié la cabeza con frialdad, como si nada, como si aquello no fuera mas
que una reunion normal en un bar. Lo mir6 con los ojos entornados.
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—AMh, hola. Usted es el periodista. Womack, ¢verdad?

—Wonicke. Pete Wonicke.

Extendio la mano y Frank se la estrechd sin levantarse.

—Estaba por aqui y vi la luz.

Pete saco sus cigarrillos, le ofrecié uno y se sento.

—Sefior Malone, ya sé que esto no es de mi incumbencia, pero ;qué esta
haciendo aqui? ; Va todo bien?

Frank se volvio hacia él y sonrid, pero era una sonrisa sin rastro de humor o
calidez.

—Sefior Wonicke, mis hijos estdn muertos y parece que mi esposa va a pasar el
resto de su vida en la carcel por haberlos matado. ;Le parece a usted que algo vaya
bien?

—Lo lamento, yo...

—Esta bien, esta bien. Sé lo que queria decir. —Suspir6—. Debe de parecer un
poco extrafio que haya venido aqui, ;no?

—Bueno... un poco.

—Me parece que es un buen lugar para esperar. Estoy demasiado agotado para
dormir y, pase lo que pase en el tribunal mafiana, tengo que esperar en alguna parte,
éno?

—Por supuesto.

Frank recorri6 la habitacién vacia con la mirada; pasé las manos por la alfombra.

—Sabia que estaria vacio. No sé como, pero lo sabia. No pueden alquilarlo. Las
personas piden cita para verlo (familias con hijos, en su mayoria), pero entonces
descubren lo que sucedi6 en este lugar y ni siquiera entran. Aunque la policia asegura
que aqui dentro, en el piso, no paso nada.

»Pero ya sabe: dicen que hay una atmoésfera extrafia. Fantasmas. Malas
vibraciones. Todo eso. Al final todo es lo mismo, ¢no?

Pete asintio.

—Supongo que si.

Frank se encogio de hombros.

—Pues parece que a mi no me importan los fantasmas.

Pete estaba de vuelta en el juzgado a las siete de la mafiana siguiente. Se tomo uno de
esos cafés fuertes que servian en el restaurante de la entrada, y camin6 por los
pasillos.

Fumo infinidad de cigarrillos. Observo que las puertas se cerraban, con policias,
periodistas y curiosos a ambos lados. Scott le hizo un gesto con la cabeza y luego
mir6 a Hirsch, que hablaba en voz baja con su asistente.

Eran mas de las once cuando por fin se produjo la dltima llamada. El alguacil que
la hizo parecia tranquilo, pero la noticia corrio entre la multitud y estallé6 como una
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bomba.

—iEl jurado ha vuelto! jYa han regresado!

Mientras tomaban asiento, Pete miré a su alrededor. El jurado habia estado
reunido un total de dieciséis horas. No podia decir si esto era una buena sefial y, a
juzgar por sus caras, tampoco Scott o Hirsch.

Ruth se sent6 en su lugar habitual. Habian retirado las fotografias de los nifios y
ella parecia no saber adonde mirar. Mantuvo las manos en el regazo, entrelazadas. Su
cara estaba palida y tenia ojeras. La vio dirigirse a Scott, decir algo y tratar de sonreir.

El jurado volvio a entrar. Scott coloc6 su mano sobre el brazo de Ruth y se inclind
para susurrarle algo. Ella asintio, mordiéndose el labio, con los ojos fijos en el jurado.

El juez pidi6 orden y luego dijo:

—Por el cargo de asesinato, ¢estan todos de acuerdo en el veredicto?

El portavoz se puso en pie. Era un hombre bajo, gordo, de unos cincuenta anos,
con entradas y unas gafas bifocales con montura de alambre. El tipo de hombre en el
que jamas te fijarias si te cruzaras con €l en la calle.

—Lo estamos, su sefioria.

—¢;Como declaran a la acusada?

Pete junt6 las manos y mantuvo los ojos fijos en Ruth.

—Culpable de asesinato en primer grado.

«Tiene que ser un error. Ha sido un terrible error».

Pero Pete sinti6 la realidad en su cuerpo. Se le cerr6 el estbmago y se quedo sin
aliento, como si alguien le hubiera puesto una mano en la boca. Se cay6 hacia atras
en su asiento, aturdido. Luego escuché un gemido que sond en la mesa de la defensa
y se dio la vuelta para ver a Ruth enterrando la cara entre las manos.

—Oh, Dios. Oh, Dios, no.

—Y por el cargo de homicidio, ¢estan todos de acuerdo en el veredicto?

—Lo estamos.

—¢Como declaran a la acusada?

—Culpable de homicidio en primer grado.

Hubo un momento en el que el tiempo parecié detenerse. Y después se oyo un
lamento agudo que creci6 en volumen e intensidad. Ruth se puso en pie y se enfrent6
al juez.

—iNo os importa una mierda quién mato a mis hijos! jA nadie le importa!

El juez golped la mesa con su mazo y Ruth cay6 rendida en los brazos de Scott,
sollozando. Pete no pudo hacer nada mas que mirarla con impotencia mientras su
rostro se convertia en una masa roja y himeda, y su preciosa figura se derrumbaba,
cediendo por completo al dolor.

Una burbuja de conversaciones se apodero de la sala del tribunal. Las puertas se
abrieron de golpe, estrellandose contra las paredes. Los reporteros corrieron hacia los
teléfonos.

Pete mir6 a Frank, que estaba desplomado en su asiento, con la cabeza entre las
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manos.

El juez volvio a golpear el mazo y alzé la voz para que lo oyeran.

—El caso queda visto para sentencia. El jurado es libre de irse. El tribunal se
disuelve.

Dos guardias se acercaron a Ruth. La cogieron por la parte superior de los brazos
y la alejaron de Scott, llevandola hacia la puerta.

Pete se puso en pie, tambaleandose, y lleg6 hasta ella.

—Ruth. Estoy aqui —dijo, y alarg6 un brazo como si fuera a poder tocarla.

Ella se tambaleaba entre los dos guardias. Tenia la mirada desenfocada.

—Estoy aqui, Ruth. Te sacaré. Encontraré el camino para sacarte, 1o juro.

La puerta se cerro tras ellos y él no supo decir siquiera si ella lo habia escuchado.

El juzgado empez6 a vaciarse rapidamente, ahora que el entretenimiento habia
concluido. Pete se dirigio hacia los bancos de la primera fila, avanzando en contra de
la marea de gente que deseaba salir, y se dej6 caer en un asiento, entumecido.

Entonces oy6 una carcajada y levant6 la mirada para ver a Hirsch, junto a una
multitud de policias, dando unas palmaditas en el hombro a Devlin. La cara de Hirsch
brillaba por el éxito. Pete arrastro su mirada renuente hacia Devlin, esperando ver el
mismo triunfo reflejado en ella. Este, en cambio, estaba mirando las fotografias de los
nifilos que habian dominado la sala durante todo el juicio.

Mientras Pete lo observaba, Devlin se volvié hacia Hirsch y mir6 con disgusto la
mano de este sobre su brazo.

La cara de Devlin era inexpresiva y su voz, sorda al hablar.

—No puedo disfrutar de esto, sefior Hirsch. Han muerto dos nifios y hay muchas
vidas arruinadas. —FEntonces asintio—. Pero al menos se ha hecho justicia. Y
tenemos a esa puta. La tenemos.

Y dicho aquello se dirigi6 hacia la puerta, con Quinn trotando siempre detras.
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En muchos sentidos, en los mas obvios, Pete ha pasado pagina.

Dos meses después del juicio se matriculé en un master para estudiar Historia y
luego acepté un puesto como profesor en una escuela privada. La libreria no era
suficiente; necesitaba hacer algo mas con lo que ganarse la vida. Y a veces,
mostrando a los nifios los errores del pasado, siente que esta marcando una pequefia
diferencia.

En sus dias de fiesta va al cine, da largos paseos nocturnos y se toma tres o cuatro
dedos de whisky para poder dormir.

Pero Ruth Malone sigue siendo lo primero que le viene a la cabeza cuando se
despierta por las mafianas. Trato de salir con alguna chica, pero se sentia como si
estuviera siéndoles infiel a todas, asi que dej6 de hacerlo. A veces ve a cierto tipo de
mujer en un bar, con una cierta forma de moverse, y aunque sabe que no puede ser
ella, necesita acercarse para confirmarlo.

Tiene la fecha de su libertad condicional marcada en el calendario de la cocina y
le guifia el ojo mientras cena.

Dos semanas antes, Pete se quiebra y le escribe una carta en la que le comunica
que estara alli para verla.

La fecha de su libertad condicional estd marcada con un circulo rojo en el calendario
que cuelga sobre su cama, de modo que es lo primero que ve cuando abre los ojos.
Ruth ha tratado de no alimentar sus esperanzas, pero lo cierto es que son lo tnico que
tiene. Esperanza y tiempo para pensar.

Ha intentado no imaginar que el mundo exterior continua sin ella. Durante casi
cuatro afos ha tratado de pensar solo en el dia a dia en la prision: la biblioteca, la
rotacion de limpieza, la cola para ir al bafio. El tacto del colchén bajo la espalda por
la noche y la cruz diaria en su calendario, justo antes de irse a dormir.

Solo ocasionalmente se permite pensar en el pasado. En los nifios, en las pocas
Navidades que compartieron, en el pelo de Cindy bajo sus dedos mientras lo
trenzaba, en la forma en que Frankie sacaba la lengua entre los dientes delanteros
cuando intentaba escribir su nombre con letras temblorosas.

Y ultimamente, espoleada por la esperanza de su libertad condicional, ciertas
escenas del juicio siguen volviéndole a la mente. Pensar en el juicio significa pensar
en Devlin: en la forma como la mir6 esa primera mafiana en su piso, en su ancha
figura en el estrado de los testigos, en su voz profunda y comedida, que resonaba en
la sala del juzgado. Y, sobre todo, en sus ojos entornados mirando los de ella a través
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de innumerables mesas en incontables salas desnudas y feas.

Y hay un interrogatorio que sigue recordando una y otra vez, con toda nitidez. Un
interrogatorio que ahora, con el tiempo que ha tenido para darle vueltas, ha empezado
a convertirse en una acusacion, pues incluye un detalle en particular que no cuadra.

Durante cuatro afios Ruth no puede dejar de preocuparse por estos hilos sueltos, y
tira y tira de ellos, esperando que algin dia la madeja se desenrede. Hasta que de
pronto una mafiana se despierta, y alli esta la prueba, clara como el dia.

Y de pronto lo sabe.

Asi que escribe una nota, adjunta una orden de visita y espera.

Ha estado en esta sala o en alguna muy parecida cientos de veces. Se ha sentado en
las mismas sillas duras y ha visto a los mismos visitantes a través de las mismas
mesas. Sus abogados. Su madre. Gina.

Lou solo la visito una vez, la semana después del juicio.

—Tengo que pensar en mi negocio, nena —le dijo—. Lo sabes. Sabes que tengo
que pensar en como afectara todo esto a mis clientes.

Ella no dijo nada.

—Todo tiene que ser impecable. Lo sabes.

Ella se limito a observar su rostro mientras €l callaba. Mientras €l se daba la
vuelta. Mientras €l se quedaba de pie junto a la puerta, llamaba al guardia y se
marchaba sin mirar atras, portando con él su dinero para pagar a Scott.

Gina era la unica que podia esquivar la sombra de la carcel y llevar a Ruth de
vuelta al mundo por un ratito. No le hablaba de las apelaciones, los tribunales o la
sentencia, sino que la hacia reir recordando cosas del pasado.

Lo que mas odiaba era el olor. Al principio se ofreci6 como voluntaria para el
servicio de limpieza, sabiendo que preferia oler a lejia y jabon antes que estar en la
cocina todo el dia. Pero la biblioteca era aun mejor: el silencio, el olor a papel viejo...
Aunque, por mucho que lo intentara, no podia quitarse de la cabeza ese hedor a
cebolla que impregna el ambiente cuando demasiadas personas viven juntas.

Gina la ayudaba a no pensar en todo aquello durante un rato.

Pero entonces, un dia, ella también le dijo que ya no podria volver mas.

—NMick ha conseguido un trabajo. Uno bueno.

—¢S1? Es genial, Gina.

—Esta en el condado de Orange. Es una oportunidad realmente buena.

Sus palabras se precipitaron una sobre la otra como un rio: su emocion, su
necesidad de soltar la noticia. Su ansia por purgarse a si misma.

—Bueno, el condado de Orange no esta tan lejos.

Gina sonri6 con tristeza.

—Es el condado de Orange en California, cielo. Yo ni siquiera sabia que habia
mas de uno. Es raro, ¢eh? Le han dado un buen trabajo y me ha pedido que me vaya
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con él. jIncluso ha empezado a hablar de matrimonio!

Gina cogi6 la mano inerte de Ruth.

—Siento que es mi ultima oportunidad, Ruth. Si no voy... bueno, ;qué voy a
hacer?

Sus ojos le suplicaban que la entendiera. Ruth intent6 devolverle la sonrisa. Le
dijo que fuera. Que ella también lo haria si pudiera: irse bien lejos, adonde nadie la
conociera.

Asi que ahora sus visitas se limitaban a su nuevo abogado de oficio y su madre, y
la boca de esta seguia siendo la misma linea delgada, y sus manos seguian
entrelazandose para la penitencia y las oraciones.

Todos los meses, Ruth mira mas alla de sus visitantes, a las mismas paredes de
baldosas blancas, marcadas con iniciales, maldiciones y promesas. Pero Frank,
sentado hoy frente a ella, parece ocupar todo el espacio de la habitacion. Su presencia
es tan intensa que de alguna manera ella no ve las baldosas ni la mesa ni al guardia,
sino solo su familiar y sélida figura. Y mientras se sienta frente a €él, los recuerdos se
elevan como burbujas a su alrededor: cada uno con una historia completa de su
pasado. Lo recuerda cantando a coro con Buddy Holly, que sonaba en la radio del
coche. No sabe cuando fue ni adonde iban, pero si que habia lluvia en las ventanas,
que sus dedos tocaban el volante y que él cantaba en falsete solo para hacerla reir.

Recuerda la forma en que se sentaba en su silla en clase, con las piernas estiradas
y las manos en los bolsillos. Ella se sent6 detras de €l en la sala de estudio durante
dos afios y todavia puede recordar perfectamente el aspecto de Frank a los quince
afios. La linea de la mandibula. La forma de los remolinos del cabellos. El lunar del
cuello, que fue el primer detalle en el que ella se fijo.

Y recuerda su noche de bodas y lo serio que estaba, su proposito de hacerlo bien.
Su olor cuando desperto a su lado por primera vez. El calor y la solidez de su cuerpo:
dos cosas que aun buscaba siempre antes de despertarse del todo. Incluso después de
todos estos afios.

Ruth se sienta en su silla y se concede un momento para acostumbrarse a €l otra
vez. Porque ahora puede. Ha adquirido —por fin— el habito de no preocuparse por lo
que otras personas piensen o sientan... porque ahora no tiene nada que perder. Y
entonces, solo cuando esta lista, levanta los ojos hacia €l y dice:

—Frank.

Fl le sonrie. La misma sonrisa lenta que hizo que su corazén saltara cuando tenia
diecisiete afios. Y la misma que tanto la irritaba a los veinticuatro.

—Ruthie. ; Cémo te ha ido?

—Bueno, ya sabes.

F1 asiente como si ella hubiera dicho algo interesante.

—Tienes buen aspecto.

Ahora ella le devuelve la sonrisa porque ambos saben que eso no es verdad, y que
no tiene buen aspecto para sus treinta y dos afios. Esta delgada y se siente agotada.
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Cuando se mira al espejo se ve las canas y las patas de gallo. Se ve como alguien que
no ha podido tomar un bafio o elegir la hora de acostarse durante casi cuatro afios.

—Lo mismo digo.

Solo que en el caso de €l es verdad. Ya no luce la barriga que tenia durante el
juicio. Su piel esta brillante y limpia: Ruth casi huele en él el aire fresco.

—Ha pasado mucho tiempo.

Mas de tres afios desde que dejo de visitarla. No era mucho tiempo para el mundo
de fuera, pero si para el de dentro, donde cada noche de insomnio duraba trece horas
y no habia nada que hacer para que las tardes pasaran mas rapido. En prisién tres
afos eran como toda una vida.

Ella no le responde porque sabe que Frank nunca entendera lo que el tiempo
significa para ella. Se limita a encogerse de hombros y deja que interprete aquello
como quiera.

—Crees que lo de la condicional ira bien?

Ella se pregunta si Frank solo ha respondido a su carta porque quiere enterarse de
lo que hara si sale de la carcel. Quiza lo tnico que le interesa es saber que ella no va a
pedirle nada.

Que no se preocupe.

Ruth levanta la cabeza y se obliga a sonreir.

—Mi abogado dice que hay muchas posibilidades de obtener la libertad
condicional. Dios le oiga.

El asiente, sin saber bien qué decir.

Ella enciende un cigarrillo y piensa en lo extrafio que es todo: no solo el hecho de
que €l esté alli, sino toda la conversacion. Que mencionen la prision y la libertad
condicional como si esas palabras no tuvieran nada que ver con sus hijos. El tono
normal y plano de ese extrafio encuentro.

Sin embargo, incluso mientras lo piensa, siente el miedo creciendo en su interior.
Sabe que necesita decirlo. Hace falta decirle por qué le ha pedido que venga. Tiene
que hacerle una pregunta y necesita escuchar su respuesta, y luego puede que cierre la
puerta para siempre.

Es asi de simple, al fin y al cabo. Ella lo mira a los ojos, respira y empuja las
palabras rapidamente antes de poder detenerlas.

—Fuiste tu, ¢verdad? Siempre has sido tu.

Y él le devuelve la mirada y asiente, como si hubiera estado esperando esa frase
durante todo aquel tiempo. El acerca la cabeza a la de ella para que el guardia no
pueda oirlo y habla en un suspiro, como si hubiera estado esperando mucho tiempo
para dejarse ir.

Esta acostado en un viejo sofa en el almacén que queda debajo de su piso, con un
botellin de cerveza caliente en una mano. Los zapatos estan ordenados en el suelo, a
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su lado, y su cabeza descansa sobre una pila de revistas viejas.

A veces hojea una para pasar el rato, pero esta noche hace demasiado calor para
volver a leer las mismas historias, asi que sus ojos estan fijos en el techo. Hace un
tiempo descubri6 que si los dejaba vagar por las manchas humedas, buscando
patrones, las horas se le pasaban mas rapido.

Se mueve un poco, se quita la camisa —tiene la piel empapada—, se limpia la
frente y toca el botellin. Aparte de eso, silencio. Lleva ya en silencio —mira su reloj
— una hora y veintisiete minutos.

Se acaba la cerveza y pone el botellin vacio en el suelo, junto a los zapatos. Mira
hacia el techo y une las manos tras la cabeza. Estira las piernas todo lo que puede en
el sofa y respira hondo: huele a detergente, a cigarrillos Marlboro y a polvo, y, por
debajo de todo, esta ese olor a humedad que nunca desaparece, incluso cuando fuera
también esta todo tan himedo como ahi dentro.

Por Dios bendito. La puta humedad le hara dafio en los pulmones y se pondra
enfermo. ;Y de quién sera la culpa? No duerme aqui cada noche por placer, sino por
culpa de la zorra del piso de arriba.

La puta que no para de follar con otros hombres, la que les da a otros lo que le
pertenece a €él. Su puta mujer.

El no puede tocarla. Ya no podra hacerlo nunca mas. Todo el mundo, hasta el
maldito basurero, puede tocarla —y no solo tocarla, sino tocarla alli— y hacerla
gemir y gritar con su boca roja y pegajosa lo suficientemente alto como para que él
pueda oirla desde la mierda de sotano.

Seguro que ella sabe que €l esta alli abajo. Sabe el dafio que le hace imaginarsela
con otros hombres. Por eso grita asi. Por eso gime tan fuerte. Todos estos afios ha
sido esposa y madre, pero ahora le recuerda dia tras dia que sigue siendo una puta.
Ruth hace que se despierte la rabia que le hace hablar asi de ella...

Va a tener que recordarle a quién pertenece. Va a tener que recordarle lo que le
hizo. Va a tener que castigarla donde mas le duela.

Por Dios.

Mira lo que te esta obligando a hacer.

Mira las cosas que vas a tener que hacer por amor.

—~Cuando crei que ya estariais dormidos, caminé hasta la cabina telefénica mas
cercana y te llamé. Sabia que si lo oias te levantarias para responder, porque pensarias
que era uno de tus amantes. O Gallagher o el policia ese, Salcito. Y si no lo cogias,
significaria que estabas durmiendo profundamente. Entonces pensé que podria entrar
directamente por la puerta principal. Al fin y al cabo, era mi casa. La habitacién de
mis hijos. Pensé que podria entrar como un padre normal.

Su respiracion se acelera, su voz se vuelve mas grave.

Ella siempre ha creido que €l era imbécil. El imbécil tonto de Frank.
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—Asi que si, llamé, y cuando respondiste me inventé una pelea para hacer que
colgaras. Volvi al sétano y oi que te movias de un lado a otro. Oi el gemido de la
perra y la puerta que se cerraba, y entonces supe que podia entrar.

El se aclara la garganta.

—Entré en casa, sin mas. Tan facil como eso.

Ella habia pensado que estaba lista para escuchar aquello, pero ahora se da cuenta
de que no estaba preparada para poder soportarlo.

—Abri la puerta y entré. Estaban dormidos, ambos, tumbados de lado, uno frente
al otro. Cin murmuraba y suspiraba, y Frankie tenia la boca abierta. Roncaba
suavemente, como un cachorro.

»Abri la ventana, pensando que podria sacarlos por alli en caso de que regresaras.
Dejé caer la mosquitera al suelo. Pero entonces me di cuenta de que era demasiado
dificil y decidi sacarlos por la puerta.

—Frankie se desperté a medias, pero yo solo dije que ibamos a dar un paseo Yy,
cuando se dio cuenta de que era yo, se durmio tan tranquilo, en un abrir y cerrar de
0jos.

Ruth siente un zumbido en los oidos. Es su sangre. Su propia sangre, que
amenaza con explotarle en la cabeza.

Ella lo mira, centrandose en los pelos oscuros de su mandibula. Esos que la
navaja de afeitar habia olvidado llevarse. En la arruga de su cuello. En las baldosas
agrietadas sobre su cabeza. Busca desesperadamente lo cotidiano, lo mundano.

—Cin no lleg6 a despertarse. Cuando los saqué, volvi a cerrar por fuera la puerta
de su habitacion y me dije que si entrabas a ver como dormian querria decir que te
preocupabas lo suficiente por ellos. Que los merecias. Entonces te los habria traido
inmediatamente, diciéndote que solo habia querido gastarte una broma, que solo
estabamos al otro lado de la manzana.

»Pero tu no pasaste a mirar como dormian, ;verdad? Cuando regresaste con la
perra, no fuiste a ver a tus hijos. Yo me senté en el coche y te observé sentarte en los
escalones de la entrada, con una copa y un cigarrillo, como si no hubiera nada que te
importara en el mundo. Supe entonces que no te habias molestado en comprobar
como estaban nuestros hijos y decidi que tenia que llevarmelos.

Ella se da cuenta de que tiene la boca abierta y seca. Trata de tragar en vano.

—Cuando los saqué del piso, vi un carro cerca del edificio y una caja cerca de él.
Puse la caja sobre el carro y lo empujé hasta la ventana. Supongo que pensé que
podria parecer que los nifios salieron por su propio pie. Que usaron el carro para
saltar por la ventana.

Ella se concentra en los detalles de sus palabras. Como si esto hiciera que el
horror fuera mas facil de soportar.

—:No pensaste que la gente se preguntaria como habian movido el carro? ;Como
habian bajado la mosquitera? Dos nifios pequefios nunca podrian haber hecho eso.

Ruth se maravilla de lo tranquila que suena su voz. Hubiera jurado que iba a
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ponerse a gritar. Pero lo cierto es que hablaba en un tono suave y bajito.

El se encoge de hombros.

—No pensé tanto, la verdad. Solo queria confundir las cosas un poco.

En su historia, todavia estan vivos y ella quiere que él le escriba un nuevo final.

—¢Qué ibas a hacer con... con los nifios?

El se encoge de hombros otra vez.

—Los habria traido de vuelta a la mafiana siguiente, supongo. No sé, no tenia un
plan. Tal vez habria dicho que estaba en el barrio, que los encontré vagando fuera y
que los llevé a casa.

—Pero ellos... me lo habrian dicho. Frankie me habria contado que eso no era
cierto.

Mientras lo dice, sabe que eso no es verdad. Frankie adoraba a su padre y habria
dicho lo que fuera que este le hubiese pedido. Es mas, tal vez ni siquiera recordara
bien lo que habia pasado. Quiza ambos pensaran que era un suefio; que se fueron a
dormir en su casa y se despertaron en casa de Frank.

Todas esas entrevistas. Todas esas declaraciones. La policia buscando un plan
meticuloso e inteligente. Ella misma queriendo creer que un extrafio, detallista y
astuto, los habia estado observado a todos durante dias...

Y resulta que durante todo ese tiempo solo habia sido Frank.

—:Qué paso después de que los metieras en el coche?

—Puse a los nifios en el asiento de atras y sali de la misma manera en que llegué:
quité el freno de mano y empujé el coche hasta el final de la calle; luego subi y me fui
a casa. Fue asi de facil. Los llevé a mi habitacién. Les di algunos comics. Zumo de
uva.

Ahora ella tiene que apartar los ojos. No puede mirar su rostro y escuchar el resto.

Pero él solo dice:

—Nunca quise hacerles dafio. —Y luego—: ¢Como lo has averiguado?

Aqui esta: lo que a ella le desconcertd durante tanto tiempo, la pregunta que le
dolia como una llaga, negandose a dejar que la herida sanase. Ahora, por fin, el
veneno estaba saliendo. La verdad.

—Alguien les dio de comer después de que yo lo hiciera. Tenia que ser alguien
que... —No logra pronunciar la palabra—. Quien se los llevo les dio de comer. A
nadie que no fueras tu se le habria ocurrido cuidarlos.

F1 asiente y respira, aliviado.

—FEs curioso, nadie se dio cuenta de lo que hice con el carro. En cambio, todos se
dieron cuenta de lo de la comida, y yo ni siquiera lo pensé.

»La gente nunca se fija en lo que crees. Yo dije a los policias que estaba en la
cama antes de medianoche y que no me desperté hasta que me llamaste por la
mafiana. Pero tu les dijiste que yo te habia llamado hacia las tres de la mafiana. Me di
cuenta de que iban a pillarme y me asusté. Podrian haber verificado los registros
telefonicos, pero, ya ves, nunca lo intentaron. O no te escucharon o no les importo.
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Estaban demasiado empefiados en que fueras culpable, sobre todo cuando no
aceptaste pasar la prueba del detector de mentiras.

Ella parpadea y responde, casi automaticamente:

—Tu tampoco quisiste.

El asiente.

—Cierto, pero a mi ni siquiera me la pidieron. Y cuando td te negaste a
responderla, los policias casi ni me prestaron atencién. —Se aclara la garganta—. Sea
como fuere, les di de comer. Subi a buscar un poco de zumo y, cuando volvi, Frankie
estaba despierto otra vez. Tenia que hacer pis y luego dijo que tenia hambre. Le
pregunté qué habian cenado, ¢y sabes lo que me dijo? Me dijo: «No hemos cenado
nada, papa».

—Pero jyo les di de cenar! jLes di de cenar! Les di carne de ternera. Ternera y
alubias enlatadas, y leche. Como le dije a la policia. Solo que... solo que no quisieron
comeérsela. La carne estaba dura y Frankie dijo que no le gustaba.

No tiene idea de por qué le parece tan importante hacerle comprender esto.

—Les dije que no habia nada mas y que tendrian que pasar hambre si no se lo
comian. Frankie arrojo su plato al suelo y yo... estaba tan cansada...

La cara obstinada de Frankie, el labio echado hacia delante, la mejilla roja por la
bofetada que ella acaba de darle. Cindy llora, pero se niega a comer al ver que su
hermano tampoco lo hace. Quiere ser como él.

—Tenian hambre, Ruth. Y yo no queria que estuvieran gimiendo y lloriqueando, asi
que preparé una hamburguesa con queso y comieron un poco y se volvieron a dormir
un rato. Pero cuando se despertaron otra vez, Cin empez0 a llorar.

»Dijo que queria ir con su mami. Que queria irse a casa. Segui diciéndole que se
callara, que se calmara, pero cuanto mas le hablaba, peor se ponia, hasta que empezo
a chillar. Entonces Frankie se levant6 y me dijo gritando que iba a decirselo todo a su
mami y que ella se enfadaria muchisimo conmigo.

Sinti6 que la garganta se le cerraba. No podia respirar.

—NMe entr6é un ataque de panico. Temi que despertaran a todo el mundo, asi que
le di una bofetada a Frankie y cogi a Cin y la sacudi. Eso no hizo mas que empeorarlo
todo, y ella se puso a gritar como una loca. Estaba roja, gritaba y tenia la cara
humeda. Yo no sabia qué hacer. Le puse una mano en la boca y otra en el cuello, para
que se callara. Y luego no recuerdo mucho mas, excepto que ella estaba alli tumbada,
flacida, y habia una especie de... espuma que le salia de la boca. La sacudi de nuevo,
pero alli no... ya no estaba.

»Y cuando me di la vuelta, Frankie estaba acurrucado en el sofd, mirandome.
Extendi una mano, pero €l se arrastro hacia la pared, alejandose de mi como si yo
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fuera un demonio, y eso me hizo enloquecer.

Pos6 sus ojos en ella, colérico.

—T hiciste que tuviera miedo de mi. Mi propio hijo.

»Yo le dije “no pasa nada, Frankie, no pasa nada”, y él negb con la cabeza y
comenzo a mecerse, como fuera de si. Y me dijo: “Has hecho dafio a Cin. Has hecho
dafio a mi Cin”. Lo repetia una y otra vez, y yo no podia soportarlo, asi que también
tuve que hacerlo callar.

Su voz tembl6 brevemente y, por primera vez, tuvo que mirar hacia otro lado.

—Tuve que hacerlo callar.

Ella lo mira, buscando un atisbo del hombre al que conocié durante mas de la
mitad de su vida. Busca el humor, la ternura que sabe que hay en él. Pero ya no estan.

Ella amo a ese hombre una vez. Llevé a sus hijos en el vientre.

Tiene ganas de vomitar.

Su padre.

Su propio padre.

El hecho es tan real como el latido de su corazén. Su sangre, que le hervia aquel
horror.

Esta temblando.

—:Por qué? ;Por qué lo hiciste? ;Por qué? ;Frank?

El levanta la cabeza y, mas alla de la conmocion, Ruth ve que le esta sonriendo.
Como si fuera una tarde soleada en Coney Island y él acabara de invitarle a un perrito
caliente. Pero hay algo en su sonrisa... algo que brilla detras de sus ojos...

Y aunque su cabeza esta inclinada hacia abajo y su respiracion es regular, las
palabras le salen como a borbotones.

—Ruth, carifio, te estabas comportando como una perra en celo. Dejandote ver
con todos esos hombres. Abriéndote de piernas ante cualquier tio que tuviera un buen
monedero y un reloj moderno. Eras madre, pero no actuabas como tal. Tenias que
aprender la leccion. Yo estaba listo para perdonarte, pero td tenias que pedir perdon.
Y sabia que si los nifios no estaban, me necesitarias de nuevo. Necesitarias mi ayuda.
Sabia que querrias que volviera.

Sus ojos la atravesaron, la recorrieron de arriba abajo y su boca se contrajo.

—Y lo hiciste, sverdad, nena? Fui la primera persona a la que llamaste. Me
necesitabas de nuevo. —La sonrisa de Frank se convirtié en un borrén rojo a traveés
de sus lagrimas—. Volviste a mi.

De algun modo, ese tono arrogante que se le escapa en la voz rompe el hechizo, y
ella deja escapar el aliento que lleva tanto rato conteniendo. Se da cuenta de que, bajo
el horror y la desesperacion, esta cargada de ira. Aprieta los pufios y nota como las
ufias le rompen la piel, y por un momento siente la infinita profundidad de su odio.

Levanta la cabeza.

—Pero rompimos de nuevo, Frank. Terminamos. Y estuve con otros hombres
después.
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La lengua de él se movio, solo por un instante, para humedecer sus labios.

—Muchos hombres.

El sonrie de nuevo.

—Si. Si. Sabia que eso pasaria, Ruthie. Sabia que te irias de nuevo.

Suspira, echa su silla hacia atras y observa a Ruth inclinando la cabeza.

—Y también sé que, cuando salgas de aqui, desapareceras para siempre. Te iras
con Gallagher o con cualquier otro, y creeras que puedes seguir adelante sin mi.

De pronto, su silla se inclina hacia delante, sus piernas chocan contra el suelo, y
ella salta hacia atras. El mira al guardia y asiente como si todo estuviera bien, y luego
se inclina hacia ella. Ruth no quiere acercarse ni un centimetro, pero no puede
evitarlo y, aunque retrocede, esta lo suficientemente cerca como para oler su aliento
agrio al escupir las palabras.

—Pero no importa adénde vayas o con quién estés, no importa a quién te estés
tirando, ni a qué rico engafies para que cuide de ti. A partir de ahora sabras lo que
hice y sabras por qué. Estaré en tu cabeza todos los dias. Tendras lo que mereces.

Frank vuelve a inclinarse hacia atras, cruza los brazos y su sonrisa vuelve a su
lugar.

—Cuando esperabamos el veredicto, tenia tanto miedo de que te absolvieran...
Durante los cuatro ultimos afios, por fin he sabido dénde estabas. Sabia que no
estabas con otro. Y ahora... ahora no importa lo que pase. Podras irte de aqui mafiana
y no me importara. Después de hoy, siempre estaré aqui mismo.

Y al decir aquello se acerco a ella y se dio dos golpecitos con el dedo indice en la
sien. Dos.

Esa sera la imagen que la acompafiara siempre: el dedo de Frank golpeandose la
sien, los ojos brillantes, la sonrisa.

No recuerda mucho después de eso: no recuerda cuando se fue él ni como llego
ella a su celda. No recuerda que la campana sonara para cenar ni cuando tomoé la
decision de no levantarse a comer. Solo recuerda que cuando volvié en si estaba
acurrucada en su cama y todo estaba oscuro. Solo se percibia el palido resplandor del
pasillo y el sonido de cientos de mujeres durmiendo: susurros, toses, alguien
sollozando en silencio.

Ruth cierra los ojos y todo lo que ve es su sonrisa, y piensa: «Asi es como sera
ahora».

Y asi es los dias siguientes.

Come, se ducha y se mete en la cama cuando le dicen que lo haga. Friega el
suelo, limpia el bafio, empuja el carrito de la biblioteca... y Frank siempre esta ahi,
como prometio.

Llega el dia de la libertad condicional y su abogado contempla su cara desnuda,
Sus 0jos rojos, y asiente.

Ella se sienta en una pequefia sala de estar, frente a otra hilera de caras, frente a
otra mesa. Habla con voz suave. Oye las palabras «remordimiento» y «culpa» e
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inclina la cabeza admitiéndolo todo, y llora.

«Si —quiere decir—. Soy culpable. No los protegi. No lo detuve. No reconoci el
monstruo que era. Lo admito. Soy culpable».

Deja que sus voces la envuelvan y piensa en contarlo todo. Imagina esas palabras
en su boca. Como sonarian. Imagina la verdad flotando en el aire cerca de su
habitacion. Qué sabor tendra. Y luego se imagina que miran en su interior y solo ven
su furia y su dolor. Imagina la reaccion de todos los alli presentes: las expresiones
incrédulas y los ojos volviendo a los papeles, y el murmullo sacudiendo las cabezas.

E imagina que la envian de vuelta a su celda. Sabe que las palabras de Frank le
habrian supuesto mas afios tras las rejas. Imagina la sonrisa de él al enterarse.
Triunfante.

Asi que, en su lugar, saca un pafiuelo de papel de la caja que le acercan y lo
presiona contra su rostro mojado. Lo presiona contra la boca para mantener la verdad
contenida.

Todo lo que ven y oyen son sus lagrimas, y asienten porque, por fin, esta rota.

Pete la ve salir del recinto oscuro de la entrada de la prision y emerger bajo la luz del
sol con su bufanda rosa ligeramente ondulada. El guardia le dice algo. Pete cree que
es Baker, aunque no esta seguro; han pasado casi tres afios desde que ella le pidié que
dejara de venir.

Mientras ella se acerca para escuchar al guardia, €l deja que sus ojos descansen en
su falda ajustada, en su blusa clara y en su sonrisa cuidadosamente maquillada. Para
ella, los afios sesenta no han acabado. Jim y Janis y Jimi y Altamont... no se ha
enterado de nada de eso.

Pete sale de sus propias sombras, da un paso esperanzador, y luego otro y otro,
con la respiracion espesa en la boca seca y las manos humedas. Piensa en cuanto
tiempo les ha costado llegar hasta aqui, las mentiras que ha contado, las promesas que
ha roto y el dinero que ha gastado. Piensa en Clyde Harrison, en su madre y en su
padre, y en las cosas que ha tenido que hacer por amor.

Ella se detiene bajo el sol un momento y cierra los ojos, levanta la cara hacia la
luz. Mientras Pete camina hacia ella, con el paso ya mas firme, Ruth abre los ojos y él
se detiene.

Hay una pequefia distancia entre ambos y ella la recorre con la mirada insegura,
cubriéndose los o0jos con la mano.

—Ruth. He venido para... Pensé que tal vez podriamos comer juntos.

Ella sigue mirandolo, con los ojos protegidos por la sombra de su mano.

F1 prosigue:

—Y ... no sé si tienes un lugar en el que estar, pero yo...

El se adentra en su silencio.

—Pensé que querrias celebrar este momento.
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La mano de ella cae y frunce el cefio, y él ve la mella de los afios en su rostro, las
sombras bajo los ojos, las arrugas en torno a la boca. Parece vieja, cansada y
asustada.

—¢Celebrar?

—Claro. ¢Por qué no? Ahora eres libre. Eres una mujer libre.

Pero ella niega con la cabeza, lentamente al principio y luego mas rapido, como si
no pudiera parar.

Y oye la voz de Pete como desde una gran distancia.

—:Ruth?

—¢Como puedo ser libre?

—No entiendo. Yo quiero... Queria cuidar de ti.

Ella lo mira y niega con la cabeza otra vez, y el sonido del claxon de un coche
rompe el silencio. Un taxi que ha llegado como un rayo ocupa el espacio que queda
entre ellos, y un instante después Ruth ya no esta.

Ella siente su mirada clavada en su espalda todo el camino hasta que alcanzan la
carretera, pero se sienta erguida sobre el desgastado asiento de vinilo y no mira hacia
atras.

Habia imaginado este momento mucho tiempo: alejandose de la carcel con un
extrafio, con una carretera vacia frente a ella. Anonimato. Se preguntaba cémo seria
vivir la vida sin Frankie y Cindy, sin Lou, sin la promesa de noches interminables.

Frank lo habia cambiado todo. Desde que le habia contado la verdad, a menudo
pensaba que no seria capaz de soportar el peso de su dolor y de su culpa. Ha
fantaseado despierta con pastillas y vodka en una habitacién barata de un motel. Ha
fantaseado con todo y con nada.

Pero ahora, mirando hacia la ciudad que se aproxima, sintiendo la velocidad y
percibiendo el ritmo medio olvidado de una tarde en Nueva York, se da cuenta de que
no puede ceder. Por su bien, por el de Frankie y Cindy, no permitira que Frank gane
esa partida.

Se sienta un poco mas erguida. Huele a gasolina, a zumos de frutas y dénuts
calientes de un puesto de carretera. Huele el dulce y rico cuero de la chaqueta del
conductor. El camino se abre ante ellos, y el coche empieza a elevarse hacia el azul
infinito del cielo de verano.
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