


En	Queens,	en	el	mes	julio	de	1965,	las	calles	arden	a	causa	de	una	ola	de
calor.	 Ruth	Malone,	 una	 joven	madre	 del	 barrio,	 se	 levanta	 una	mañana	 y
descubre	la	puerta	de	la	habitación	de	sus	dos	hijos	pequeños	abierta	de	par
en	par.	Han	desaparecido.

No	hay	 peor	 pesadilla	 para	 una	madre,	 pero	Ruth	Malone	 no	 es	 como	 las
otras.	 Siempre	 perfectamente	maquillada,	 vestida	 de	 forma	 provocativa,	 la
policía	encuentra	botellas	 vacías	de	alcohol	 por	 todo	su	apartamento…	 los
detectives	que	siguen	el	caso	hacen	las	suposiciones	más	obvias,	ayudados
por	los	cotillas	y	envidiosos	del	vecindario.

Pete	 Wonicke,	 un	 periodista	 inexperto	 al	 cargo	 de	 cubrir	 su	 primer	 caso
importante,	no	puede	evitar	llegar	a	esas	mismas	conclusiones.	Sin	embargo,
cuanto	más	tiempo	pasa	con	Ruth,	más	se	da	cuenta	de	que	los	policías	no
siempre	 son	 los	 buenos	 y	 de	 que	 las	 obsesiones	 personales	 de	 ciertos
detectives	 pueden	 estar	 influyendo	 en	 la	 investigación.	 Ruth	 Malone	 es
fascinante,	un	reto	y	un	misterio,	pero	¿sería	capaz	de	matar	a	sus	propios
hijos?

Basada	 en	 hechos	 reales,	Muertes	 pequeñas	 nos	 cuenta	 una	 historia	 de
amor,	 moralidad	 y	 obsesión,	 y	 analiza	 la	 capacidad	 que	 tiene	 todo	 ser
humano	para	el	bien	y	el	mal.
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Para	todos	los	que	creyeron	en	mí
cuando	ni	yo	misma	lo	hacía.

En	especial	para	Janet	y	Rebecca,
que	han	estado	a	mi	lado	en	todo	momento.

Y	para	Alfie,	que	siempre	me	acompaña
y	al	que	añoro	a	diario
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Las	escasas	noches	en	las	que	consigue	conciliar	el	sueño,	vuelve	a	ponerse	en	la	piel
de	la	mujer	que	fue.

Por	aquel	entonces	rara	vez	dormía	con	un	camisón	limpio,	la	almohada	mullida	y
la	cara	brillante,	embadurnada	de	crema.	Algunas	veces	se	despertaba	en	una	cama
revuelta,	con	alguien	que	roncaba	a	su	 lado;	otras	muchas	 lo	hacía	sola,	en	el	sofá,
rodeada	de	botellas	casi	vacías	y	ceniceros	casi	llenos,	con	la	piel	saturada	del	humo
rancio	y	el	maquillaje	del	día	anterior,	el	cuerpo	dolorido,	la	mente	vacía.	Entonces	se
incorporaba	con	una	mueca,	consciente	del	dolor	que	sentía	en	el	cuello	y	del	sabor
triste	y	agrio	en	la	boca.

Ahora	 no	 se	 despierta	 con	 el	 aturdimiento	 típico	 del	 dolor	 de	 cabeza	 ni	 con	 la
confusión	 de	 una	 noche	 turbia	 tras	 de	 sí,	 sino	 con	 una	 forzosa	 claridad.	 Sus	 días
empiezan	con	una	sirena,	voces	estridentes,	sonidos	metálicos,	gritos.	Con	olor	a	lejía
y	orina	arañándole	la	garganta.	En	estas	mañanas	no	queda	sitio	para	los	recuerdos.

En	aquella	época	se	abría	camino	por	el	pasillo	todas	las	mañanas	y	preparaba	café	en
la	cocina.	Encendía	el	primer	cigarrillo	del	día	y	escuchaba	cómo	el	mundo	cobraba
vida	a	su	alrededor:	el	estallido	de	la	radio	de	Gina	en	el	piso	de	arriba,	los	pesados
pasos	 de	 Tony	 Bonelli	 en	 las	 escaleras.	 Puertas	 que	 se	 cerraban,	 coches	 que
arrancaban.	Los	gritos	de	Nina	Lombardo	a	sus	hijos	al	otro	lado	del	rellano.

Entraba	en	el	baño	y	cerraba	la	puerta	con	pestillo.	Hacía	ya	más	de	un	año	que
Frank	se	había	ido,	pero	ella	seguía	sin	confiar	en	su	privacidad.	Se	quitaba	la	ropa
del	día	anterior	y	se	aseaba	en	el	pequeño	lavabo:	las	manos,	la	cara,	las	axilas,	bajo
los	pechos,	entre	las	piernas.	A	veces	sentía	su	propio	olor,	ese	olor	añejo	y	ocre	que
seguía	 considerando	 indiscutiblemente	 suyo	 y	 que	 tanto	 la	 avergonzaba	 cuando	 se
despertaba	acompañada.

«Como	una	perra	en	celo,	¿eh,	cariño?».
Se	 frotaba	 entre	 las	 piernas	 con	 la	 esponja	 azul	 rugosa,	 fuerte,	 tan	 fuerte	 que

dolía,	y	luego	más	fuerte	aún.	Se	secaba,	tensando	el	muslo	con	la	palma	de	la	mano,
haciendo	que	pareciera	 firme	durante	unos	 instantes,	para	 luego	soltarlo	de	golpe	y
devolverle	 su	 ondulante	 forma	 habitual.	 Colgaba	 la	 toalla,	 se	 ponía	 el	 albornoz	 y
recorría	 de	 nuevo	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 se	 servía	 el	 café;	 pensaba	 en	 el
azúcar	del	tarro,	pero	nunca	llegaba	a	echárselo	en	la	taza.

Entonces	 volvía	 al	 dormitorio	 y	 se	 ponía	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa.	 Si	 le
tocaba	 trabajar	 en	 el	 turno	 de	 tarde	 del	 Callaghan,	 sacaba	 el	 uniforme,	 lo	 colgaba
fuera	 del	 armario	 y	 buscaba	 hilos	 sueltos	 y	 manchas.	 Una	 blusa	 almidonada,
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planchada	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Una	 falda	 demasiado	 ajustada.	 Los	 zapatos
alineados,	con	las	puntas	juntas	y	los	tacones	demasiado	altos	para	que	la	camarera	de
un	bar	 los	 llevara	puestos	 toda	 la	noche.	Pero	 le	daban	un	brillo	especial	que	hacía
aumentar	las	propinas	y	ayudaba	a	que	las	horas	pasaran	más	rápido.

Se	encendía	otro	cigarrillo,	se	ponía	las	zapatillas	de	estar	por	casa	y	se	llevaba	el
café	 de	 vuelta	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Solo	 entonces,	 despierta,	 atenta,	 sintiéndose
protegida	por	la	ropa,	se	atrevía	a	mirarse	en	el	espejo.

Primero	la	piel.	Siempre	primero	la	piel.	En	los	días	buenos	estaba	pálida	y	suave
como	una	fotografía	en	blanco	y	negro.	En	los	malos,	las	manchas	y	viejas	cicatrices
le	asomaban	en	la	tez	y	debían	disimularse.	Colocaba	la	taza	en	el	borde	del	lavabo,
le	daba	otra	calada	al	cigarrillo	y	lo	apoyaba	en	el	cenicero	que	tenía	en	el	estante.

Todas	 las	 mañanas	 se	 aplicaba	 la	 base	 del	 maquillaje	 con	 unos	 dedos	 que	 le
temblaban	más	 o	menos	 en	 función	 de	 la	 impresión	 que	 hubiera	 sentido	 al	 ver	 su
imagen	 en	 el	 espejo	 o	 de	 la	 noche	 que	 hubiera	 pasado.	 Había	 días	 en	 los	 que	 las
manos	le	temblaban	y	sudaban	tanto	que	el	maquillaje	le	quedaba	irregular,	y	otros	en
los	que	su	piel	 tenía	 tantas	marcas	que	no	conseguía	arreglarla	ni	con	dos	capas	de
base.	 Esos	 días	 se	 abofeteaba	 la	 cara	 mientras	 se	 aplicaba	 el	 maquillaje.
Castigándose.	 Se	 miraba	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo	 mientras	 lo	 hacía.	 Con	 la	 fuerza
suficiente	para	hacerse	daño,	pero	no	para	dejar	marca.

Después	venía	el	colorete,	esparcido	sobre	la	familiar	careta.	Fruncía	los	 labios,
pasaba	la	brocha	bajo	los	pómulos	y	mantenía	los	ojos	entornados	hasta	que	la	cara
del	espejo	le	devolvía	la	imagen	de	un	óvalo	borroso	en	el	que	las	líneas	de	color	eran
iguales.	Ya	estaba	bien.	Parpadeaba,	cogía	el	lápiz,	se	concentraba.	Primero	las	cejas:
unos	arcos	altos	y	sorprendidos	que	enmarcaban	sus	ojos	alargados.	Luego	la	sombra,
el	delineador	líquido,	las	tres	capas	de	rímel.	Trabajaba	como	una	artista:	mezclaba,
difuminaba,	oscurecía	los	colores.	De	vez	en	cuando	daba	una	calada	al	cigarrillo	o
tomaba	un	sorbo	de	café.	Un	último	toque	de	polvos;	una	gruesa	capa	de	pintalabios;
un	buen	cepillado,	hacia	arriba;	un	poco	de	laca.	Y	listo.	Por	fin	podía	mirarse	en	el
espejo	y	ver	su	rostro	completo.

Por	fin	era	Ruth.

Ahora	 está	 con	 otras	 diecinueve	 mujeres	 temblando	 en	 una	 habitación	 alicatada
mientras	 se	 acurruca	 bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 tibia.	 Veinte	 pastillas	 de	 jabón	 verde
barato.	Veinte	toallas	finas	colgadas	de	veinte	ganchos	oxidados.

Cierra	los	ojos,	se	aísla	del	eco	de	los	gritos,	los	cantos,	los	improperios.	Intenta
convencerse	 de	 que	 está	 sola	 y	 se	 concentra	 en	 la	 ducha.	 Nunca	 se	 siente	 lo
suficientemente	limpia.	En	su	primera	semana	pidió	un	cepillo	de	uñas;	ahora	hunde
las	cerdas	en	el	jabón	y	se	concentra	en	los	fragmentos	de	color	verde	viscoso	que	va
frotando	y	convirtiendo	en	espuma,	una	espuma	 fina	que	crece	entre	 su	palma	y	el
cepillo.	Después	 se	 frota	 la	 cara	como	solía	hacerlo	en	el	 colegio	de	monjas:	hasta
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que	 le	 arde	 la	 piel.	 Vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 se	 ve	 a	 sí	 misma	 con	 trece	 años.
Diminuta,	plana,	con	el	pelo	lacio	y	la	piel	grasienta,	cubierta	de	espinillas	y	granos.
Nota	el	agua	salpicándole	en	la	piel,	igual	que	entonces;	percibe	el	mismo	olor	a	lejía
y	vapor	de	agua,	y	de	pronto	ya	no	tiene	claro	dónde	está,	aunque	sabe	que	eso,	en
realidad,	no	importa.

Cuando	 los	 guardias	 le	 griten	 que	 se	 mueva,	 abrirá	 los	 ojos,	 cogerá	 su	 áspera
toalla	y	se	frotará	la	piel	hasta	que	le	escueza.

Después	sostendrá	en	lo	alto	el	minúsculo	espejo	que	le	han	permitido	tener	y	se
irá	mirando	la	cara,	por	partes;	verá	el	brillo,	la	piel	grasienta,	las	marcas…	y	sabrá
que	aún	está	siendo	castigada.

Solo	de	vez	en	cuando	acercará	el	espejo	hasta	los	ojos	—rápidamente,	como	para
no	ver	lo	peor—	y	se	alisará	las	cejas;	se	llevará	un	dedo	a	la	boca	y	luego	lo	pasará
por	 las	 pestañas,	 curvándolas	 hacia	 arriba;	 se	 secará	 parte	 del	 brillo	 e	 intentará
reconocerse	en	su	reflejo.	Esas	pequeñas	vanidades	son	lo	único	que	le	queda.

Se	viste	rápido	con	la	ropa	interior	grisácea	y	el	traje	de	algodón	que	le	dieron,	y
se	pone	un	jersey	porque	no	consigue	librarse	del	frío.	Espera	la	inspección	—de	su
litera,	de	su	celda,	de	ella	misma—,	y	llega	la	hora	de	desayunar.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 desayuno	 era	 sinónimo	 de	 imágenes	 de	 revista	 con
tazas	de	café,	tostadas	calientes	y	refulgentes	toques	de	mantequilla.	Con	una	madre,
un	padre	y	unos	niños	despeinados	con	bigotes	de	leche.	Con	sonrisas	y	besos,	y	con
el	comienzo	de	un	día	normal.	Ruth	creyó	que	aquellos	pensamientos	la	ayudarían	a
mantenerse	alejada	de	allí	hasta	que	comprobó	que	las	ideas	alegres	siempre	regresan
de	noche,	y	que	la	luz	de	aquellas	sonrisas	matinales	solo	la	empujaba	a	la	oscuridad.
Ahora	 se	 concentra	 en	 un	 solo	 instante.	 En	 el	 eco	 de	 los	 sonidos	 del	 hueco	 de	 la
escalera.	En	las	frías	barandillas	metálicas.	En	el	tacto	de	la	bandeja	y	los	cubiertos
de	plástico.	En	el	olor	a	huevos,	gachas	y	grasa.	En	el	sabor	del	café	amargo	y	en	el
ruido	de	trescientas	veinticuatro	mujeres	masticando	a	la	vez.

Hay	toda	una	retahíla	de	momentos	como	este,	alineados	uno	tras	otro	como	las
cuentas	 de	 un	 rosario.	 Ruth	 solo	 tiene	 que	 ceñirse	 a	 uno	 cada	 vez,	 y	 así	 el	 resto
desaparece	y	ella	puede	acercarse	a	la	biblioteca	y	desearle	buenos	días	a	Christine.
Christine	es	la	bibliotecaria,	está	condenada	a	cadena	perpetua	y	por	ello	tiene	ciertos
privilegios.	Era	maestra	de	escuela	en	Port	Washington	hasta	que	mató	a	su	marido
con	una	picadora	de	hielo	y	un	cuchillo	de	cocina.

Christine	 tiene	 casi	 sesenta	 años:	 esbelta,	 morena,	 indefectiblemente	 amable	 y
serena.	Su	marido	quiso	dejarla	por	su	secretaria,	de	veintidós,	y	ella	tuvo	que	usar	el
cuchillo	de	cocina	para	matarlo	cuando	la	picadora	de	hielo	se	le	atascó	en	el	hombro.
Se	salta	el	desayuno	porque	siempre	intenta	controlar	su	peso,	de	modo	que	los	libros
suelen	estar	ya	apilados	para	cuando	Ruth	llega	a	la	biblioteca.

El	trabajo	de	Ruth	consiste	en	cargar	los	libros	en	el	carrito,	con	los	lomos	hacia
fuera,	y	en	dar	cierto	sentido	a	su	 ruta,	pensando	en	 lo	que	podría	querer	 leer	cada
reclusa.	 Después	 se	 pone	 en	 camino	 y	 realiza	 su	 ronda,	 recogiendo	 los	 libros	 que

www.lectulandia.com	-	Página	8



había	repartido	 los	días	anteriores	y	dando	otros	nuevos;	 tomando	nota	de	quién	ha
leído	qué	y	apuntando	cuáles	son	los	libros	que	han	sido	devueltos	correctamente	y
cuáles	tienen	tantas	hojas	dobladas	o	se	hallan	en	tan	mal	estado	que	necesitan	tapas
nuevas	o,	directamente,	deben	desecharse.

Y	todos	los	días,	mientras	empuja	el	carrito	por	los	distintos	rellanos,	se	acerca	a
la	 puerta	 de	 las	 celdas	 y	 saluda	 a	 las	mujeres	 que	 conoce,	 Ruth	 piensa	 en	 aquella
última	mañana.	Ha	aprendido	a	no	pensar	en	el	desayuno,	pero	no	puede	evitar	seguir
recordando	 aquella	 mañana.	 Las	 figuras	 acurrucadas	 en	 sus	 camas,	 dormitando	 o
leyendo,	siguiendo	con	el	dedo	los	renglones	de	los	libros	para	no	torcerse	durante	la
lectura,	hacen	que	no	pueda	olvidarlo.

Aquel	 último	 día	 acabó	 de	maquillarse	 la	 cara	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 baño	 al	 salir.
Minnie	daba	vueltas	por	el	pasillo	y	gimoteaba	levemente.	Ruth	chascó	la	lengua	y	le
puso	 la	 correa.	 Se	 calzó,	 cogió	 las	 llaves	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 El	 aire	 brillaba	 con	 la
promesa	 de	 otro	 caluroso	 día	 en	 Queens.	 Pasearon	 durante	 quince	 minutos;
anduvieron	por	jardines	limpios	y	soleados,	y	entre	filas	de	edificios	idénticos	entre
sí.	Minnie	 tiraba	 de	 ella	 todo	 el	 rato	 y	Ruth	 sonreía	 a	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se
cruzaba	o	saludaba	a	alguna	mujer	parapetada	tras	sus	gafas	de	sol.

De	vuelta	en	casa,	bebió	un	vaso	de	agua	fría,	 recalentó	el	café	y	se	sirvió	otra
taza.	Vio	 comer	 a	Minnie	 durante	 unos	 instantes	 y	 decidió	 que	 ya	 era	 hora	 de	 ir	 a
despertar	a	los	niños.

Solo	que	ellos	siempre	estaban	despiertos.	Todas	las	mañanas,	antes	de	correr	el
pestillo	 y	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 hijos,	 Ruth	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
encontrarse:	en	invierno	ambos	estarían	acurrucados	en	la	misma	cama,	bajo	la	manta
azul,	y	Frankie	habría	pasado	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Cindy	mientras	le	leía
un	 cuento.	 Tendría	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquellas	 páginas,	 el	 libro	 apoyado	 sobre	 las
rodillas	y	seguiría	las	letras	con	la	mano	libre.	Cuando	llegara	a	una	palabra	que	no
sabía	pronunciar,	se	la	saltaría	o	miraría	los	dibujos	y	se	la	inventaría.	Cindy	tendría
su	 muñeca	 en	 las	 manos,	 estaría	 chupándose	 el	 pulgar,	 y	 su	 mirada	 saltaría
continuamente	 del	 libro	 al	 rostro	 grave	 de	 su	 hermano.	 Cuando	 él	 leyera	 algo
gracioso	o	hiciera	una	de	sus	voces	especiales,	ella	aplaudiría	y	se	reiría.

Pero	 los	 días	 calurosos,	 como	 aquella	 mañana	 de	 julio,	 los	 pequeños	 estarían
levantados,	 de	 pie	 sobre	 la	 cama	 de	 Cindy,	mirando	 por	 la	 ventana	 y	 saludando	 a
todos	 los	 que	 pasaran	 por	 la	 calle.	 Los	 rostros	 de	 los	 desconocidos	 devolverían
siempre	el	 saludo	a	ese	par	de	sonrisitas	 llenas	de	dientes,	a	esas	mejillas	 suaves	y
tiernas.	Ruth	sabía	que	podía	estar	orgullosa	de	sus	niños.	Podía	estar	orgullosa	de	sí
misma,	 de	 hecho,	 pues	 los	 estaba	 educando	 prácticamente	 sola.	 Tenían	 juguetes	 y
libros,	su	ropa	estaba	 limpia	y	en	buen	estado,	comían	verdura	para	cenar	 todas	 las
noches.	Estaban	a	salvo,	y	el	barrio	era	de	lo	más	agradable:	en	una	ocasión	los	niños
saltaron	 por	 la	 ventana	 porque	 querían	 seguir	 disfrutando	 de	 la	 primavera,	 y	 una
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mujer	 mayor	 los	 llevó	 de	 vuelta	 a	 casa	 antes	 de	 que	 Ruth	 se	 hubiese	 percatado
siquiera	 de	que	 se	 habían	 ido.	Tuvo	que	disimular	 su	 sorpresa.	La	mujer	 tenía	 una
pinta	 algo	 extraña	—pelo	 rojo	 y	 brillante,	 y	 un	 vestido	 floreado	 sin	 forma—,	 pero
abrazó	y	besó	a	los	niños	antes	de	despedirse	de	ellos	y	verlos	entrar	en	la	casa.	Era
obvio	que	le	habría	encantado	acompañarlos	dentro,	pero	Ruth	se	mantuvo	firme	en
el	umbral,	sosteniendo	la	puerta	a	modo	de	escudo.

—Es	duro,	señora	Malone,	lo	sé.	Yo	también	paso	sola	mucho	tiempo.	Es	duro.
Su	voz	era	áspera,	 tenía	un	 fuerte	acento.	Alemán,	o	quizá	polaco.	Le	dirigió	a

Ruth	una	mirada	de	desaprobación.
Ruth	le	dedicó	una	sonrisa	tensa	y	abrió	la	boca	para	despedirse.
—Lo	que	pretendo	decirle,	señora	Malone,	es	que	si	necesita	ayuda	solo	tiene	que

pedirla.	 Vivimos	 aquí	 al	 lado	 —añadió,	 señalando	 hacia	 la	 calle	 con	 el	 dedo—.
Número	44.	Pásese	en	cualquier	momento.

Ruth	dejó	de	sonreír	y	la	miró	directamente	a	la	cara.
—No	necesitamos	su	ayuda.	Estamos	bien.
Y	cerró	de	un	portazo.	Fue	hasta	la	cocina,	cogió	aquella	botella	que	nunca	abría

antes	de	las	seis	de	la	tarde	y	se	tomó	un	trago	largo.	Después	entró	en	la	habitación
de	 los	 niños,	 que	 la	 estaban	 esperando,	 y	 les	 dio	 una	 bofetada	 con	 sus	 manos
diminutas.	 Porque	 la	 habían	 hecho	 beber.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 la	 anciana	 la	 había
mirado.	Porque	estaba	muy	cansada	de	todo.

Aquella	 última	 mañana,	 escuchó	 una	 leve	 risita	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la
habitación.	Corrió	el	pestillo	y	oyó	un	ruido	sordo:	sus	hijos	acababan	de	saltar	de	la
cama	de	Cindy	y	 se	dirigían	hacia	 la	puerta.	Cuando	abrió,	Frankie	pasó	corriendo
junto	a	ella	y	giró	a	la	derecha	para	ir	al	baño.	No	quería	usar	más	el	orinal	de	Cindy.
Ya	era	mayor,	dijo,	casi	tenía	seis	años.	Cindy	solo	tenía	cuatro;	aún	era	su	bebé.	Ruth
se	inclinó	y	la	cogió	en	brazos,	hundió	su	cara	en	la	suave	melenita	dorada,	se	dio	la
vuelta	y	empezó	a	caminar	por	el	pasillo.	Las	piernas	de	Cindy	se	balanceaban	junto
a	su	cadera,	uno	de	sus	brazos	regordetes	le	rodeaba	el	cuello.	Sintió	la	mirada	de	su
hija	 fija	 en	 ella	 mientras	 sus	 deditos	 le	 acariciaban	 las	 mejillas	 maquilladas,	 las
pestañas	de	hollín,	 el	pegajoso	arco	de	Cupido	de	 los	 labios.	Caricias	que	parecían
besos.	En	 su	piel,	 entre	 su	pelo.	En	ocasiones	Cindy	 le	decía:	«Pareces	una	 señora
princesa»,	y	pintaba	de	rosa	los	labios	de	sus	muñecas,	 les	dibujaba	circulitos	rosas
en	las	mejillas	y	les	pintaba	el	pelo	con	sus	pinturas	de	dedos.

La	princesa	mami.
Ruth	 llegó	a	 la	cocina	y	dejó	a	Cindy	en	el	 suelo.	Frankie	entró	con	 las	manos

mojadas,	se	sentó	en	su	sitio	y	frunció	el	ceño	al	ver	los	cereales.
—¿Podemos	comer	huevos?
Ella	suspiró	para	sus	adentros.	Las	nueve	de	la	mañana	y	ya	estaba	agotada.
—No.	Cómete	los	cereales.
Él	pataleó.
—Quiero	huevos.
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—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Frankie,	 no	 tenemos	 ni	 un	 puto	 huevo!	 ¡Cómete	 los
cereales	ya!

Al	salir	de	la	sala	vio	la	carita	de	Cindy	y	supo	que	estaba	a	punto	de	ponerse	a
llorar.	Se	dirigió	a	la	puerta,	salió	y	cerró	dando	un	portazo.	Respiró.

Era	consciente	de	que	los	niños	se	habían	quedado	llorando,	Minnie	ladraba	y	los
vecinos	la	observaban	desde	las	ventanas.	Carla	Bonelli	desde	el	tercer	piso.	La	zorra
entrometida	de	la	madre	de	Sally	Burke,	desde	el	edificio	de	al	lado.	Nina	Lombardo,
asomando	la	cabeza	desde	la	puerta	de	más	allá.	A	la	mierda	todas.	Ninguna	de	ellas
tenía	que	criar	 sola	a	dos	niños,	 tratando	de	mantener	un	 trabajo,	ganarse	 la	vida	y
lidiar	con	un	exmarido	loco.	Ninguna	podía	entender	cómo	era	su	vida.

No	tenía	que	haber	sido	así.	Después	de	nueve	años	y	dos	hijos	en	común,	todo	lo
que	 en	 su	 día	 la	 había	 enamorado	 de	 Frank	 —el	 tono	 en	 el	 que	 pronunciaba	 su
nombre,	el	modo	como	la	miraba—	se	había	reducido	al	eco	de	un	familiar	dolor	de
cabeza.

Se	le	anegaron	los	ojos	de	lágrimas	y	parpadeó	un	par	de	veces	para	librarse	de
ellas.	Luego	se	sentó	abatida	en	las	escaleras	y	sacó	unos	cigarrillos	y	un	encendedor
del	bolsillo.

Por	 un	 instante	 volvió	 a	 la	 entrada	 de	 otro	 edificio,	 en	 un	 verano	 de	 antaño.
También	estaba	sentada	en	las	escaleras	y	se	acariciaba	la	curva	de	la	barriga	con	la
mano.	La	puerta	se	abrió	de	golpe,	su	marido	se	le	acercó	y	se	inclinó	con	suavidad.
Ella	se	volvió	a	mirarlo	y	él	la	besó	en	la	mejilla,	apoyando	la	mano	sobre	la	suya	y
sintiendo	las	pataditas	del	bebé.

—¿Cómo	estás,	cariño?
—Bien.	Cansada.
Se	 estiró.	 Bostezó.	 Ahora	 siempre	 estaba	 cansada.	 Igual	 que	 cuando	 estaba

embarazada	de	Frankie:	las	dos	últimas	semanas	solo	había	tenido	ganas	de	dormir.
Él	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Te	he	traído	un	regalo.
Ruth	cogió	el	paquetito	y	tiró	del	papel.	Había	algo	suave	en	el	interior,	no	eran

joyas.	¿Unas	medias,	tal	vez?	¿Un	camisón?
Era	un	conejito	de	juguete:	una	suave	piel	de	peluche	y	unos	ojos	de	cristal	que	la

miraban	fijamente.
—Es	para	el	bebé.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 diciendo	 algo	 de	 la	 cena.	 Dejó	 el

conejo	en	el	escalón	y	solo	al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	él	lo	había	puesto
en	el	cuarto	de	Frankie,	en	un	estante	al	que	no	podía	llegar.

A	veces	se	pregunta	si	fue	entonces	cuando	empezó	a	despreciarlo.
Aquel	último	día	tardó	un	rato	en	volver	en	sí.	Parpadeó	de	nuevo,	se	dio	cuenta

de	que	 el	 cigarrillo	 se	había	 consumido	hasta	 el	 filtro,	 se	 detuvo	y	volvió	 a	 entrar,
saludando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 de	 Maria	 Burke.	 La	 cortina	 se	 movió
levemente	y	Ruth	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
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Ahora,	mientras	 arrastra	 el	 carrito	 con	 los	 libros	 de	 celda	 en	 celda,	 esto	 es	 lo	 que
recuerda:	a	sí	misma	volviendo	a	entrar	en	su	piso,	en	su	cocina,	sirviéndose	más	café
y	observando	a	sus	hijos	por	encima	del	borde	de	la	taza.

Cindy	 estaba	 tomándose	 los	 cereales,	 con	 los	 ojos	 azules	 fijos	 en	 los	 de	 su
hermano.	Frankie,	 a	 su	vez,	no	apartaba	 la	vista	de	 su	 tazón	medio	vacío.	El	gesto
huraño,	los	labios	apretados.	Igual	que	su	padre.

Ella	se	les	acercó	y	preguntó:
—¿Os	divertisteis	ayer	con	papá?
Los	pequeños	 la	miraron.	Vio	que	no	 sabían	cuál	 era	 la	 respuesta	 correcta	para

aquella	pregunta.
—¿Qué	hicisteis?
Cindy	dejó	caer	la	cuchara	haciendo	ruido.
—Nos	llevó	a	su	casa	nueva.	Era	bonita.
—¿Sí?	No	sabía	que	papá	se	había	ido	de	casa	de	la	abuela.
No	podía	creer	que	la	madre	de	Frank	lo	hubiese	dejado	irse	otra	vez.
Y	que	él	hubiese	tenido	los	huevos	de	hacerlo.
—¿Y	ahora	vive	solo?	—preguntó.
Cindy	sacudió	la	cabeza	hacia	los	lados,	de	nuevo	con	la	boca	llena.	Ruth	esperó

y	fue	Frankie	quien	respondió:
—Tiene	una	habitación	en	una	residencia.	Comparte	baño	con	otros	tres	hombres.

Y	 también	 tiene	 una	 cocina,	 con	 un	 armario	 para	 cada	 uno.	 Los	 armarios	 tienen
candados.

Ella	asintió	y	 tomó	otro	 trago	de	café	para	ocultar	su	sonrisa.	¿Cómo	demonios
esperaba	Frank	conseguir	 la	 custodia	de	 los	niños	 si	 ni	 siquiera	 tenía	una	casa	que
ofrecerles?	Dejó	la	taza	en	la	encimera.

—Muy	bien,	mami	no	tiene	que	ir	a	trabajar	hoy.	¿Qué	os	apetece	hacer?
Cindy	dejó	de	masticar	y	se	quedó	con	la	cuchara	colgando	en	la	mano.	Frankie

alzó	la	mirada,	boquiabierto.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	¿Queréis	ir	al	parque?
Cindy	 comenzó	 a	 gritar,	 dejó	 caer	 la	 cuchara	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 bailar,	 aún

sentada	en	su	silla.
—¡Al	parque!	¡Al	parque!
Frankie	miró	a	Ruth	a	través	de	sus	largas	pestañas.
—¿Puede	venir	papá?
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Todos	 contuvieron	 la	 respiración.	 Ruth	 dio	 una	 última

calada	a	 su	 cigarrillo,	 se	dio	 la	vuelta	y	 lo	 aplastó	 en	 el	 cenicero.	Aún	dándoles	 la
espalda,	dijo:

—Ya	viste	a	papá	ayer,	Frankie.	—Entonces	volvió	a	mirarlos—.	Pero	¿queréis	ir
al	parque	o	no?
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Frankie	asintió	y	Cindy	volvió	a	sonreír.
—¿Puedo	ponerme	el	vestido	de	margaritas,	mami?
Ella	sonrió	a	su	hija.	Su	bonita	y	angelical	hija.
—Pues	claro.	Acábate	el	desayuno	e	 iremos	a	 lavarnos	y	vestirnos.	Frankie,	¿tú

quieres	ponerte	la	camiseta	de	los	Giants?
Él	se	encogió	de	hombros,	con	la	mirada	fija	en	su	taza.
—Frankie,	te	he	hecho	una	pregunta.
—Sí,	mamá	—dijo,	aún	sin	mirarla.
—Está	 bien.	 Mamá	 va	 a	 acabar	 de	 arreglarse.	 Frankie,	 pon	 los	 platos	 en	 el

fregadero	cuando	hayáis	acabado.	Después	puedes	ver	los	dibujos	con	tu	hermana.
El	pequeño	asintió.	Ruth	decidió	dejar	las	cosas	así	por	esa	vez	y	se	llevó	el	café

al	baño.	Se	retocó	el	maquillaje	y	se	puso	pintalabios.
No	 sabía	 que	 aquella	 iba	 a	 ser	 la	 última	 mañana	 que	 se	 mirara	 al	 espejo

libremente.	La	última	que	su	cara	fuera	suya	y	de	nadie	más.
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Es	más	fácil	pensar	en	el	resto	de	aquel	día	a	través	del	filtro	de	su	relato.
Recuerda	una	habitación	sin	ventanas.	Sillas	de	madera.
Entonces	 un	 clic.	 El	 susurro	 de	 una	 grabadora.	 Un	 hombre	 aclarándose	 la

garganta	e	indicando	la	fecha	y	la	hora.
Entonces	las	preguntas.	Y	sus	respuestas	vacilantes,	temblorosas.
—Hicimos	un	pícnic	en	Kissena	Park.
»Supongo	que…	sobre	las	dos	y	media.
»Mmm…	albóndigas	y	un	refresco.	Pepsi.
»Fuimos	en	coche.	Los	niños	iban	sentados	delante,	conmigo.

Frankie	bajaba	a	toda	velocidad	por	el	tobogán,	hacia	ella,	inclinado	hacia	atrás,	con
las	piernas	hacia	fuera,	la	barbilla	levantada.	Daba	un	salto	al	final	y	corría	de	nuevo
hacia	la	escalera.	Cindy	estaba	en	uno	de	los	columpios	para	bebés,	con	las	barras	de
seguridad,	protestando	porque	su	madre	se	olvidaba	de	empujar.

—¡Más	alto,	mamá,	más	alto!
Empujaba	con	más	fuerza.
—¡Más,	mamá!
Su	 risa	 era	 como	 agua	 burbujeante.	 Sus	 manos	 regordetas	 aplaudían.	 Su	 pelo

rubio	ondeaba	al	viento.
—¡Otra	vez!	¡Otra	vez!
Empujó	hasta	que	se	cansó.	Entonces	fueron	a	sentarse	a	la	sombra,	algo	alejadas

del	resto	de	las	madres.	Ruth	extendió	la	manta	azul	que	había	cogido	de	la	cama	de
Frankie	y	miró	a	su	hijo,	que	seguía	en	el	tobogán.	Uno	de	los	niños	de	Norma	dio
una	patada	muy	fuerte	a	una	pelota	y	esta	fue	a	dar	a	la	cara	de	Cindy,	que	empezó	a
llorar.	Frankie	salió	disparado	hacia	él:	el	niño	era	dos	años	mayor	y	le	sacaba	más	de
una	cabeza.

—¡Eh!	¡No	hagas	daño	a	mi	Cindy!	¡Ni	se	te	ocurra	hacerle	daño!
El	niño	lo	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	reír,	así	que	Ruth	llamó	a

Frankie	para	que	volviera	con	ellas	y	le	hizo	ver	que	Cindy	estaba	bien.	Compartieron
la	última	botella	de	refresco	entre	los	tres.

Cinco	minutos	después	habían	olvidado	el	 incidente	y	Frankie	salió	 trotando	de
nuevo	hacia	el	parque.	Ruth	se	recostó	en	la	áspera	corteza	de	un	árbol,	sosteniendo	a
Cindy	contra	el	pecho,	acariciándola,	escuchando	a	lo	lejos	las	voces	a	su	alrededor.

«Y	yo	le	dije,	le	dije,	por	el	amor	de	Dios,	Phil,	es	tu	madre,	tienes	que	decírselo,
y	él	dijo	que	sí,	que	sí,	pero	yo	ya	sé	que	no	dirá	nada;	es	tan…».
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«…	de	modo	que	su	jefe	se	vino	a	cenar	el	sábado.	Hice	ese	rollo,	el	de	la	receta
de	Joanie,	ya	sabes.	Y	mi	pastel	de	limón.	Repitió	tres	veces.	¡Tres!	No	me	lo	podía
creer».

Notó	 que	 la	 cabeza	 de	 Cindy	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 pecho	 y	 sintió	 que	 sus
piernecitas	se	volvían	más	pesadas.	Dejó	que	se	le	cerraran	los	ojos…

«Dice	 que	 se	 queda	 trabajando	hasta	 tan	 tarde,	 pero	 ya	 sé	 lo	 que	 eso	 significa.
Llamo	a	la	oficina	y	nadie	contesta.	Y	cuando	vuelve	a	casa,	le	digo	inmediatamente,
le	digo,	sé	lo	que	estás	haciendo,	Bob,	pero	él	solo…».

Ruth	 volvió	 en	 sí,	 sobresaltada.	 Tenía	 los	 brazos	 vacíos.	 Se	 incorporó,	 con	 el
corazón	latiéndole	con	fuerza.	Angela	vio	la	expresión	de	su	cara	y	sonrió.

—Están	allí,	con	Norma.	¡No	te	preocupes!
Ruth	lanzó	un	suspiro,	asintió	con	la	cabeza,	miró	el	reloj	y	se	puso	en	pie.
—¿Te	vas	ya?
Se	sacudió	la	parte	de	atrás	de	los	pantalones;	dobló	la	manta.
—Tengo	que	irme.	He	de	hacer	una	llamada	y	preparar	la	cena	a	los	niños.	Nos

vemos,	Angie.	Nos	vemos,	Norma.
Caminó	hacia	 el	 parque,	 llamó	 a	Cindy	y	 a	Frankie,	 y	 los	 rodeó	 con	un	brazo.

Salieron	del	parque	juntos,	los	tres.	Por	última	vez.

—Nos	fuimos	a	las	cuatro.
»Porque	sabía	que	era	la	hora	de	marcharse.	Tenía	que	hacer	una	llamada	antes	de

las	cinco.
»Arnold	Green.	Mi	abogado.
»Me	pidió	que	le	devolviera	la	llamada.	Solía	acabar	a	las	cinco,	pero	ese	día	me

dijo	que	se	quedaría	un	poco	más.
»Bueno,	volvimos	a	casa.	Ah,	no,	antes	compré	algo	para	comer.	En	el	Walsh’s

Deli.	En	la	calle	principal.	No	tenía	nada	para	comer	en	casa.
»Mmm…	carne.	Ternera.	Y	una	lata	de	alubias.	Y	leche.
»No,	fuimos	directamente	a	casa.	Los	niños	salieron	a	jugar,	y	yo	volví	a	llamar	al

señor	Green.	Hablamos	durante…	no	sé,	tal	vez	quince,	veinte	minutos.
»Bueno,	 sobre	el	 tema	de	 la	custodia.	Oiga,	 ¿de	verdad	es	necesario	 todo	esto?

¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	lo	otro?
»Está	 bien,	 está	 bien.	 Lo	 siento.	 Es	 que	 estoy	 enfadada,	 supongo.	 Entiendo.

Disculpe.
»¿Tiene	otro	cigarrillo?
»Me	dijo	que	mi	exniñera	iba	a	testificar	en	mi	contra.
»No.	 Nada	 de	 los	 niños.	 Dice	 que	 le	 debo	 dinero.	 Seiscientos	 dólares.	 Y	 una

mierda.	Dice	que	si	le	pago	no	testificará	a	favor	de	Frank.	Él	quiere	la	custodia	y	ella
me	amenaza	con	ayudarlo.

»Ya	se	lo	he	dicho,	no	es	cierto.	Está	intentando	chantajearme	para	que	le	dé	un

www.lectulandia.com	-	Página	15



dinero	que	no	le	debo.
»Y	un	cuerno.	—Una	pausa.	El	clic	de	un	encendedor.
»No	es	más	que	otro	problema	con	el	que	tengo	que	lidiar.	Otro	de	los	regalos	de

Frank.

—¡Joder,	Arnold,	está	mintiendo!	Ya	te	lo	he	dicho	antes:	es	una	mala	puta	que	está
enfadada	porque	la	despedí.

—Está	bien,	Ruth,	está	bien.	Cálmate.
—¡Estoy	 calmada!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 pasará	 con	 esto?	 ¿Cómo	 puede

afectar	al	caso?
—Depende.	Primero	tengo	que	oír	lo	que	quiere	decir.	Voy	a	hablar	otra	vez	con

ella	antes	de	la	audiencia.
—No	puede	ganar	él,	Arnold.	No	puede.
—No	te	preocupes,	¿vale?	Ella	no	causa	buena	impresión.	Al	juez	no	le	gustará.

Ya	hablaremos	de	eso	mañana.
—No	quiero	que	se	quede	con	los	niños.	No	dejaré	que	lo	haga.	No	lo	haré.
—No	 ganará,	 Ruth.	 Ningún	 juez	 alejaría	 a	 dos	 niños	 pequeños	 de	 su	madre	 a

menos	que…	Nada,	no	le	darán	la	custodia.	Todo	irá	bien.
—¿Estás	seguro?	No	pareces	tenerlo	tan	claro	como	la	semana	pasada…
—Ruth,	no	te	preocupes.	Todo	estará	bien,	ya	lo	verás.
—Espero	 que	 tengas	 razón.	 Frank	 no	 puede	 quedarse	 a	 los	 niños.	 No	 puede.

Prefiero	verlos	muertos	antes	que	con	él.

—Sí,	entonces	empecé	a	cenar.	No,	espere,	antes	hice	otra	llamada.
»Un	amigo.	Me	dijo	que	volvería	a	llamarme.
»Solo	un	amigo.
»¡Está	bien,	caray,	está	bien!	Se	llama	Lou	Gallagher.
»Sí.	Lou	Gallagher.	El	tío	de	la	construcción.	—Otra	pausa.	Murmullo	de	voces,

lo	suficientemente	débiles	como	para	que	la	cinta	no	pueda	distinguirlas.
»Lou	dijo	 que	 volvería	 a	 llamarme,	 así	 que	 empecé	 a	 cenar.	Los	 niños	 estaban

fuera,	con	Sally.	Sally	Burke.
»Les	di	media	naranja	a	cada	uno	y	ella	los	ayudó	a	pelarlas.
»La	oí	hablando	con	ellos,	y	se	reían.	Estaban…	Dios	mío,	yo…	—El	sonido	de

un	chorro	de	agua	llenando	un	vaso.
»Gracias…	Yo…	entonces	los	llamé	para	que	entraran	en	casa.

Mientras	 ponía	 la	 mesa,	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra,	 pensó	 en	 su	 conversación	 con
Arnold	 Green.	 Y	 en	 Frank,	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 casa	 el	 mes	 anterior	 para
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decirle	que	 iba	a	 luchar	por	 la	 custodia	de	 los	niños.	Con	cuánta	 rabia	y	desdén	 le
recordó	 las	 noches	 que	 ella	 había	 pasado	 fuera,	 los	 hombres	 con	 los	 que	 había
hablado…	bailado…	ligado.

«No	 vales	 para	 ser	 madre.	 Necesitan	 a	 alguien	 de	 confianza;	 alguien	 que	 los
cuide.	Tu	propia	madre	coincide	conmigo».

Observó	a	los	niños	comer	mientras	notaba	que	las	palabras	de	Frank	se	extendían
en	su	interior	como	una	macha	de	aceite.

—¿Queréis	ir	a	dar	un	paseo?	—preguntó	entonces.
Frankie	y	Cindy,	ambos	con	su	taza	de	plástico	en	las	manos,	estaban	acabando

de	tomarse	la	leche.
—Vamos,	vamos,	antes	de	que	oscurezca.
Los	niños,	en	el	asiento	de	atrás,	tapados	con	la	manta	azul,	emocionados	por	la

aventura.	Ruth,	sola,	en	el	asiento	de	delante,	mascando	chicle	y	apretando	fuerte	el
volante.	 «¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 hijo	 de	 puta?	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 podrá
separarme	 de	mis	 hijos?	Que	 se	 lo	 piense	 dos	 veces.	Conozco	 a	 Frank.	 Sé	 que	 no
podrá	hacerlo	solo.	Así	que	está	con	otra.	Vale.	Pues	voy	a	encontrarla».

—¿Queréis	que	juguemos	a	algo?	¡Venga,	vamos	a	buscar	el	coche	de	papá!
«Si	 encuentro	 tu	 coche,	 encontraré	 tu	 casa,	 y	quién	 sabe	 lo	que	descubriré	 allí,

¿eh,	 Frank?	 Tu	 nueva	 vida,	 tu	 nueva	 novia.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 de	 los
hombres	 que	 hay	 en	mi	 vida?	Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo	me	 creería	 que	 estás
llevando	una	vida	monacal,	hipócrita	asqueroso.

»¿Dices	 que	 soy	 una	mala	madre?	 Te	 vas	 a	 llevar	 una	 sorpresa	 enorme	 y	 eres
demasiado	tonto	para	darte	cuenta».

Condujo	durante	una	hora.	Los	niños	fueron	quedándose	cada	vez	más	callados
en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 al	 final	 oyó	 la	 respiración	 de	 Cindy	 y	 unas	 palabras
entrecortadas	 y	 sin	 sentido	 en	 boca	 de	 Frankie,	 que	 estaba	 soñando.	 Ni	 rastro	 del
coche	de	Frank.

Bostezó.	 Se	 desperezó.	 Comprendió	 que	 estaba	 demasiado	 cansada	 como	 para
seguir	 conduciendo.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.
Antes	de	llegar,	paró	para	repostar.

—Desvestí	a	los	niños,	los	lavé.	Tenían	tierra	y	hierba	en	las	rodillas,	de	tanto	jugar
en	 el	 parque,	 y	 durante	 la	 cena	 se	 habían	 ensuciado	 un	 montón.	 Les	 puse	 unas
camisetas	limpias,	les	cambié	la	ropa	interior	y	los	metí	en	la	cama.

»Nueve	y	media.
»Sí,	estoy	segura.	¿Cree	que	dejaría	a	mis	hijos	despiertos	toda	la	noche?	Eran	las

nueve	y	media.
»Entonces	empecé	a	limpiar	la	casa.	El	señor	Green	me	dijo	que	los	de	la	custodia

vendrían	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 tenían	 que	 concluir	 que	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 los
niños,	así	que	había	empezado	un	proyecto	de	limpieza	importante:	ya	sabe,	pintar	el
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pasillo,	limpiar	los	lavabos,	cambiar	la	mosquitera	del	cuarto	de	los	niños…
»¿Qué?	No,	 tenía	una	de	recambio.	Hace	un	tiempo	puse	aire	acondicionado	en

mi	habitación,	así	que	quité	la	mosquitera	y	me	la	guardé.
»Pues	la	llevé	a	su	habitación	a	principios	de	semana,	pero	no	la	colgué	porque…

porque	 vi	 que	 tenía	 algún	 pipí	 de	 perro,	 ya	 reseco.	 Cuando	 Minnie	 tuvo	 a	 sus
cachorros	 utilizamos	 la	mosquitera	 para	 que	no	 se	 escaparan,	 y	 supongo	que	no	 la
limpiamos	del	 todo	bien.	De	modo	que	volví	a	ponerles	 la	suya,	 la	que	estaba	rota,
pero	 no	 pude	 atornillarla.	 Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 limpiar	 primero	 la	mía	 y	 reparar
después	la	suya,	lo	antes	posible.

»No,	cerré	la	ventana.	Por	los	insectos.
»Después	 recogí	 todas	 las	 botellas	 vacías	 que	 había	 por	 la	 casa	 y	 las	 tiré	 a	 la

basura.	 También	 hice	 una	 montaña	 de	 ropa	 vieja	 para	 dar.	 Básicamente	 cosas	 de
Frank.	Cosas	que	dejó	cuando	se	marchó.	Y	fregué	los	platos.	Estaba	tan	cansada	que
me	senté	en	el	sofá	para	ver	un	rato	la	tele.

»Mmm…	El	fugitivo,	en	la	CBS.
»Hasta	las	once	y	media.	Entonces	volví	a	llamar	a	Lou.
»No,	no	estaba	en	casa,	sino	en	el	Santini.	En	la	carretera	de	Williamsbridge.

El	teléfono	sonó	diez	o	doce	veces,	antes	de	que	una	de	las	azafatas	lo	cogiera.	Ruth
pidió	que	le	pusieran	con	el	señor	Gallagher,	y	la	chica	le	preguntó	cómo	se	llamaba.
Cuando	 supo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 señora	 Gallagher,	 su	 voz	 se	 volvió	 menos
educada.

—Deme	un	minuto.	Veré	si	está	por	aquí.
Dejó	el	 teléfono	y	Ruth	pudo	oír	 sus	 tacones	 repicando	en	el	 suelo	mientras	 se

alejaba.	Música,	 risas,	 el	 tintineo	 de	 unas	 copas.	 Se	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo
Lou.	Quién	más	había	allí.	Por	qué	tardaba	tanto.

Por	 fin	 volvió	 a	 oír	 pasos,	 y	 el	 sonido	 de	 fondo	 cambió	 cuando	 él	 cogió	 el
auricular.

—¿Hola?
—Lou,	soy	yo.	No	me	has	vuelto	a	llamar.
—Estaba	ocupado,	cielo.
Tenía	las	piernas	cruzadas	sobre	el	sofá.	Sacudió	el	cigarrillo	sobre	un	cenicero	ya

demasiado	lleno.
—Podrías	venir…	—Lamentó	el	tono	de	súplica	que	sonaba	en	su	voz.
—¿Dónde	estás?
—En	casa.
—Estoy	cansado,	Ruth.	Voy	a	tomarme	una	copa	y	me	iré	a	casa.
No	estaba	 solo.	Lo	 sabía,	 como	 también	que	esa	noche	no	pensaba	volver	 a	 su

casa.	Estaba	otra	vez	con	las	tías	de	la	bolera.	Esas	que,	para	alejarse	de	sus	maridos,
dicen	que	van	a	la	bolera	con	sus	amigas.	Ella	también	había	sido	una	de	esas	cuando
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estaba	casada.
Colgó	con	la	sensación	de	tener	un	picor	que	no	alcanzaba	a	rascarse.	Se	recostó

en	el	sofá,	fumando	y	pensando.
Sonó	 el	 teléfono.	 Dio	 un	 salto	 para	 cogerlo	 y	 contestó	 con	 la	 respiración

entrecortada,	pero	solo	era	Johnny.
—Hola,	nena,	adivina	quién	está	aquí.
Estaba	borracho.	Se	habría	pasado	todo	el	día	bebiendo	otra	vez.
—Meyer.	 Y	 Dick.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Dick,	 nena?	 Dick	 Patmore.	 Quiere	 verte.

Joder,	yo	también	quiero	verte,	nena.	Te	echo	de	menos.	Hace	semanas	que	no	te	veo.
¿Por	qué	no	vienes?

—No	tengo	canguro,	Johnny.
—Pues	 busca	 una,	 ¿no?	 Yo	 te	 lo	 pago.	 Ya	 sabes	 que	 con	 el	 dinero	 no	 tengo

problema,	nena.
—Es	tarde	y	tengo	el	asunto	de	la	custodia…	Mañana	voy	a	ver	a	mi	abogado.
Oyó	su	respiración	tensa,	entrecortada.
—¿Johnny?	Voy	a…
—Antes	habrías	encontrado	una	niñera,	habrías	venido	aquí	como	un	rayo.
—Oye,	no	es	un	buen	momento.
—¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?	Yo	no.	Yo	aún	te	quiero,	nena.	Ruthie.	Te	quiero,

Ruthie.	—Entonces	cambió	de	tono—.	¿Es	ese	tío?	¿Gallagher?	¿Está	ahí	ahora?
—No,	claro	que	no.	Es	que…
—¿Estás	con	él	en	casa?	Últimamente	siempre	estás	con	él.
—Johnny,	 aquí	 no	 hay	 nadie.	 Es	 tarde	 y	 tengo	 que	 irme	 a	 dormir.	 Llámame

mañana.
Colgó	y	encendió	la	tele	otra	vez.	Se	sirvió	otra	copa.

—A	medianoche	 fui	a	echar	un	vistazo	a	 los	niños.	Frankie	estaba	medio	dormido,
aunque	tenía	que	ir	al	baño.	Intenté	que	Cindy	hiciera	lo	mismo,	pero	se	dio	la	vuelta
y	siguió	durmiendo,	así	que	la	dejé.

»Sí,	volví	a	cerrar	con	pestillo.	Como	siempre.
»No,	no	recuerdo	haberlo	hecho,	pero	lo	hago	siempre.
»Lo	pusimos	hace	un	año.	Frankie	se	despertó	una	mañana	y	se	comió	todo	lo	que

había	 en	 la	 nevera.	 Estuvo	 vomitando	 varias	 horas.	 Después	 de	 aquello	 le	 pedí	 a
Frank	que	pusiera	un	pestillo	en	la	puerta	de	los	niños.

»Entonces	saqué	a	Minnie	a	pasear.	Vi	a	Tony	Bonelli	y	lo	saludé	con	la	mano.	Él
también	 estaba	 paseando	 a	 su	 perro.	 Estuve	 fuera	 veinte	 minutos.	 A	 la	 vuelta	 me
quedé	 en	 las	 escaleras	 un	 ratito.	Era	 una	 noche	muy	 agradable.	 Fresca.	Oí	 a	 gente
hablando	a	lo	lejos.	Y	música.	Pensé	que	igual	había	alguna	feria.

»Creo	que	cerré	la	puerta	con	llave	cuando	entré.
»Lo	creo.
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»No	lo	recuerdo.
»Oiga,	 le	 digo	 que	 no	 lo	 recuerdo,	 ¿entiende?	 ¡No	 lo	 recuerdo!	 Si	 hubiese

pensado	 que	 era	 necesario	 recordarlo…	 ¿Cerró	 usted	 su	 puerta	 ayer	 por	 la	 noche?
¿Eh?	¿La	cerró?

»Disculpe.	Le	ruego	que	me	disculpe.	Estoy	nerviosa.
»No,	no	pasa	nada.	Puedo	seguir.
»Le	puse	agua	a	Minnie,	 fui	a	mi	cuarto	y	me	 tumbé.	Solo	quería	descansar	un

momento,	 pero	 debí	 de	 quedarme	 dormida.	Algo	me	 despertó.	 Creo	 que	 no	 dormí
mucho	rato.

»No	sé…	dos	y	media…	tres	menos	cuarto…
»No	lo	sé,	no.	Una	pesadilla,	quizá.	Me	pareció	oír	llorar	a	los	niños,	pero	luego

presté	atención	y	no	oí	nada.
»Fui	al	baño.	Ah,	y	entonces	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	era	Frank.
»Quería	hablar	de	Linda.	La	canguro.	La	que	dice	que	le	debo	dinero.
»Yo	solo	quería	que	me	dejara	en	paz.	Le	dije	que	se	fuera	a	la	mierda.	Le	colgué

el	teléfono.
»Sí,	muy	enfadada.	A	veces	me	llama	en	plena	noche,	para	despertarme.	Quería

cabrearme	y	lo	consiguió.
»Volví	a	sacar	a	pasear	a	la	perra.	Una	vuelta	a	la	manzana.	Luego	me	quedé	diez

minutos	más	en	las	escaleras.
»No,	 no	 fui	 a	 ver	 cómo	 estaban	 los	 niños.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 a	 las	 doce,	 y

entonces	estaban	bien.	Estaban…	Dios…
»No,	estoy	bien.
»Le	digo	que	estoy	bien.
»Me	bañé.	Seguía	enfadada	y	me	bañé	con	agua	fría.	Luego	volví	a	la	cama.
»Hacia	las	cuatro	menos	cuarto,	creo.	Las	cuatro,	quizá.

Se	 despertó	 cuando	 sonó	 la	 alarma,	 a	 las	 ocho,	 empapada	 en	 sudor.	 Ecos	 de	 una
pesadilla:	un	niño	llorando,	un	cielo	oscuro,	una	cara	blanca.

Hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse,	se	pasó	las	manos	por	el	pelo,	bostezó.	Otro
día	caluroso.	Oyó	a	Gina	toser	en	el	piso	de	arriba	y	luego	a	Bill	Lombardo	gritar	a	su
esposa	al	otro	lado	de	la	pared.	Oyó	un	portazo.

Preparó	la	cafetera	y	se	dirigió	al	baño,	donde	se	desnudó	y	se	lavó.	Se	puso	el
albornoz	y	volvió	a	la	cocina,	donde	se	sirvió	una	taza	de	café	y	encendió	el	primer
cigarrillo	del	día.	Se	 suponía	que	 iba	a	ver	 a	 su	abogado	más	 tarde,	pero,	mientras
tanto,	se	vistió	con	unos	pantalones	claros	y	una	camiseta	rosa.	Descalza,	se	llevó	la
taza	al	cuarto	de	baño	y	empezó	la	rutina	de	devolver	a	Ruth	a	la	vida	en	el	espejo.

—Salí	del	lavabo	y	fui	a	pasear	a	la	perra.
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»Nueve	menos	cuarto.	Quizá	un	poco	más.	No	encontraba	los	zapatos.
»Quince	minutos.	O	menos.
»Mmm…	varias	personas.	Nadie	conocido.
»Volvimos	 y	 puse	 la	 comida	 a	Minnie.	 También	 el	 agua.	 Luego	me	 tomé	 otro

café.
»Sí,	las	nueve	y	diez.	No	más.
»Nada	extraño.	En	algún	piso	se	quemaba	algo.	Una	tostada,	quizá.	Y	sonaba	la

radio	de	Gina.	Ah,	y	el	teléfono	de	alguien	vibraba	todo	el	rato,	a	lo	lejos.
»No,	nada	más.	Excepto…	bueno,	el	silencio.	El	piso	estaba	en	silencio.
»Sí.	Recuerdo	haberlo	notado	ya	entonces.	Me	pregunté	si	seguirían	durmiendo.

Y	entonces…	Entonces	abrí	la	puerta.

Pero	nada	de	eso	cuenta	cómo	fue.
Minnie	 gimoteando,	 inquieta.	 Los	 pasos	 apresurados	 y	 conscientes	 de	 Ruth

mientras	jugueteaba	con	el	dobladillo	de	su	camiseta.	El	calor	subiéndole	a	través	de
las	 capas	 de	 maquillaje.	 Su	 reunión	 con	 Arnold	 Green	 prevista	 para	 el	 mediodía.
Frank.	El	alquiler	que	tenía	que	pagar	al	final	de	la	semana.

De	nuevo	en	el	piso:	el	sabor	del	café	 tibio.	La	grieta	en	el	 techo	—ya	la	había
visto	la	semana	anterior,	pero	la	había	olvidado—.	El	olor	a	 laca	de	pelo	colándose
por	la	puerta	del	baño,	medio	abierta.	Su	dolor	de	cabeza	y	su	infructuosa	búsqueda
de	una	aspirina.

Y	el	silencio.	No	solo	su	presencia,	sino	su	intensidad.	El	modo	en	que	el	espacio,
normalmente	lleno	de	voces,	risitas	y	pisadas,	no	era	ahora	más	que	eso:	espacio.

Y	 la	 visión	 de	 su	 propia	mano	 frente	 a	 sí,	 corriendo	 el	 pestillo,	 empujando	 la
puerta.	Y	una	vez,	y	otra,	y	otra,	las	imágenes	que	vinieron	a	continuación:	la	madera
pintada	de	blanco	barriendo	 lentamente	el	 suelo	de	 la	habitación;	 la	 luz	abriéndose
paso	 a	 través	 del	 hueco	de	 la	 puerta,	 cada	vez	mayor;	 su	mano	 cayendo	 junto	 a	 la
cadera,	rompiendo	la	densidad	del	aire,	y	su	voz,	atrapada	en	la	garganta	seca.	Y	la
habitación.	Vacía.
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Así	 fue	 como	 empezó	 todo.	 Con	 una	 puerta	 cerrada	 de	 una	 habitación	 vacía.	 Con
Ruth	corriendo	hacia	 la	 calle	 a	 toda	velocidad,	 apretando	con	 fuerza	un	manojo	de
llaves	en	la	mano,	con	la	palma	cada	vez	más	sudorosa,	y	dando	vueltas	a	la	manzana
gritando	sus	nombres.

Empezó	 con	 rabia.	 «Si	 han	vuelto	 a	 escaparse	por	 la	maldita	 ventana,	 se	 van	 a
enterar	de	lo	que	es	estar	castigados».

Pero	entonces	la	rabia	fue	dando	paso	a	una	gradual	conciencia	de	la	respiración
irregular,	 del	 estómago	 revuelto.	 De	 la	 piel	 y	 el	 pelo	 empapados	 al	 regresar	 a	 la
esquina	de	la	calle	72.

Miró	en	ambas	direcciones,	incapaz	de	decidir	hacia	dónde	ir.
«Una	mala	elección	podría	ser	definitiva.	Podría».
Se	mordió	el	labio	para	interrumpir	aquel	pensamiento.	Giró	a	la	izquierda.
Demasiados	niños.	A	cada	destello	de	pelo	 rubio	 le	daba	un	vuelco	 el	 corazón.

Entonces	vio	a	un	niño	a	lo	lejos;	había	algo	en	su	modo	de	caminar…	Fue	hasta	él,
lo	agarró	por	el	brazo	y	le	hizo	darse	la	vuelta.

—¡Frankie!	¿Qué	coño…?
Miró	la	carita	del	niño.	No	la	había	visto	nunca.	Inmediatamente	le	soltó	el	brazo.

A	duras	penas	lo	vio	abrir	 la	boca	y	romper	a	llorar.	A	duras	penas	oyó	a	su	madre
diciéndole:

—¡Oiga!	¡Señora!	¿Se	puede	saber	qué…?
Siguió	 caminando,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 incapaz	 de	 discernir	 adónde	 estaba

yendo.	Miraba	 fijamente	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruzaba	 con	 ella.	Avanzaba	 haciendo
eses;	evitando	las	grietas	del	suelo.

«Pisa	 una	 grieta	 y	 te	 romperás	 la	 espalda.	 Pisa	 una	 grieta	 y	 los	 niños	 no
volverán».

Se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	evitar	que	se	le	escapara	sonido	alguno.	Empezó
a	correr,	sin	saber	realmente	adónde	iba.	Giró	una	esquina	y	volvió	a	aparecer	en	la
calle	 72.	 Vio	 una	 figura	 acercándose	 hacia	 ella.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 Carla
Bonelli.	Vio	que	los	labios	de	la	mujer	se	movían.	Hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y
logró	articular	unas	palabras:

—Frankie	y	Cindy	están…	están…	no	los	encuentro…	Ayúdame	a	encontrarlos…
Carla	quiso	ponerle	una	mano	en	el	hombro,	pero	Ruth	se	zafó	de	ella,	 irritada,

mirando	en	todas	direcciones	con	los	ojos	como	platos.
—Encuéntralos.	Por	favor.
Y	siguió	corriendo,	dando	tumbos,	abrazándose	a	sí	misma,	como	si	tuviera	frío.

Carla	se	quedó	ahí	quieta,	mirándola.
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De	 vuelta	 en	 casa,	 Ruth	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número	 con	 los	 dedos
temblorosos.	Apretó	el	auricular	con	fuerza	contra	la	oreja	y	cerró	el	puño	de	la	otra
mano,	clavándose	las	uñas	en	el	interior	de	la	palma,	mientras	escuchaba	los	timbres
de	la	línea.

Esperó.
Esperó.
Y	entonces:
—¿Frank?	¿Tienes	a	los	niños?
»¡No	digas	chorradas!	¿Los	tienes?
»No	están	aquí.	Están…
»¡Pues	claro	que	he	mirado	en	su	habitación!	Y	he	dado	la	vuelta	a	la	manzana.
»Veinte,	 treinta	 minutos.	 ¡No	 lo	 sé!	 He	 mirado	 en	 todas	 partes	 y	 no…	 no	 los

encuentro.
»Por	favor,	si	los	tienes	dímelo.	No	me	hagas	esto,	Frankie.	Por	favor.
Fue	la	última	vez	que	lo	llamó	Frankie.
Él	le	dijo	algo	que	no	logró	descifrar.	Solo	entendió	la	palabra	«voy»	y,	en	cuanto

colgó	el	teléfono,	se	aferró	a	ello	como	si	fuera	lo	único	que	le	quedaba.	Fue	hasta	la
ventana	para	esperarlo	y	se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca.	Necesitó	tres	intentos	para
encenderlo.

Frank	llegó.	Ella	abrió	la	puerta	y	él	la	abrazó.	Ruth	se	quedó	rígida	y	por	fin	le	dio
unas	palmaditas	en	los	hombros.	Frank	la	soltó	y	se	mantuvo	quieto,	en	el	pasillo.

—Tienes	que…	—Ruth	señaló	hacia	la	cocina	y	él	empezó	a	hacerse	cargo	de	la
situación.

Cogió	el	teléfono	y	ella	le	oyó	decir:
—Quiero	dar	un	aviso…	Mis	hijos	han	desaparecido.	Quiero	informar	de	que	mis

hijos	han	desaparecido.
»Hace	una	hora.
»Malone.
»¿Mi	dirección	o	la	de	mis	hijos?
»No,	estamos…	en	este	momento	viven	con	su	madre.
Colgó,	puso	más	café	y	le	dijo	a	Ruth	que	se	sentara.	Echó	un	chorrito	de	brandy

y	la	observó	mientras	se	lo	bebía.	Era	la	última	de	las	botellas	que	Gina	había	bajado
en	Año	Nuevo.	A	Ruth	le	ardió	en	la	garganta	y	sintió	un	escalofrío,	pero	al	menos
dejó	de	tener	ganas	de	vomitar.	Lo	miró	y	vio	que	sus	labios	se	curvaban	sobre	sus
dientes	en	un	intento	de	esbozar	una	sonrisa.

—Vale,	cielo,	vale.	La	poli	está	en	camino.	Tenemos	que	calmarnos.	Tenemos	que
pensar.

Minnie	trotó	hasta	ellos	y	apoyó	el	hocico	en	la	rodilla	de	Ruth,	que	la	apartó	de
inmediato.	 En	 ese	 momento	 no	 podía	 soportar	 que	 la	 tocaran.	 Además,	 tenía	 que
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hacer	pis	y	no	sabía	si	lograría	ponerse	en	pie.
Ya	en	el	cuarto	de	baño	se	miró	en	el	espejo.	Su	rostro	estaba	cubierto	por	un	velo

de	sudor,	y	tenía	el	rímel	corrido.
Reparó	aquel	despropósito	lo	mejor	que	pudo,	levantó	el	brazo	para	peinarse	y	se

dio	 cuenta	 de	 que	 olía	 a	 sudor.	 Volvió	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Bajo	 esa	 capa	 de
maquillaje,	su	cuerpo,	su	rostro,	todo…	todo	estaba	mal.	Ella	estaba	mal.	Olía	mal.

«Como	una	perra	en	celo».
Fue	al	dormitorio	y	se	cambió	de	ropa.	Se	puso	una	blusa	limpia	que	resaltaba	su

figura.	Sabía	que	vendrían	hombres	desconocidos	a	mirarla,	a	hacerle	preguntas.	Ojos
que	no	se	apartarían	de	ella.	Ojos	que	la	cubrirían	como	manos.	Tenía	que	estar	lista
para	eso.	Tenía	que	estar	guapa.

Mientras	volvía	a	la	cocina	alguien	llamó	a	la	puerta.
Vinieron	dos.	Dos	polis,	en	su	casa.	Uno	de	ellos,	el	más	joven,	preguntó:
—¿Entiendo	que	están	separados,	señor	y	señora	Malone?	—Eso	fue	lo	primero

que	dijo.	Y	luego—:	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	la	custodia?
Ella	no	supo	a	qué	se	refería.	No	supo	qué	decir.
Estaban	sentados	en	la	cocina.	Ruth	puso	un	cenicero	limpio	sobre	la	mesa	y	el

policía	mayor	 respondió	a	una	 llamada.	Cuando	volvió	a	 la	cocina	 intercambió	una
mirada	con	su	compañero	y	pidió	a	Frank	que	lo	acompañara	al	salón.	Ella	se	quedó	a
solas	con	el	joven.	Le	dijo	su	nombre,	pero	enseguida	lo	olvidó.

El	 poli	 se	 quedó	 ahí	 sentado	 y	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas.	 ¿Cuáles	 eran	 los
nombres	 completos	 de	 los	 niños?	 ¿Sus	 edades?	 ¿Era	 la	 primera	 vez	 que
desaparecían?	¿Tenía	una	fotografía	reciente	de	ambos?

Y	entonces:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	ha	separado	de	su	marido,	señora	Malone?
—Yo	no…	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	los	niños?
Él	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	esperar.
—Desde	la	primavera	pasada.	Frank	se	marchó	de	casa	en	abril	del	año	pasado.
—¿Por	qué	se	separaron?
Ella	lo	miró,	ahí	sentado,	con	su	traje	barato	y	sus	zapatos	gastados,	y	supo	que

no	 podría	 hacérselo	 entender.	 Ninguna	 de	 sus	 razones	 había	 sido	 suficiente	 para
Frank,	 ni	 para	 su	 madre,	 ni	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 conocía,	 así	 que
obviamente	tampoco	lo	sería	para	ese	poli,	que	apenas	era	un	niño.

—No	nos	llevábamos	bien.	Discutíamos	mucho.
—Y	 ahora	 él	 pide	 la	 custodia	 exclusiva	 de	 sus	 hijos,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 motivos

arguye?
—Dice	que	yo…	Dice	que	los	niños	estarían	mejor	con	él.
El	policía	escribió	aquello	y	su	voz	se	endureció.
—Señora	Malone,	si	lo	que	está	sucediendo	es	algún	tipo	de	plan	urdido	por	usted

para	 recuperar	a	 su	marido,	 le	advierto	de	que	 lo	mejor	que	puede	hacer	es	dejarlo
antes	de	que	todo	llegue	demasiado	lejos.
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Ella	 lo	miró	sin	dar	crédito.	¿Un	 juego?	Notó	que	 la	cara	empezaba	a	arderle	y
sintió	un	cosquilleo	en	el	cuero	cabelludo.	No	pudo	aguantar	más	y	gritó:

—Pero	¿qué	coño	está	diciendo?	¿Por	qué	no	salen	a	buscar	a	mis	hijos?	¡Tienen
que	encontrar	a	mis	hijos!

Él	se	aclaró	la	garganta,	ignorándola.
—¿Ha	escondido	usted	a	los	niños	en	algún	sitio?
Algo	en	la	expresión	de	Ruth	le	hizo	levantar	las	manos.
—Está	bien,	está	bien	—dijo,	en	un	tono	que	pretendía	ser	conciliador.
Estaba	sudando	y	tenía	la	cara	sonrosada.	Parecía	un	estudiante	de	instituto.
Ruth	tragó	saliva	y	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo.	Luego	nego	con	la	cabeza,

aunque	para	entonces	el	poli	ya	había	salido	de	la	habitación.
El	cigarrillo	siguió	consumiéndose	hasta	que	la	ceniza	le	 llegó	a	los	dedos,	y	lo

tiró	al	fregadero.	Luego	se	echó	agua	fría	en	la	mano.	El	contacto	del	agua	con	la	piel
la	despertó:	notó	un	sabor	amargo	en	la	boca	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	estómago
revuelto.

El	 tiempo	 fue	pasando.	Frank	entró	 en	 la	 cocina	y	 le	preguntó	 si	 había	 comido
algo	 aquella	mañana.	Ella	 se	 encogió	de	 hombros.	Quería	 que	 se	 fuera.	Tomó	más
café.	No	conseguía	oír	más	allá	de	la	respiración	áspera	de	Frank	mientras	fumaba	y,
de	vez	en	cuando,	la	voz	del	policía	al	teléfono.

Frank	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 oyó	 correr	 el	 agua	 del	 baño	 por	 las	 cañerías.
Entonces	alguien	llamó	a	la	puerta	y	reconoció	la	voz	de	Carla	Bonelli.	Un	murmullo
del	 que	 solo	 logró	 descifrar	 «…	 para	 ayudar.	 ¿Puedo	 verla?».	 Más	 murmullos,	 y
luego	la	puerta	al	cerrarse.	Frank	entró	y	le	dijo:

—Era	Carla.	Quería	verte.	Le	he	dicho	que	mejor	en	otro	momento.
No	lo	entendió,	pero	asintió.
—Le	he	pedido	que	 se	 lleve	 a	 la	perra.	Al	menos	hasta…	bueno,	por	 ahora	—

añadió.
Asintió	 de	nuevo,	 se	 encendió	otro	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 reloj	 de	 la

pared	hasta	que	recordó	que	llevaba	una	semana	estropeado.	Que	por	su	culpa	habían
llegado	tarde	al	dentista	de	Frankie.

Otra	vez	la	puerta.	Pasos	en	el	pasillo.	Ruth	miró	a	Frank	y	él	a	ella.	Voces.	Dos
hombres	aparecieron	en	la	puerta:	uno	de	ellos	era	el	joven	de	la	cara	sonrosada.

El	otro	era	mayor.	Emanaba	una	calma	que	la	hizo	sentirse	reconfortada	por	unos
instantes.	Era	grande,	cuadrado	de	hombros	y	llevaba	un	traje	ancho	que	le	colgaba
cuan	 largo	 era.	 Su	 piel	 era	 amarillenta,	 cerosa,	 de	 poros	 abiertos,	 y	 la	 papada	 le
sobresalía	por	encima	del	cuello.	Los	ojos,	grandes,	emergían	más	allá	del	ceño,	y	su
nariz	se	contrajo	al	mirarla,	como	si	oliera	mal.

Ella	se	alisó	la	falda	y	se	tocó	el	pelo.
Aquel	hombre	le	recordó	a	un	actor	que	había	visto	en	alguna	parte.	En	una	peli

con	Ingrid	Bergman,	quizá.	Una	que	vio	en	la	tele	alguna	tarde,	después	de	comer.
Él	seguía	mirándola	y	Ruth	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	decirle	algo.	Tuvo
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que	pedirle	que	se	lo	repitiera.
—Soy	el	sargento	Devlin,	señora.	Yo	llevaré	su	caso.
Su	voz	era	puro	Bronx.
Jerry,	ese	era	el	nombre	del	actor.	Jerry	no-se-qué.
Ella	asintió	y	quiso	darse	la	vuelta,	pero	él	continuó:
—Hemos	introducido	su	nombre	en	nuestros	archivos,	señora	Malone.	Parece	que

nuestros	agentes	ya	habían	estado	aquí	antes.	Varias	veces.	—Sacó	un	trozo	de	papel
del	bolsillo—.	Quejas	por	exceso	de	ruido	en	abril	y	junio	del	año	pasado.	Y	el	5	de
marzo	y	el	19	de	mayo	de	este	año.

—Yo	no…
—Y	un	cargo	por	embriaguez	pública,	el	12	de	noviembre	de	1964.
Ella	se	acarició	el	pelo	y	carraspeó.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	mis	hijos?
Él	se	quedó	quieto,	mirándola,	y	de	pronto	le	espetó:
—Tenemos	que	 registrar	 el	piso.	Quizá	debamos	 llevarnos	alguna	cosa.	 ¿Algún

inconveniente,	señora	Malone?
Negó	con	la	cabeza.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Frank	y	ella	se	sentaron	en	silencio.	Ella	se	mordía	las	uñas.	Miraba	el	reloj	una	y

otra	vez.	Cualquier	ruido	la	sobresaltaba.	Entonces	Devlin	reapareció	en	la	puerta.
—Les	ruego	que	nos	acompañen.
Ella	lo	miró.
—¿Los	han	encontrado?	¿Han	encontrado	a	Frankie	y	a	Cindy?
Él	la	miró	a	los	ojos.
—Acompáñennos,	por	favor.
Ella	se	quedó	quieta.
—¿Los	dos?
El	sargento	posó	la	mirada	en	Frank.
—Sí.
Supuso	que	los	llevaría	a	la	habitación	de	los	niños,	pero	en	lugar	de	eso	salió	a	la

calle	y	los	precedió	hasta	los	contenedores	que	quedaban	en	la	esquina.	A	Ruth	casi
se	le	escapó	la	risa	al	ver	lo	que	habían	hecho:	los	contenedores	estaban	vacíos	y	su
interior,	repartido	por	toda	la	acera.	Dos	agentes	de	uniforme	hurgaban	entre	las	pilas
de	 basura:	 botellas	 de	 leche	 vacía,	 envoltorios	 de	 comida,	 latas	 de	 comida	 para
perros,	peladuras	de	naranja,	papeles,	filtros	de	café.	El	olor	le	revolvió	el	estómago.
Devlin	señaló	una	bolsa	de	basura	abierta.

—¿Es	suya,	señora?
Ella	 miró	 al	 sargento	 y	 luego	 a	 la	 bolsa.	 Se	 acercó	 para	 ver	 qué	 había	 en	 su

interior.	 Nueve	 o	 diez	 botellas	 vacías.	 Ginebra.	 Bourbon.	 Vino.	 Volvió	 a	 mirar	 al
policía.	¿Era	una	broma?

—No	lo	sé.	No	recuerdo	qué	he	tirado	últimamente.	Es	posible.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Devlin	 no	 cambió	 ni	 un	 ápice.	 Parecía	 congelado,
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como	 si	 lo	 hubiesen	 puesto	 en	 pausa.	 Por	 fin	 hizo	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 los	 policías
uniformados,	que	se	les	acercó	con	un	sobre	en	las	manos.	Se	lo	acercó	mucho	a	la
cara	y	ella	retrocedió.	Lo	habían	sacado	de	entre	trozos	de	comida	podrida.

—Lleva	su	nombre,	señora	Malone.
Recordó	que	era	el	sobre	de	alguna	factura,	pero	no	sabría	decir	de	cuál.	Estaba

bastante	segura	de	que	lo	había	abierto	sin	mirarlo,	lo	había	tirado	a	la	basura	y	había
dejado	la	cuenta	en	el	cajón	de	la	cocina,	preguntándose	cuándo	iba	a	poder	pagarla.

—Estaba	en	la	misma	bolsa	que	la	bebida.
—Ah.	Bueno,	entonces	supongo	que	es	mía.
—¿Y	las	botellas?
Ella	miró	de	nuevo	a	la	bolsa.
—Pues	imagino	que	también.	Si	la	factura	estaba	en	la	misma	bolsa…
—¿Todas?	—Devlin	hizo	un	gesto	extraño	con	la	boca.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 los	 niños?	 ¿Por	 qué	 no	 están	 buscando	 a

Frankie	y	a	Cindy?
—Solo	tratamos	de	hacernos	una	composición	de	lugar,	señora.
—Estuve	limpiando	y	ordenando.	Mi	abogado	me	dijo…	Van	a	venir	del	tribunal

de	menores,	a	hacer	una	inspección.	Me	dijo	que	limpiara	el	piso.	Que	lo	pintara.	Que
lo	pusiera	bonito.	—No	miró	a	Frank.

Devlin	la	observó	durante	un	buen	rato	y,	luego,	sin	apartar	la	mirada	de	ella,	le
dijo	al	policía	de	uniforme	que	tenía	detrás:

—Anote	eso,	oficial.	Involucrada	en	un	caso	de	custodia.
Hizo	que	sus	palabras	sonaran	feas,	sucias.
Ruth	se	volvió	hacia	Frank,	quien	evitó	devolverle	la	mirada.
—Solo	estaba	limpiando.
Él	asintió,	pero	siguió	sin	mirarla.

Fueron	pasando	las	horas.	Ruth	deambuló	por	el	pasillo,	entró	en	el	salón,	se	mordió
las	 uñas,	 fumó	 para	 ver	 si	 el	 humo	 la	 ayudaba	 a	 bajar	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la
garganta.	Había	un	hombre	con	un	pincel	y	un	botecito,	arrodillado	junto	a	la	mesa
auxiliar,	 espolvoreando	un	producto	 en	 busca	 de	 huellas.	Había	 estado	haciendo	 lo
mismo	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 rastro	 de	 polvo	 blanco.	 La
miró,	pero	no	dijo	nada.

De	vuelta	al	pasillo,	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	de	la	habitación	de	los	niños
estaba	entornada	y	un	rayo	de	luz	se	extendía	sobre	la	alfombra	desgastada.	Dio	un
paso	hacia	allí	y	vio	a	tres	hombres	inclinados	sobre	el	escritorio	que	quedaba	junto	a
la	ventana:	eran	Devlin,	el	policía	de	la	cara	sonrosada	y	un	tipo	con	una	cámara.

—Asegúrate	de	registrarlo	todo.
La	 voz	 de	 Devlin	 era	 prácticamente	 un	 susurro,	 pero	 su	 tono	 sonaba	 intenso,

concreto.	Ella	se	quedó	quieta,	en	el	marco	de	la	puerta.
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Parecía	que	las	voces	de	las	personas	que	se	hallaban	fuera	sonaban	a	cientos	de
kilómetros	de	distancia,	distorsionadas	por	la	cálida	y	brillante	tarde.

No	había	nada	en	el	escritorio:	apenas	un	par	de	libros	de	Frankie,	una	lámpara	y
un	tubo	de	crema	para	el	eccema	de	Cindy.	Ruth	lo	había	arreglado	todo	hacía	un	par
de	días.	Había	guardado	la	pila	de	ropa	que	se	había	ido	formando	sobre	el	escritorio
y	 había	 recogido	 los	 juguetes	 de	 los	 niños.	 También	 recordó	 haberlo	 limpiado,
frotando	 la	 docena	 de	 marcas	 circulares	 de	 tazas	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando.
Recordó	el	olor	a	cera	limpiadora.

El	fotógrafo	levantó	la	mirada	hacia	Devlin.	Era	bajo,	tenía	el	pelo	lacio	y	llevaba
gafas	 redondas.	Bajo	 sus	 brazos	 podían	 verse	 sendos	 surcos	 de	 sudor	 y	 su	 corbata
estaba	torcida.	Ruth	lo	observó	mientras	se	inclinaba	y	enfocaba	la	cámara.	La	luz	del
sol	a	través	de	la	ventana	mostró	una	nube	de	motas	de	polvo	blanco	danzando	en	el
aire.

El	disparador	hizo	clic	una	vez.	Dos	veces.
Le	dolía	la	cabeza.	Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Llegaron	más	policías.	El	teléfono	no	paraba	de	sonar.	Devlin	seguía	allí.	Entró	en	el
salón,	le	dijo	a	Ruth	que	quería	hablar	con	ella	y	la	condujo	hasta	su	dormitorio.	Ella
entró,	con	el	conejito	de	juguete	de	Cindy	aún	en	las	manos.	Se	quedó	de	pie,	con	la
espalda	apoyada	en	la	puerta.	Entonces	notó	que	le	 temblaban	las	piernas	y	decidió
sentarse	en	la	cama,	para	que	él	no	lo	notara.

Quiso	 decir	 algo,	 pero	 pensó	 que	 si	 abría	 la	 boca	 las	 lágrimas	 que	 tenía	 en	 la
garganta	 le	 saldrían	 a	 borbotones,	 así	 que	 se	 mantuvo	 callada.	 Algo	 en	 su	 fuero
interno,	algo	instintivo	y	remoto,	le	impedía	dejarse	ir.	En	lugar	de	aquello	se	quedó
encorvada,	abrazando	al	conejito	contra	el	pecho,	manteniendo	a	raya	el	miedo	y	las
náuseas.	Su	boca	insistió	en	abrirse	una	vez	más,	pero	ella	apretó	la	mandíbula	y	la
obligó	 a	 cerrarse.	 Sabía	 que	 debía	 mantener	 a	 raya	 su	 peor	 parte,	 la	 que	 estaba
desordenada,	la	que	estaba	mal.

Devlin	sacó	una	libreta	de	notas	y	empezó	a	hacerle	preguntas.	Al	principio	no	lo
oyó.	Lo	único	que	sentía	era	el	peluche	suave	y	gastado	entre	las	manos.

—No	tiene	a	su	conejito.
Su	voz	sonó	calmada.
—¿Señora	Malone?
—Cindy	no…	no	tiene	a	su	conejito.	Estará	asustada	sin	él.
Miró	al	sargento	a	los	ojos.	Él	la	observaba	con	el	ceño	fruncido.
—Señora	Malone,	tengo	que	hacerle	unas	preguntas.	Intente	concentrarse.
Asintió	con	la	cabeza	y	notó	que	su	voz	sonaba	áspera	e	inerte	al	contestar.
—Medianoche.	 Entré	 a	 ver	 cómo	 estaban	 a	 medianoche.	 Llevé	 a	 Frankie	 al

lavabo.	Estaba	medio	dormido,	sin	embargo,	tenía	que	hacer	pis.	Intenté	despertar	a
Cindy,	pero	se	dio	media	vuelta	y	siguió	durmiendo,	así	que	la	dejé.
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»Ya	se	lo	he	dicho.	Corrí	el	pestillo.
»No,	no	lo	recuerdo,	pero	siempre	lo	hago.

Devlin	volvió	al	salón	y	pidió	a	Frank	que	le	acompañara	a	la	habitación	de	los	niños.
Intrigada,	Ruth	se	asomó	a	la	puerta	de	su	propia	habitación	y	los	vio	caminar	por	el
pasillo.

Oyó:
—¿Y	usted	qué	piensa,	señor	Malone?	¿Qué	cree	que	ha	pasado?
Silencio.	 Ruth	 casi	 oyó	 los	 pensamientos	 de	 Frank;	 lo	 vio	 recorriendo	 la

habitación	con	la	mirada	y	preguntándose	qué	debía	responder.
—No	lo	sé.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Señor	Malone,	 yo	 tengo	 cinco	 hijos.	 Entiendo	 cómo	 se	 siente.	 Pero	 ¿no	 hay

nada	 que	 quiera	 contarnos?	 Lo	 que	 sea.	 Hasta	 el	 detalle	 más	 insignificante	 puede
servirnos	de	ayuda.

De	nuevo	la	voz	de	Frank,	lenta,	titubeante:
—La	ventana	está	abierta.	Supongo	que	quien	se	llevó	a	los	niños	tuvo	que	entrar

por	ahí.
La	voz	de	Devlin	sonó	dura:
—¿Por	qué	dice	eso?
—Bueno,	Ruth	nunca	dejaría	la	ventana	abierta	sin	la	mosquitera.	Le	dan	mucho

miedo	los	insectos.	Una	vez	le	picó	una	avispa	en	el	brazo	a	Frank	Jr.	y	tuvimos	que
llevarlo	a	urgencias,	porque	se	le	hinchó	un	montón.	Está	claro	que	quien	se	llevó	a
los	niños	entró	por	ahí.

—Señor	Malone…	¿está	usted	completamente	seguro	de	que	no	ha	sido	su	mujer
la	que	ha	escondido	a	los	niños?

Silencio.
—No	lo	creo.	No	lo	sé.

Estaba	en	el	salón,	tumbada	en	el	sofá,	tapada	con	una	manta	pese	a	que	hacía	calor.
Frank	 le	 insistía	 en	 que	 descansara	 un	 poco.	 Se	 había	 puesto	 el	 conejito	 de	Cindy
cerca	de	la	cara	y	no	dejaba	de	acariciarle	el	pelo	raído,	aspirando	el	olor	de	la	piel	de
Cindy,	 la	melenita	de	Cindy,	el	aliento	dormido	de	Cindy.	En	un	momento	dado	se
levantó	para	hacer	pis	y	vio	que	la	puerta	de	su	dormitorio	estaba	entornada.	La	abrió
y	vio	al	joven	policía	de	la	cara	sonrosada	arrodillado	en	el	suelo.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?
Él	 dio	 un	 salto	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella.	Llevaba	 en	 las	manos	 una	 caja	 azul	 que

había	encontrado	bajo	la	cama.
—¿Qué	va	a	hacer	con	eso?
El	 policía	miró	 la	 caja	 y	 se	 sonrojó,	 y	 por	 un	momento	 Ruth	 pensó	 que	 iba	 a
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pedirle	disculpas.	Por	lo	visto,	enseguida	recordó	lo	que	estaba	haciendo	y	su	rostro
recuperó	su	expresión	hierática.

—Pura	rutina,	señora.
—¿Rutina?	Esa	caja	es	mía	y	no	 tiene	nada	que	ver	con	mis	hijos.	¿Por	qué	no

están	en	la	calle,	buscándolos?
Notó	una	sombra	en	su	interior	y	un	intenso	olor	a	colonia	barata:	Devlin.
—¿Qué	sucede,	inspector	Quinn?
—La	señora	Malone	estaba…
—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 señora	Malone	 solo	 desea	 cooperar	 con	 nosotros	 en

todo	lo	que	esté	a	su	alcance,	¿no	es	así?
Ruth	bajó	los	hombros,	dejó	caer	las	manos	—que	previamente	había	cerrado	en

forma	de	puños—	y	comprendió	que	 su	privacidad	ya	no	valía	nada:	 ahí	 estaba	 su
ropa	 interior,	 esparcida	por	 toda	 la	 cama,	 los	 cajones	abiertos,	 los	bolsos	y	zapatos
fuera	del	armario…

—Sabemos	lo	que	hacemos	—dijo	Quinn,	abriendo	la	caja	azul.
Una	cascada	de	postales,	cartas	y	tarjetas	se	le	cayó	al	suelo.	Las	recogió	una	a

una	y	leyó	las	firmas.	Eran	varias	docenas.	Todas	escritas	por	hombres.	Algunas	eran
de	 Frank,	 de	 antes	 de	 casarse.	Otras	 las	 había	 escrito	 durante	 todo	 un	 año	 Johnny
Salcito.	También	había	varias	de	Lou	Gallagher,	que	se	remontaban	a	marzo	o	abril.
Y	había	más,	de	otros	hombres;	hombres	a	los	que	apenas	recordaba.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	inspector.
Alzó	la	vista.	Sus	ojos	pasaron	de	largo	a	Ruth	y	se	posaron	en	Devlin.
Ella	alzó	 la	barbilla	y	se	permitió	una	sonrisita.	Entonces	se	dio	 la	vuelta	y	vio

que	Devlin	la	estaba	observando.
Apartó	la	mirada.	Y	dejó	de	sonreír.
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Era	miércoles	cuando	 recibieron	 la	 llamada	en	el	Herald.	La	mañana	del	miércoles
más	 caluroso	 de	 julio.	 Pete	Wonicke	 estaba	 sentado	 a	 un	 escritorio	 que	 no	 sentía
como	propio.

En	mayo	había	pagado	a	Horowitz	veinte	dólares	para	que	le	cambiase	de	sitio,
pero,	aunque	habían	pasado	ya	más	de	dos	meses,	seguía	sin	acostumbrarse	al	nuevo.
Su	 escritorio	 estaba	 ahora	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 las	 secretarias	 como	 para
enterarse	de	todo	lo	que	llegara	a	la	centralita	y	tuviera	que	adjudicarse	a	alguien.	El
resto	de	 los	 reporteros,	 que	 llevaban	ya	un	 tiempo	 trabajando	 allí,	 tenían	 contactos
con	los	policías	locales	o	con	los	soplones	que	tenían	en	nómina.	De	vez	en	cuando
recibían	 una	 llamada,	 desaparecían	 un	 par	 de	 días	 y	 volvían	 luego	 con	 algo.	 Pete
sabía	 que	 la	 única	 manera	 de	 dar	 con	 una	 historia	 decente	 era	 tener	 un	 golpe	 de
suerte.

La	 noche	 anterior	 había	 ido	 a	 tomar	 una	 cerveza	 con	 Terry	 DeWitt,	 y	 ambos
habían	acabado	la	noche	en	un	oscuro	sótano	de	Bowery.	Las	estanterías	de	la	barra
tenían	 varias	 filas	 de	 botellas,	 y	 una	 capa	 de	 humo	 denso	 y	 azul	 flotaba	 en	 el
ambiente	a	la	altura	de	las	cabezas	y	hacía	que	a	Pete	le	lloraran	los	ojos.	Era	el	típico
sitio	 al	 que	 nunca	 habría	 ido	 de	 haber	 podido	 escogerlo.	 Pero	 Terry	DeWitt	 había
estado	en	el	Herald	durante	casi	ocho	años,	y	antes	había	pasado	seis	en	el	Courier.
Se	había	ganado	un	respeto.	Incluso	se	había	hablado	de	ofrecerle	una	columna	fija.
Era	el	tipo	de	hombre	al	que	a	Pete	le	interesaba	conocer.

Terry	 había	 salido	 del	 bar	 a	medianoche	 y	 Pete	 acabó	 jugando	 tres	 partidas	 de
billar	contra	un	tipo	llamado	Lucky	al	que	le	faltaba	un	dedo	y	no	dejaba	de	mascar
tabaco.	Cuando	se	despertó	en	su	cama	apenas	unas	horas	más	tarde,	completamente
vestido	y	sudoroso	sobre	las	sábanas,	le	pareció	oír	todavía	un	pitido	que	provenía	de
la	noche	anterior.	Llegó	a	la	oficina	en	bastante	buenas	condiciones	—fue	el	primero
del	 turno	de	día,	 como	 siempre—,	pero	 ahora	 el	 pitido	 empezaba	a	 retirarse	dando
paso	a	una	resaca	que	le	martilleaba	el	cráneo	y	le	recomendaba	que	se	tomara	otro
trago	para	dejarlo	en	paz.

Pete	se	desperezó,	estiró	las	piernas	y	siguió	escudriñando	los	boletines	nocturnos
en	busca	de	una	historia	sobre	la	que	escribir,	atento	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.
Resacoso	como	estaba,	luchaba	por	concentrarse	en	el	repiqueteo	de	las	teclas	de	las
máquinas	 de	 escribir,	 el	 timbrazo	 de	 los	 teléfonos,	 la	 modulación	 de	 las	 voces	 al
hablar	y,	sobre	todo,	el	constante	zumbido	de	los	fluorescentes.	Se	apartó	el	pelo	de	la
frente	y	se	abanicó	con	un	cuaderno.	La	redacción	olía,	como	siempre,	a	una	mezcla
de	vestuario	y	cafetería	cutre:	el	tufo	a	hombres	que	no	se	duchaban	con	demasiada
frecuencia	 se	 confundía	 con	 el	 hedor	 a	 ropa	 rancia,	 tabaco	 y	 fritos.	Y	 aquel	 día	 le
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estaban	dando	náuseas.
Se	 preguntó	 si	 podría	 hablar	 con	 una	 de	 las	 mecanógrafas	 para	 que	 fuera	 al

Brooke	y	le	consiguiera	una	cerveza.	Metió	una	mano	en	la	chaqueta	para	coger	su
billetero	y	entonces	notó	el	 crujido	de	 la	última	carta	de	 su	madre,	 lo	cual	no	hizo
sino	revolverle	aún	más	el	estómago	y	bañarle	la	piel	en	sudor.

Janine	no	dejaba	de	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	oficina,	del	despacho	del	jefe	a	la
copiadora,	 y	 sentía	 su	mirada	 clavándosele	 en	 el	 cuello.	 Disimulando,	 mantuvo	 la
cabeza	inclinada	sobre	la	pila	de	papeles	que	tenía	en	su	mesa,	y	dejó	que	su	mente
pensara	en	algo	dulce,	frío	y	refrescante.	El	tintineo	de	una	cuchara	larga	contra	una
de	esas	antiguas	copas	de	postre,	la	espesa	espuma	amarilla	que	se	forma	al	derretirse
el	helado.

Siguió	 hojeando	 los	 boletines	 y	 tomó	 alguna	 que	 otra	 nota	 aislada.	 Su	 mente
volvía	 continuamente	 al	 papelito	 blanco	 que	 tenía	 doblado	 en	 el	 bolsillo.
Sobreponerse	 a	 la	 familiar	 sensación	 de	 sofoco	 era	 un	 logro	 reciente,	 fruto	 de	 la
distancia	que	 separaba	el	mundo	en	el	que	vivían	 las	 cartas	de	 su	madre	y	 el	 suyo
propio	en	Nueva	York.

Ella	le	escribía	todas	las	semanas	en	un	finísimo	papel	blanco	que	compraba	en	la
papelería	de	su	ciudad.	Cada	vez	que	notaba	la	delgadez	de	aquel	folio,	su	baratura,
se	 sentía	 en	 la	obligación	de	 comprarle	 a	 su	madre	 alguna	 caja	de	 algo	bonito.	Un
papel	de	cartas	grueso	de	color	crema,	por	ejemplo,	o	uno	con	marca	de	agua	y	un
suave	aroma	de	 lilas,	o	unas	 tarjetitas	de	color	azul	pálido	con	un	marco	de	 flores.
Algo	procedente	de	una	tienda	de	Manhattan:	 les	pediría	que	lo	envolvieran	y	se	lo
enviaran,	y	él	imaginaría	su	rostro	cuando	lo	abriera	y	se	sentiría	así	recompensado
por	gastar	un	dinero	que	en	realidad	no	tenía.

Pero	entonces	pensaba	en	cómo	le	hacían	sentir	sus	cartas.	Y	se	odiaba	al	pensar
que	en	el	fondo	sabía,	porque	lo	sabía,	que	no	iba	a	ser	capaz	de	leer	las	palabras	de
su	madre	plasmadas,	con	su	pulcra	y	cuidadosa	caligrafía,	en	un	papel	que	en	realidad
había	sido	concebido	para	mujeres	ricas	de	ciudad.

Así	pues,	Pete	enviaba	siempre	una	respuesta	rápida	y	poco	elaborada	a	las	cartas
de	su	madre.	Lo	hacía	a	las	pocas	horas	de	recibirlas,	y	luego	la	culpa	lo	obligaba	a
llevarlas	encima	durante	unos	días,	en	parte	 también	como	salvoconducto.	Le	había
dicho	que	enviara	sus	cartas	al	periódico,	porque	quería	que	viera	la	dirección;	quería
que	cada	vez	que	le	escribiera	fuera	consciente	de	que	su	hijo	 lo	había	 logrado.	De
que	había	conseguido	lo	que	se	había	propuesto.	De	que	tenía	un	trabajo	real,	en	la
ciudad,	en	un	lugar	en	el	que	el	correo	llegaba	hasta	su	escritorio.

No	 obstante,	 por	 mucho	 que	 tratara	 de	 regodearse	 en	 aquella	 sensación,	 por
mucho	 que	 se	 repitiera	 y	 quisiera	 creer	 que	 había	 triunfado,	 siempre	 volvía	 a	 la
angustia	 y	 a	 la	 preocupación:	 en	 su	 fuero	 interno	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 cuánto
tiempo	más	 iba	a	poder	seguir	en	ese	 trabajo.	La	 tirada	del	periódico	no	hacía	más
que	caer	y	 los	rumores	sobre	 los	recortes	empezaban	a	multiplicarse.	Pete	no	podía
permitirse	 perder	 el	 trabajo,	 no	 solo	 porque	 a	 duras	 penas	 alcanzaba	 a	 pagar	 el
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alquiler	de	cada	mes,	sino	porque	había	invertido	mucho	tiempo	escribiendo	informes
meteorológicos,	breves	sobre	accidentes	de	tráfico	y	resúmenes	de	partidos	de	fútbol
universitario…	y	 se	 lo	 debían.	 Llevaba	 ya	mucho	 tiempo	 esperado	 su	momento	 y,
cuando	llegara	la	llamada,	esa	llamada,	quería	estar	listo.

Y	en	aquella	calurosa	mañana	del	mes	de	julio,	la	llamada	llegó.
Fue	Janine	quien	cogió	el	teléfono.	Se	quedó	en	silencio	unos	minutos,	mascando

chicle	y	anotando	algo	en	una	libreta	mientras	murmuraba	«oh»	y	«ajá»	cada	cierto
tiempo.	Él	se	quedó	mirándola,	con	curiosidad,	y	se	fijó	en	que	la	patilla	de	sus	gafas
estaba	 rota	 y	 que	 el	 pintalabios	 se	 le	 había	 empezado	 a	 correr,	 como	 minúsculas
líneas	de	sangre	en	torno	a	la	boca.

Entonces	Janine	dijo:	«¿De	qué	edad?»	y	«¿Cuál	es	la	dirección?».
Un	niño	perdido,	pues.	Un	adolescente	que	llegaba	demasiado	tarde	a	casa	o	un

niño	 pequeño	 que	 se	 había	 perdido	 en	 la	 calle	 en	 un	 momento	 de	 despiste	 de	 su
madre.	 A	 veces	 sucede.	 Pasarían	 un	 par	 de	 horas	 de	 pánico	 y	 entonces	 alguien	 lo
encontraría	llorando	en	una	acera	y	llamaría	a	la	policía,	y	la	historia	tendría	un	final
feliz	 y	 una	 bonita	 foto	 del	 niño	 y	 de	 la	madre,	 ambos	 llorosos	 y	 al	mismo	 tiempo
sonrientes,	con	una	mezcla	de	conmoción	y	alivio.

Previsible.	Soso.
En	 cualquier	 caso	 era	 una	 historia	 y	 quizá	 llegara	 a	 convertirla	 en	 algo:	 un

artículo	sobre	el	aumento	de	la	delincuencia,	o	bien	sobre	las	madres	trabajadoras	y	la
generación	de	los	niños	de	la	llave.	Algo	con	un	cierto	trasfondo	humano.	De	modo
que	 apartó	 los	 boletines	 que	 andaba	 revisando,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 enderezó	 la
corbata.

Janine	 colgó,	 acabó	 de	 escribir	 algo	 en	 su	 libreta,	 arrancó	 la	 hoja	 en	 la	 que	 lo
había	hecho	y	se	levantó	para	ir	adonde	estaban	los	redactores.	Pete	se	interpuso	en
su	camino	antes	de	que	ella	hubiese	dado	media	docena	de	pasos.

—Hola,	Janine.
Ella	se	sonrojó.	Mascó	su	chicle.	Se	quitó	las	gafas	y	empezó	a	juguetear	con	el

cordón	del	que	colgaban.
—Eh,	Pete.
—Hoy	estás	preciosa.	¿Te	lo	había	dicho?
Ella	se	puso	aún	más	roja	y	se	pasó	un	mechón	de	pelo	por	detrás	la	oreja.
—Oh…	no…
—Bueno,	es	que	eres	preciosa.	Tu	marido	es	un	 tipo	afortunado.	Espero	que	 lo

sepa.
Ella	se	rio,	tapándose	la	boca	con	una	mano	para	esconder	sus	dientes	torcidos,	y

lo	miró,	cambiando	su	peso	de	una	cadera	a	la	otra.
—Cuéntame,	 ¿qué	 ha	 pasado?	—dijo	 él	 entonces,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el

papel	que	Janine	llevaba	en	la	mano.
—Oh,	nada.	Solo	 es	un	niño.	Ha	desaparecido	 en	Queens.	En…	Mmm…	entre

Queens	College	y	Kissena	Park.
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—¿Y	a	quién	se	lo	vas	a	dar?
Ella	sonrió	una	vez	más.
—Bueno…	el	señor	Friedmann	me	había	dicho	que	pasara	la	siguiente	llamada	a

Jack	Lamont.
Jack	Lamont.	El	que	había	cubierto	 la	historia	de	 la	prostituta	asesinada	el	mes

pasado.	 El	 que	 había	 conseguido	—a	 saber	 cómo—	 una	 entrevista	 con	 el	 testigo
estrella	del	juicio	de	Mendoza	en	marzo.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Pete	 vio	 que	 Jack	 se	 levantaba	 para	 ir	 al	 baño	 o	 a	 la
máquina	de	café.

Se	 inclinó	hacia	 delante,	 percibió	 el	 olor	 a	 cigarrillos,	 perfume	y	maquillaje	 de
Janine,	y	rozó	suavemente	la	manga	de	su	blusa.

—Este	color	te	queda	francamente	bien.
Ella	abrió	mucho	los	ojos	y	se	ruborizó	de	nuevo.	Él	se	atrevió	a	apartar	entonces

la	mirada	para	asegurarse	de	que	Jack	se	había	ido.	Así	era,	en	efecto.
—Por	cierto…	creo	que	Jack	no	está	hoy.
Ella	parpadeó.
—¿Ah,	no?	Caramba,	habría	jurado	que	lo	había	visto.
Ambos	dirigieron	la	vista	hacia	el	escritorio	de	Jack,	vacío.	Entonces	Janine	miró

a	Pete	desconcertada.
—No	te	preocupes.	Ya	me	quedo	yo	con	lo	del	niño.	Lo	haré	por	ti.
—Oh,	vaya,	no	sé.	Es	que	el	señor	Friedmann	dijo…
—Venga,	Janine.	Apuesto	a	que	Friedmann	prefiere	que	la	noticia	esté	en	manos

de	 alguien,	 aunque	 no	 sea	 Jack,	 a	 que	 se	 quede	 sin	 cubrir	 mientras	 el	 Star	 o	 el
Courier	le	dedican	un	espacio.

Le	cogió	el	papel	de	la	mano	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Luego	le
guiñó	un	ojo.

—Oh	—titubeó	ella,	de	nuevo—.	Pero	el	señor	Friedmann	dijo…	Es	decir…
—No	te	preocupes	por	eso.	Ya	me	encargo	yo.

Pete	 conducía	 despacio,	 buscando	 un	 sitio	 para	 aparcar.	 Podría	 haber	 pensado	 que
tenía	mal	la	dirección:	era	un	barrio	tranquilo,	no	parecía	uno	de	esos	lugares	donde
los	 niños	 se	 perdían.	 Pero	 ahí	 estaban	 las	 mujeres.	 Eran	 diez	 o	 doce,	 y	 formaban
pequeños	 grupos	 sobre	 una	 parcela	 de	 hierba	 reseca	 que	 quedaba	 a	 la	 entrada	 del
bloque	 de	 pisos.	 Ligeramente	 despeinadas,	 cuchicheando,	 con	 los	 rostros	 brillantes
por	el	calor.	Entonces	reconoció	a	un	tío	que	trabajaba	en	el	Courier.	Anderson,	tal
vez.	Algo	que	sonaba	a	sueco.	Ya	lo	había	visto	antes	en	una	rueda	de	prensa:	su	mata
de	pelo	rubio	y	su	descolorida	chaqueta	de	pana	lo	hacían	destacar	entre	el	resto	de
trajes	y	corbatas.

Estaba	apoyado	en	el	capó	de	su	coche	y	garabateaba	en	su	libreta	de	notas.
Pete	se	acercó	a	él	como	quien	no	quiere	la	cosa.
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—Pete	Wonicke,	del	Herald.	Eres	Anderson,	¿verdad?
El	tipo	apenas	levantó	la	mirada	del	papel.
—Anders.
—Eso.	Perdona.
Pete	se	quedó	ahí	quieto	un	momento	y	luego	sacó	su	propia	libreta.	Necesitaba

tener	las	manos	ocupadas.	Vio	a	un	policía	doblando	la	esquina	del	edificio	con	una
bolsa	en	una	mano,	y	a	otro	de	pie,	cerca	de	donde	estaban	las	mujeres,	observando
las	ventanas	del	edificio	con	el	ceño	fruncido.

De	modo	que	se	tomaban	el	asunto	en	serio.
—¿Se	sabe	ya	lo	que	ha	pasado?	—preguntó.
Anders	se	encogió	de	hombros.
—Un	niño	se	ha	escapado	de	casa.	Nada	del	otro	mundo.	—Su	voz	sonaba	seca.

Aburrida.	 Miró	 a	 Pete	 de	 arriba	 abajo—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Esperabas	 algo	 más
emocionante?

Pete	sintió	que	empezaba	a	arderle	la	cara	y	miró	hacia	otro	lado,	haciendo	como
que	trasteaba	con	la	cámara.	Se	alejó	de	Anders,	tomó	dos	o	tres	fotos	del	edificio	y
se	dirigió	hacia	el	grupo	de	mujeres	más	cercano.	Ellas	vieron	su	libreta	de	notas	y	la
cámara,	 e	 inconscientemente	 empezaron	 a	 retocarse	 la	 melena,	 a	 adecentarse	 las
blusas	y	a	acicalarse.

Pete	echó	mano	de	su	mejor	sonrisa	y	se	detuvo	frente	a	ellas.
—Buenos	días,	 señoritas.	Soy	Peter	Wonicke,	del	Herald.	Estoy	 aquí	 porque	 el

director	 del	 periódico	 está	 muy	 preocupado	 por	 el	 niño	 que	 ha	 desaparecido.	 Me
pregunto	si	alguna	de	ustedes	podría	decirme…

—Niños.
Le	estaba	dando	la	espalda,	pero	Pete	no	tuvo	ninguna	duda:	la	que	había	hablado

era	ella.	Piernas	robustas,	cadera	ancha,	un	vestido	estampado	ceñido	y	zapatillas	de
andar	por	casa.	Pelo	rubio	teñido	recogido	en	un	moño	para	esconder	las	raíces.	Una
cara	redonda	con	exceso	de	colorete.	Sin	anillo	de	casada.	Fumaba	y	no	apartaba	la
vista	del	policía	que	estaba	escribiendo	en	su	libreta.

—Disculpe,	señorita…
—Eissen.	Gina	Eissen.	—Se	volvió	a	mirarlo—.	Con	dos	eses.
Dejó	escapar	el	humo	de	su	cigarro	en	el	espacio	que	quedaba	entre	ambos.
—Ha	dicho	usted	«niño»	y	son	dos.	Los	desaparecidos	son	dos	niños:	Frankie	y

Cindy	Malone.
La	mujer	 lo	miró	por	 fin	y	 él	 fue	consciente	de	 su	 inexperiencia,	que	 le	 cubrió

todo	 el	 cuerpo	 como	un	 grueso	 abrigo	 de	 lana.	 Sentía	 cosquillas	 en	 la	 piel	 y	 tenía
húmedas	las	axilas.

Se	dio	cuenta	de	que	había	una	chica	algo	 inquieta	entre	 las	mujeres	del	grupo.
No	paraba	de	moverse.	Debía	de	tener	unos	catorce	o	quince	años.	Y,	de	pronto,	otra
dio	un	paso	adelante.	Era	alta,	de	melena	rizada	y	nariz	aguileña.	Llevaba	un	cárdigan
celeste	alrededor	de	los	hombros	y	un	bolso	blanco	colgado	en	bandolera.	Le	tendió
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una	mano	perfectamente	cuidada.
—Soy	Maria	Burke.	¿Cómo	ha	dicho	usted	que	se	llamaba?
—Wonicke.	Peter	Wonicke,	del	Herald.
—Ya	veo.	Bueno,	señor	Wonicke,	me	alegro	de	que	su	periódico	haya	enviado	a

alguien	a	cubrir	 esta	noticia,	y	 le	agradezco	sinceramente	que	al	menos	usted	 lleve
corbata,	a	diferencia	de	ese	otro	reportero	de	allí,	aunque	me	temo	que	ambos	están
perdiendo	el	tiempo.

Maria	Burke	lo	miraba	al	hablar,	pero	sus	ojos	no	se	encontraron.
—¿Cómo	dice?
—Los	 hijos	 de	 la	 señora	 Malone	 no	 están	 perdidos.	 Digamos	 que	 la	 señora

Malone	es	a	veces	un	poco…	despistada,	y	parece	que	los	pequeños	salieron	de	algún
modo	de	su	habitación	cuando	ella	no	los	vigilaba.	Eso	es	todo.	Aquí	no	hay	ninguna
historia.	En	este	barrio	los	niños	no	desaparecen.

Eso	le	serviría.
—¿Ha	dicho	Malone,	señorita	Burke?
—Señora	Burke.	Y	eso	he	dicho,	sí.
—¿Qué	edad	tienen	los	niños?
Apuntó	los	nombres	de	los	niños,	sus	edades	y	las	de	sus	padres,	cuánto	tiempo

llevaban	viviendo	en	aquel	piso	y,	 en	definitiva,	 la	opinión	de	 la	 señora	Burke	con
respecto	 a	 todo:	 desde	 la	 ropa	 que	 llevaba	 la	 señora	Malone	 hasta	 la	 cobertura	 del
Herald	 de	 las	 últimas	 elecciones	 presidenciales,	 pasando	 por	 la	 negligencia	 de	 los
funcionarios	 municipales	 en	 Queens.	 Incluso	 hizo	 una	 foto	 de	 aquel	 grupo	 de
mujeres.	En	ningún	momento	perdió	de	vista	a	la	quinceañera,	quien,	por	fin,	acabó
dando	un	paso	hacia	Maria	Burke.

—Esto…	¿mamá?
La	 señora	Burke	 estaba	 en	 plena	disertación	 sobre	 el	 reciclaje	 de	 basuras	 en	 el

barrio	y	apenas	tuvo	tiempo	de	intercalar	una	frase	en	su	discurso:
—Ahora	no,	cariño.	Mamá	está	ocupada.
—Pero	es	que…
—Sally,	te	lo	he	dicho	mil	veces.	Es	de	mala	educación	interrumpir	a	los	adultos

cuando	están	hablando.
—Pero	es	que	se	trata	de	Frankie	y	Cindy.
Eso	lo	cambiaba	todo	y	merecía	toda	su	atención.
—¿De	qué	se	trata?
—Bueno,	 es	 que…	—Se	 retorcía	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 al	 hablar	 y	 miraba

alternativamente	a	 la	señora	Burke,	a	Gina	Eissen	y	a	Pete—.	No	sé	qué	hacer.	He
intentado	 contárselo	 a	 los	 polis,	 pero	 ellos	 también	 me	 han	 dicho	 que	 están	 muy
ocupados.

—¿Contarles	qué,	cariño?
—¿Veis	ese	cochecito	de	ahí?
Todos	 miraron	 en	 la	 dirección	 que	 ella	 indicaba.	 Efectivamente,	 había	 un
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voluminoso	cochecito	de	bebé,	con	una	caja	grande	encima,	a	pocos	centímetros	de
una	ventana	que	quedaba	un	poco	 abierta.	 Pete	 cogió	 su	 cámara	 y	 tomó	un	par	 de
fotografías.

—¿Qué	le	pasa?
—Anoche	estaba	mucho	más	allá	del	edificio	de	 la	señora	Rossi.	Alguien	 lo	ha

movido.
La	chica	miró	a	Pete.
—¿Ve	la	ventana	abierta?	Es	la	de	su	dormitorio.	El	de	Frankie	y	Cindy.
La	señora	Burke	parecía	impaciente.
—¿Y?
—Bueno,	es	solo	que…	he	pensado	que	quizá	alguien	movió	el	carrito	para…	ya

sabes,	para	poder	sacarlos	por	la	ventana.	O	quizá	lo	usaron	ellos	para	salir	solos.
—Venga,	Sally,	no	seas	ridícula.	Dos	niños	tan	pequeños	no	sabrían	mover	solos

un	cochecito	como	ese.	¡Si	a	duras	penas	llegarían	a	la	altura	del	mango!	Para	ya	de
llamar	la	atención,	querida,	y	deja	que	los	policías	hagan	su	trabajo.

Pete	notó	los	ojos	de	Gina	Eissen	en	su	nuca	y	se	dio	la	vuelta	para	encontrarse
con	ellos.

—¿Y	usted	qué	opina,	señorita	Eissen?	¿Qué	cree	que	les	sucedió	a	los	niños?
No	se	lo	pensó	ni	un	segundo.
—Alguien	se	los	ha	llevado.
Una	 mujer	 bajita	 y	 morena	 que	 había	 estado	 en	 silencio	 hasta	 entonces	 dejó

escapar	 un	 gemido	 ahogado.	 Se	 volvió	 para	mirarlos,	 y	 su	 piel	 aceitunada	 pareció
cobrar	vida	de	pronto.

—¡No	digas	eso,	Gina!	¡Ni	en	broma!
Esta	dejó	caer	su	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	el	pie,	despacio,	deliberadamente.
—¿Por	qué	no?	Me	ha	pedido	que	le	dijera	lo	que	pensaba.	—Miró	directamente

a	Pete—.	Ruth	Malone	no	habría	perdido	de	vista	a	esos	niños,	 señor	Wonicke.	Lo
eran	 todo	 para	 ella.	 No	 es	 que	 sea	 distraída	—al	 decir	 aquella	 palabra	 lanzó	 una
mirada	asesina	hacia	la	señora	Burke,	que	la	escuchaba	con	una	mueca	en	la	boca—,
sino	que	está	muy	ocupada.	Trabaja	muchas	horas	y	está	sacando	adelante	a	sus	hijos
ella	 sola.	 Está	 ocupada	 y	 cansada,	 pero	me	 juego	 algo	 a	 que	 habría	 intuido	 si	 los
niños	 querían	 escaparse.	 Alguien	 se	 los	 ha	 llevado,	 créame	 usted.	—Se	mordió	 el
labio	inferior	y	tragó	saliva—.	Alguien,	algún	loco,	llegó	ayer	por	la	noche	y	se	los
llevó,	y	ahora	ella	—inclinó	la	cabeza	hacia	la	ventana	abierta—	se	volverá	loca	si	se
queda	allí.

De	pronto,	Pete	sintió	que	aquella	historia	empezaba	a	absorber	los	temores	de	las
mujeres	 que	 lo	 rodeaban.	 Al	 menos	 Gina	 Eissen	 creía	 que	 algo	 malo	 les	 había
sucedido	a	esos	niños.	En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	los	intensos	latidos	de	su
corazón,	de	la	boca	reseca.	Ese	podría	ser	el	comienzo	de	algo	grande.
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Aquí,	 durante	 las	 largas	 y	 oscuras	 noches	 o	 en	 las	 horas	 lentas	 y	 silenciosas	 que
dedicaban	a	pasear	por	el	patio,	Ruth	intentaba	identificar	el	momento	en	el	que	todo
cambió.	Como	si	hubiera	habido	uno,	uno	único	providencial.

Tal	 vez	 fue	 cuando	 Devlin	 encontró	 las	 botellas	 en	 su	 basura	 aquella	 primera
mañana,	o	tal	vez	fue	por	la	tarde,	cuando	llegó	la	llamada.

Ella	estaba	de	pie	en	el	salón,	sujetando	una	botella	de	ginger	ale	y	mirando	por	la
ventana:	por	un	lado,	a	los	policías	que	había	en	el	jardín	de	la	entrada;	por	otro,	a	las
mujeres	 agrupadas	 en	 la	 acera.	 A	 ellas	 las	 observó	 a	 través	 de	 las	 lamas	 de	 las
persianas:	 sus	ojos	 saltones,	brillantes	bajo	el	pelo	encrespado;	 sus	bocas	de	 labios
pintados,	 abriéndose	y	 cerrándose	 sin	parar;	 sus	 codazos	mal	disimulados	 cada	vez
que	un	policía	se	movía.

Y	entonces,	el	 teléfono.	Ruth	se	dio	 la	vuelta	para	cogerlo,	pero	el	policía	de	 la
cara	 sonrosada	 fue	 más	 rápido	 que	 ella.	 Descolgó	 el	 auricular	 y	 se	 alejó	 de	 allí,
murmurando	algo	que	ella	no	entendió.	Pensó	que	se	trataba	de	una	de	esas	llamadas
entre	policías.	Que	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.

Pero	entonces	tapó	el	auricular	con	la	palma	de	la	mano	y	gritó:
—¡Sargento	Devlin!	¡Tiene	que	coger	el	teléfono,	señor!
La	boca	de	Ruth	empezó	a	abrirse	para	formular	las	preguntas	que	de	algún	modo

ya	sabía	que	nadie	iba	a	responderle,	cuando	Devlin	entró	por	la	puerta,	moviéndose
con	agilidad	pese	a	su	sólida	constitución.	Cogió	el	teléfono	y	se	pasó	una	mano	por
la	frente,	apartándose	el	pelo.

—Aquí	Devlin.	—Una	pausa—.	¿Cuándo?	¿Está	seguro?
Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación	 mientras	 hablaba,	 aunque	 obviamente	 sus

pensamientos	estaban	en	otro	lugar.	Entonces	su	mirada	se	centró	y	se	posó	en	Ruth.
Después	de	aquel	momento	ella	había	 tratado	de	imaginar	muchas	veces	qué	fue	 lo
que	él	vio:	 la	silueta	de	su	cuerpo	frente	a	 la	ventana,	quizá;	el	pelo	cubriéndole	 la
cara	cual	velo;	los	ojos	abiertos	como	platos,	asustados	y	fijos	en	los	suyos.

Durante	un	largo	momento	se	miraron	a	través	de	la	clara	luz	dorada.	Ruth	dio	un
paso	adelante.

—¿Ya	han…?	¿Qué	ha…?
Entonces	la	persona	al	otro	lado	del	teléfono	dijo	algo	y	la	pregunta	murió	en	sus

labios.	Devlin	colgó	y	se	puso	frente	a	ella.
—Le	ruego	que	me	acompañe,	señora	Malone.
—¿Los	han	encontrado?	¿Han	encontrado	a	Frankie	y	a	Cindy?	¿Están…	están

bien?
Casi	sentía	las	manitas	de	sus	hijos	sujetando	las	suyas.	Imaginó	las	lágrimas	que

les	corrían	por	las	mejillas,	sus	camisetas	sucias,	los	caramelos	que	les	compraría.
La	miró	con	una	expresión	que	ella	no	supo	interpretar.
—Venga	conmigo,	por	favor.
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—Pero	¿adónde?	¿Están	bien?
Devlin	no	respondió.	Se	limitó	a	abrirle	la	puerta.	Ruth	se	quitó	las	gafas	y	pasó

por	delante	de	él,	hacia	el	pasillo.	Estaba	temblando.
Cuando	salió	del	edificio,	con	Devlin	un	paso	por	detrás	de	ella,	volvió	a	ver	al

grupo	de	mujeres	en	la	acera.	Mujeres	a	las	que	conocía,	mujeres	cuyos	hijos	solían
jugar	con	los	suyos.	Algunas	tenían	lágrimas	en	los	ojos,	caras	tristes	o	compungidas.
Otras	susurraban	y	se	tapaban	la	boca	con	las	manos.	Vio	ceños	fruncidos	y	mohines.
Vio	pesadumbre.	Vio	rostros	blancos	por	el	miedo	y	la	curiosidad,	y	vio	también	algo
más,	algo	más	duro,	que	evitó	definir.

Ruth	cruzó	una	mirada	con	Maria	Burke	antes	de	que	esta	apartara	la	vista.	Como
si	de	algo	contagioso	se	tratara,	Nina	Lombardo	también	bajó	los	ojos.

Ruth	 siguió	 caminando	 hasta	 que	 llegó	 adonde	 estaban	 los	 demás	 policías.	Un
oscuro	grupo	de	uniformes	y	trajes,	y	allí,	mirándola	en	primera	fila,	Johnny	Salcito.
Ruth	se	detuvo	en	seco	sorprendida,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	aquel	rostro:	esa
cara	 atractiva	 y	 angulosa	 que	 hacía	 más	 o	 menos	 un	 año	 había	 empezado	 a
deteriorarse	(los	pómulos	eran	ahora	más	anchos,	menos	firmes,	y	las	venitas	rojas	de
la	nariz,	más	numerosas);	aquellos	ojos	tristes	y	marrones	que	se	habían	fijado	en	ella
en	 infinidad	 de	 mesas	 de	 infinidad	 de	 bares	 y	 restaurantes,	 y	 que	 la	 habían
atravesado,	 calientes	 y	 dilatados,	 mientras	 jadeaba	 sobre	 ella.	 Ahora	 aquellos	 ojos
estaban	vacíos.

Johnny	dio	un	paso	atrás,	hacia	el	grupo,	cruzó	los	brazos	y	dijo	algo	a	uno	de	los
policías,	que	soltó	una	carcajada.	La	observó	de	nuevo,	hierático,	y	ella	le	devolvió	la
mirada	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 anegaron	 en	 lágrimas	 y	 su	 figura	 se	 difuminó,
confundiéndose	con	el	resto	de	seres	hostiles.	Todos	la	examinaban.

Las	 mujeres	 entraron	 en	 sus	 casas	 para	 preparar	 la	 comida;	 algunas	 reaparecieron
algo	más	 tarde.	 Llegaron	más	 policías	 y	 se	 agruparon	 en	 el	 césped	 de	 la	 entrada,
conversando	en	voz	baja.	Pete	se	acercó	a	un	par	de	ellos	y	les	preguntó	si	tenían	algo
que	comentar;	todos	respondieron	lo	mismo:	que	no	había	noticias	y	la	búsqueda	de
los	niños	Malone	seguía	en	marcha.

Pete	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Anders,	pero	su	coche	ya	no	estaba.	Hizo
alguna	 foto	más.	Trató	de	capturar	 la	 expectación	de	 la	 espera.	Los	murmullos,	 las
actitudes	tensas,	las	caras	de	preocupación.

Una	mujer	pequeña	y	morena	repartió	unos	bocadillos	y	se	sonrojó	cuando	Pete	le
dio	las	gracias.	Se	presentó	como	Carla	Bonelli.	Se	quedó	a	su	lado	mientras	comía,
charlando	sobre	el	trabajo	del	señor	Bonelli,	y	luego	le	ofreció	un	vaso	de	leche.

Pete	le	preguntó	si	tenía	alguna	foto	de	los	niños	desaparecidos,	y	ella	entró	en	su
casa	y	reapareció	enseguida	con	un	álbum	perfectamente	cubierto	con	papel	floreado.
Pasó	varias	páginas	con	italianos	de	caras	redondas	en	bodas	y	festejos,	y	por	fin	se
detuvo,	levantó	el	celofán	y	sacó	dos	fotografías	del	álbum.
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Una	era	de	un	grupo	de	niños	jugando	en	la	calle	—¿esta	calle?,	no	había	detalles
suficientes	para	asegurarlo—,	bajo	un	chorro	de	agua	plateada	que	salía	a	borbotones
de	 una	 boca	 de	 riego	 abierta.	 Pete	 se	 fijó	 en	 los	 detalles	 de	 la	 luz;	 el	 arcoíris
rompiéndose	 sobre	 la	 figura	 de	 una	 niña	 que	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 y	 cuya
melena	mojaba	el	aire	como	un	aspersor.	Advirtió	los	detalles	de	su	traje	de	baño	con
volantes,	apretado	contra	su	rollizo	cuerpecito	y,	a	su	 lado,	 la	silueta	delgada	de	un
niño	 en	 pantalones	 cortos.	 Debía	 de	 ser	 uno	 o	 dos	 años	mayor	 que	 ella,	 pero	 una
cabeza	y	media	más	alto,	musculoso,	moreno	y	con	los	dientes	muy	blancos.

La	otra	mostraba	a	esos	dos	mismos	niños	en	un	sofá,	con	una	mujer	en	medio.
Ella	 rodeaba	con	un	brazo	a	 la	pequeña	y	él	 se	 recostaba	contra	su	pecho.	Los	 tres
sonreían	a	la	cámara.	Tenían	el	mismo	gesto	en	la	boca	y	la	misma	frente	despejada,
pero	la	sonrisa	de	los	niños	era	pura	inocencia	y	felicidad,	mientras	que	la	de	la	mujer
moría	en	los	labios	antes	de	llegar	a	los	ojos.

La	señora	Bonelli	rozó	la	foto	con	los	dedos.
—Son	ellos.	Frankie	y	Cindy.	Y	su	madre,	Ruth	—dijo	aquello	y	después	añadió

—:	La	vi,	¿sabe	usted?	Esta	mañana.	No	me	puedo	creer	que	haya	sido	esta	mañana.
—¿Vio	a	la	señora	Malone?	¿Dónde?
—Allí	—dijo,	 señalando	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 calle—.	Estaba	 buscando	 a	 sus

niños.	Me	dijo	que	habían	desaparecido.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—No	supe	qué	hacer.	Ni	siquiera	tuve	claro	si	lo	que	decía	era	cierto.	Que	Dios

me	 perdone.	 Pensé…	—Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 Pensé	 que	 estaba
borracha.	—Tragó	saliva—.	Nunca	me	lo	perdonaré.

Pete	trató	de	consolarla,	pero	solo	alcanzó	a	decir:
—Señora	Bonelli,	seguro	que…	bueno,	esperemos	a	ver	qué	nos	dicen.
Ella	 asintió.	 Se	 enjugó	 los	 ojos	 con	 el	 delantal.	 Cogió	 la	 bandeja	 y	 el	 vaso,	 y

volvió	a	entrar.
Pete	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	guardó	rápidamente	las	fotos	en	su	libreta

de	notas.	Cerró	el	álbum	y	lo	dejó	en	las	escaleras	de	la	entrada.	Volvió	al	coche.	Ahí
ya	no	había	nada	que	pudiera	hacer:	tenía	los	nombres,	los	detalles	de	fondo.	Por	lo
que	había	visto	y	oído,	los	policías	sabían	tan	poco	como	él.

Encendió	el	motor	y	decidió	buscar	un	teléfono	para	llamar	a	la	oficina,	regresar	y
escribir	sus	notas.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	del	edificio	de	Ruth	y	un	murmullo	recorrió
el	grupo	allí	reunido	como	la	brisa	en	un	campo	de	maíz.

Un	policía	uniformado	salió	por	el	umbral	de	la	puerta.	Incómodo	al	descubrirse
tan	observado,	aligeró	el	paso	hasta	el	coche	de	policía	que	había	aparcado	al	final	de
la	calle,	entró	y	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.

Un	 segundo	 tipo	 apareció	 en	 la	 entrada,	 entornando	 los	 ojos	 por	 el	 sol	 del
atardecer.	Era	grande,	de	hombros	 anchos,	 llevaba	el	pelo	peinado	hacia	 atrás	y	 su
cara	cuadrada	tenía	la	piel	amarillenta.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Aunque	iba	vestido	de	paisano,	también	era	policía.	Caminaba	como	si	lo	fuera,	y
los	agentes	uniformados	se	cuadraron	ante	él	cuando	lo	vieron.

Pete	levantó	su	cámara	y	presionó	el	disparador.
Clic.
Él	sostuvo	la	puerta	y	una	mujer	apareció	tras	él.
No	era	como	la	había	imaginado.	Pero	en	cuanto	fue	consciente	de	que	se	le	había

ocurrido	 aquella	 idea,	 se	 preguntó	 cómo	 la	 había	 imaginado	 en	 realidad;	 qué	 le
habían	 inducido	 a	 pensar	 aquellas	 mujeres	 con	 sus	 comentarios.	 La	 imaginaba
rebelde	 y	 salvaje,	 pensó.	 Con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 la	 ropa	 descolocada.	 Un	 punto
histérica.

En	 su	 lugar,	 aquella	 mujer	 brillaba	 como	 en	 la	 fotografía.	 Su	 aspecto	 era	 tan
cuidado	como	el	de	una	muñeca.	Era	delgada,	llevaba	unos	pantalones	claros	que	le
llegaban	hasta	la	mitad	de	las	pantorrillas	y	una	camiseta	ajustada.	Y	era	bajita,	o	al
menos	eso	parecía	al	estar	flanqueada	por	dos	hombretones:	el	policía	delante	de	ella
y	un	tipo	detrás,	con	un	pitillo	en	la	mano.

Llevaba	 el	 pelo	 corto.	 Parecía	 oscuro	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 pero	 estalló
como	una	llama	roja	y	dorada	en	cuanto	salió	a	la	luz	del	sol.

Clic.
Ruth	levantó	la	cabeza;	observó	primero	a	las	mujeres	y	luego	a	los	policías.	Su

boca	 dibujó	 un	 círculo	 de	 sorpresa,	 como	 una	O.	 Pero	 antes	 de	 que	 Pete	 pudiera
descubrir	lo	que	había	visto,	ella	se	dio	la	vuelta	y	siguió	al	policía	vestido	de	paisano
hasta	el	coche	que	los	esperaba.

Miró	entonces	al	tercer	hombre,	el	tipo	del	pitillo.	Todavía	lo	sostenía	en	la	mano,
pero	 sin	 prestarle	 atención,	 como	 si	 lo	 hubiera	 olvidado.	 Era	 un	 tipo	 grande,	 tanto
como	el	policía,	aunque	este	era	pura	eficacia	y	determinación,	y	él	parecía	perdido.
Llevaba	la	camisa	arrugada	y	su	afeitado	dejaba	mucho	que	desear.	Miró	a	la	señora
Malone	mientras	 se	 subía	 al	 coche	 de	 policía,	 y	 su	 rostro	 cambió	 de	 expresión:	 la
mirada	aturdida	de	quien	parecía	que	acababa	de	despertarse	dio	paso	a	una	expresión
muy	similar	al	miedo.

Clic.
El	motor	del	coche	arrancó	y	se	pusieron	en	movimiento.	Pete	hizo	lo	propio	con

el	suyo	y	lo	siguió	tan	de	cerca	como	pudo.

Sentada	en	el	asiento	trasero	del	coche,	inmóvil,	en	silencio,	Ruth	iba	conteniendo	la
respiración	durante	 largos	y	 tensos	momentos.	Devlin	 iba	delante,	en	el	asiento	del
copiloto.	No	se	atrevía	a	mirarlo,	pero	sentía	sus	ojos	a	través	del	espejo,	una	y	otra
vez.	El	peso	de	su	mirada.	El	alivio	cuando	al	fin	la	apartó.

Quería	preguntar	de	nuevo	adónde	iban,	pero	sabía	que	no	se	lo	dirían.	Se	forzó	a
sí	misma	a	guardar	 silencio.	A	esperar.	Debían	de	 llevarla	con	sus	hijos.	Tenía	que
concentrarse	en	eso.	En	Frankie	y	Cindy.
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El	asiento	de	cuero	fue	calentándose	y	se	le	pegaba	a	las	piernas	a	través	de	los
pantalones.	También	tenía	las	palmas	de	las	manos	húmedas.	La	sirena	sonaba	a	todo
volumen	y,	mientras	avanzaban	velozmente	entre	el	tráfico	del	mediodía,	Ruth	sintió
que	le	llegaba	una	suave	corriente	de	aire	tibio	proveniente	de	las	ventanas	delanteras
mientras	 ella	 permanecía	 sentada,	 paralizada,	 atrapada.	El	 conductor	 espetó	 algo	 al
chófer	de	una	vieja	camioneta	que	tardó	demasiado	en	dejarlos	pasar.

Ruth	 observó	 su	 impaciencia	 desde	 la	 distancia.	 Se	 detuvo	 en	 la	 piel	 rosada	 y
pecosa	que	emergía	del	cuello	 rígido	de	su	camisa,	y	en	su	pelo	 recién	cortado,	un
punto	 demasiado	 corto	 en	 la	 nuca.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 policía	 que	 había
estado	en	su	habitación.	Quinn,	se	llamaba.	Recordó	lo	mucho	que	se	había	enfadado
con	 él	 al	 verlo	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 cama,	 pero	 enseguida	 sintió	 que	 aquella
sensación	 se	 desvanecía	 y	 la	 reemplazaba	 una	 inesperada	 ternura,	 el	 deseo	 de
protegerlo.	Era	demasiado	joven	para	todo	aquello:	para	tener	un	jefe	como	Devlin,
incluso	para	ser	policía.

Echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	 los	ojos.	Deseó	estar	en	algún	otro	 lugar.	En
algún	sitio	más	fresco,	espacioso,	silencioso.	Recordó	entonces,	inesperadamente,	los
veranos	 en	 la	 granja	 de	 su	 tío,	 en	Nebraska,	 y	 añoró	 las	 ondulantes	 sombras	 de	 la
hierba	en	la	pradera	cuando	caía	la	noche	y	el	amplio	cielo	iluminado	por	la	luz	del
atardecer.	Recordó	el	crujido	irregular	de	la	mecedora	de	su	tía	Shauna,	el	tintineo	del
hielo	en	su	vaso	de	limonada,	el	trigo	rozándole	las	piernas	flacas	y	bronceadas…	y
deseó	estar	allí	en	ese	mismo	momento:	meciéndose	en	el	porche,	mirando	hacia	el
campo,	escuchando	la	brisa	susurrante,	los	grillos	y	el	silencio	de	la	noche	en	julio	en
una	ciudad	que	se	hallaba	a	miles	de	kilómetros	de	Nueva	York.

El	coche	se	detuvo	bruscamente,	y	ella	salió	de	su	ensoñación	y	se	vio	impelida
hacia	 delante;	 tuvo	 que	 poner	 la	mano	 en	 el	 asiento	 de	 enfrente	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	El	cuello	rosado	y	pecoso	no	se	movió.

Estaban	 en	 un	 descampado,	 en	 un	 barrio	 que	 no	 conocía.	 Confundida	 y
repentinamente	 presa	 del	 pánico,	Ruth	 buscó	 a	Devlin	 con	 la	mirada,	 pero	 este	 ya
había	salido	del	coche	y	estaba	abriéndole	la	puerta.	Lo	habría	considerado	un	gesto
de	 cortesía	 de	 no	 ser	 porque	 aquellas	 puertas	 solo	 se	 abrían	 desde	 el	 exterior.	 El
sargento	se	inclinó,	extendió	la	mano	hacia	ella	y	Ruth	se	quedó	horrorizada	al	notar
que	 la	 sujetaba	 por	 debajo	 de	 la	 axila.	 Trató	 de	 evitarlo	 echándose	 hacia	 atrás	 y
moviendo	los	hombros,	porque	no	podía	soportar	la	idea	de	que	él	notara	que	estaba
sudando	o	de	que	se	quedara	con	su	olor	adherido	a	la	mano,	pero	él	tiró	de	ella	con
fuerza	y	se	encontró	saliendo	del	coche,	resbalando	primero	por	el	áspero	terreno	y
avanzando	luego	a	su	lado,	con	aquella	mano	puesta	en	un	lugar	tan	vergonzoso.

Avanzaron	 vacilantes.	 Ruth	 notó	 que	 la	 camiseta	 se	 le	 enganchaba	 a	 la	 piel	 y
empezaron	a	dolerle	los	tobillos,	porque	las	cintas	de	sus	sandalias	le	rozaban	en	la
piel	hinchada	por	el	calor.	Sabía	que	estaba	ruborizada,	en	parte	por	la	temperatura	y
en	 parte	 también	 por	 la	 humillación	 a	 la	 que	 ese	 paseo	 y	 ese	 hombre	 la	 estaban
sometiendo.
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Una	mosca	zumbó	junto	a	su	cara	y	ella	le	dio	un	manotazo.	Luego	vino	otra,	y
otra	más.	Agitó	las	manos,	se	abanicó	con	ellas	y	trató	desesperadamente	de	mantener
un	cierto	equilibrio.	Demasiadas	moscas.	¿Acaso	la	olían?	¿Estaban	ahí	por	su	hedor,
amarillento	y	femenino?	¿Por	las	ingles,	las	axilas,	incluso	por	el	sudor	que	le	corría
en	sucios	regueros	por	el	cuello	y	la	espalda?	Se	sentía	marcada…

Empezaba	a	tener	dificultades	para	respirar	por	la	boca	cuando	se	dio	cuenta	de
que	aquel	olor	no	era	suyo.	Venía	de	más	allá.	Un	olor	a	carne	que	hubiera	pasado
demasiado	tiempo	bajo	el	sol.	Con	un	punto	dulzón.

Frente	 a	 sí,	 Ruth	 vio	 un	 oscuro	 enjambre	 de	 moscas	 que	 zumbaban	 con
impaciencia	 mientras	 se	 empujaban	 unas	 a	 otras	 para	 acercarse	 a	 un	 lugar
determinado.

Devlin	la	arrastró	por	el	brazo	y	ella	siguió	tropezando,	pero	esta	vez	no	por	las
piedras	ni	por	 los	 tacones:	algo	en	su	 interior	 la	 llevaba	a	 tirar	hacia	el	otro	 lado,	a
resistirse.	Se	mordía	el	labio	para	contener	las	lágrimas,	decidida	a	no	permitir	que	él
la	viera	 llorar,	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	hubiera	bajo	de	 esa	nube	 terrible,	 negra	y
palpitante.

Entonces	él	tiró	de	ella	con	más	fuerza	y	el	forcejeo	subió	de	tono,	porque	el	olor
era	cada	vez	más	fuerte	y	ya	no	podía	fingir	que	no	lo	sabía.	La	verdad	se	hallaba	en
los	labios	sellados	de	aquel	hombre	y	en	su	rostro	inexpresivo,	e	incluso	en	la	tensión
almidonada	 de	 sus	 hombros.	 Ruth	 se	 retorció,	 gimió	 y	 le	 suplicó	 en	 voz	 baja	 que
parara,	cosa	que	hizo	por	fin.	Pero	no	le	soltó	el	brazo	y	ella	no	apartó	los	ojos	de	su
cara.	No	quería	mirar.	Él	no	podía	obligarla	a	mirar.

Pero	 lo	 intentó,	 claro.	 Le	 gritó	 que	 mirara	 y	 notó	 unas	 gotitas	 de	 saliva	 en	 la
mejilla,	 aunque	 ya	 ni	 siquiera	 sentía	 asco.	 Entonces	 el	 sargento	 la	 agarró	 por	 los
hombros	 e	 hizo	 que	 se	 diera	 la	 vuelta.	 Ella	 apartó	 la	 cabeza,	 pero	 él	 le	 sujetó	 la
barbilla	y	se	la	movió,	así	que,	al	final,	tuvo	que	mirar.

Había	suciedad	por	todas	partes.	Suciedad	y	basura:	latas	y	botellas	destellando	al
sol,	una	bicicleta	sin	una	rueda,	bolsas	de	basura	—algunas	rotas	por	las	ratas—.	Y	en
medio	 de	 toda	 esa	 pila	 apestosa…	 algodón	 rosa	 claro.	 Un	 estampado	 florido.	 El
atisbo	 de	 algo	 moteado	 como	 mármol	 púrpura	 y	 blanco.	 Y	 una	 melenita	 rubia.
Extendió	una	mano,	pero	Devlin	estaba	allí,	muy	atento,	y	tiró	de	ella	hacia	atrás.	Le
prohibió	que	tocara	nada.	Ruth	abrió	la	boca,	pero	las	moscas	y	el	calor	y	el	olor	y	la
súbita	conciencia	de	que	aquella	era	la	melena	que	había	lavado	con	champú,	peinado
y	 trenzado	 durante	 cuatro	 años	 hizo	 que	 todo	 se	 quedara	 oscuro	 por	 un	momento.
Devlin	la	sostuvo	y,	de	pronto,	le	pareció	casi	gentil.	Impidió	que	se	desmoronara	y	la
llevó	 lejos	 de	 allí.	 Por	 un	 segundo,	 ella	 se	 sintió	 agradecida	 por	 esa	 inesperada
ternura.

Entonces	vio	a	la	multitud	al	otro	lado	de	la	calle.	Vio	la	fila	de	caras	hacia	la	que
la	conducía.	Vio	las	manos	haciendo	visera	sobre	los	ojos	y	las	bocas	moviéndose	sin
parar.	Vio	también	las	cámaras	y	notó	el	calor	de	su	curiosidad.

Hubo	 un	 flash,	 y	 entonces,	 como	 sucede	 con	 la	 gota	 de	 lluvia	 que	 anuncia	 el
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chaparrón,	cayeron	cientos	más.
Y	por	si	esto	fuera	poco,	la	manaza	de	Devlin	sujetándole	el	brazo,	y	la	boca	junto

a	su	oreja,	baja	y	siseante.
—¿Es	ella?	¿Es	tu	hija?
Bajó	la	mirada	hacia	sus	pies	hinchados,	el	mundo	empezó	a	girar	más	rápido	y	se

sumió	de	nuevo	en	una	acogedora	oscuridad.
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No	 importa	 cómo	 interprete	 los	 acontecimientos	 después	 de	 aquel	 día;	 ese	 en
concreto	 siempre	 se	 le	 hace	 eterno	 al	 recordarlo.	 Hubo	 horas	 de	 espera:	 por	 la
mañana,	 en	 casa,	 antes	 de	 Cindy.	 Y	 después	 en	 la	 comisaría,	 en	 salas	 grises	 y
anodinas	con	sillas	de	plástico	donde	la	dejaron	a	solas	con	su	dolor	y	su	espanto.	Sin
alguien	con	quien	hablar	sobre	sus	peores	miedos	acerca	de	Frankie.	Y	al	final,	horas
de	preguntas	de	todos	ellos,	pero	nadie	dispuesto	a	responder	las	suyas.	Nadie	que	la
reconfortara.	Solo	la	misma	pregunta,	una	y	otra	vez.

Devlin	 y	 el	 resto	 de	 los	 agentes	 se	 iban	 turnando.	 Ella	 respondía	 como	 una
autómata.	¿Qué	importaban	ahora	todas	aquellas	preguntas?	¿Qué	importaba	nada,	en
realidad?

Por	 fin	 dejaron	 que	 se	 fuera.	 Frank	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 caminando,	 con	 la
mano	en	el	pelo,	esperándola.

—Ruthie…	Oh,	Dios,	Ruth.
No	pudo	mirarlo	 a	 la	 cara,	 así	 que	 dejó	 que	 la	 abrazase	 y	 se	 recostó	 contra	 él,

exhausta.
Eran	 más	 de	 las	 once	 cuando	 llegaron	 al	 apartamento.	 Frank	 quería	 entrar,

comparar	 todas	 las	 preguntas	 que	 les	 habían	 hecho	 y	 comentar	 las	 respuestas	 que
habían	dado,	pero	Ruth	respiró	hondo	y	le	dijo	que	estaba	agotada.	Él	frunció	el	ceño,
si	bien	asintió,	se	aclaró	la	garganta	y	se	marchó.

La	puerta	del	piso	se	abrió	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	sacar	la	llave,	y	su
madre	 apareció	 allí.	 Ruth	 la	miró,	 vio	 su	 cara	 dura	 y	 arrugada,	 sus	 ojos	 vacíos,	 y
sintió	 el	 recuerdo	 de	 mil	 reproches	 y	 discusiones	 creciendo	 en	 su	 interior	 y
subiéndole	por	el	estómago,	como	un	vómito.

Cerró	 la	puerta	con	cuidado,	sin	hacer	ruido,	y	entonces	 inclinó	 la	cabeza	hacia
atrás,	dejó	caer	los	hombros	y	cerró	los	ojos.	Por	fin	podía	llorar.	Aún	ahora	recuerda
el	alivio	que	sintió	al	poder	liberarse	de	aquella	mujer	que,	en	cualquier	caso,	había
visto	siempre	lo	peor	de	su	vida.	Fue	como	un	vaso	de	agua	fría	tras	un	día	de	calor
insoportable.

Abrió	la	boca	y	empezó	a	llorar,	y	las	lágrimas	le	cayeron	por	las	mejillas,	y	los
sollozos	se	convirtieron	en	un	llanto	desconsolado.	Aulló	como	un	lobo	hasta	que	le
ardió	la	garganta	y	por	la	comisura	de	los	labios	se	le	escapó	un	hilillo	de	saliva.	Lo
limpió	 bruscamente	 y	 pensó	 en	 el	 aspecto	 que	 debía	 de	 tener:	 sucia,	 manchada	 e
hinchada.	Babeando.	Y	por	un	instante	no	le	importó.

Su	madre	 la	 estrechó	en	 sus	brazos	por	primera	vez	desde	que	 era	una	niña,	 le
frotó	la	espalda	y	la	calmó	como	no	había	sabido	hacerlo	en	los	últimos	veinte	años.
Entonces	Ruth	envolvió	también	con	sus	brazos	ese	cuerpo	delgado	y	encorvado.
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Su	madre	la	condujo	hasta	el	sofá.
—No	digas	nada,	Ruthie,	chisss.	No	digas	nada.	Todo	estará	bien.	Es	la	voluntad

de	 Dios,	 eso	 es	 todo.	 Cindy	 está	 con	 Jesús	 ahora.	 Chisss,	 Ruthie.	 No	 digas	 nada.
Chisss.

Las	palabras	que	pronunciaba	 su	madre	 le	parecían	vacías,	 sin	 sentido,	 pero	 en
cierto	 modo	 entendió	 que	 tenía	 que	 decirlas	 y	 se	 lo	 permitió.	 Era	 su	 forma	 de
devolverle	un	poco	de	consuelo.	Era	todo	lo	que	tenía.

Al	cabo	de	un	rato,	su	madre	la	soltó.	Ruth	se	llevó	la	mano	a	la	cara	para	secarse
las	lágrimas	y	luego	se	frotó	la	frente,	como	para	borrar	el	dolor	de	cabeza.	Sintió	la
piel	 tibia	 y	 grasienta,	 y	 apartó	 la	 mano	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Se	 secó	 las
lágrimas	en	el	pantalón,	miró	—sin	verlo—	un	dibujo	pintado	con	muchos	colores	en
la	pared	y	observó	a	Minnie,	acurrucada	en	un	rincón	con	una	oreja	levantada.

Poco	a	poco	se	le	fueron	cerrando	los	ojos	y	la	barbilla	se	le	fue	hundiendo	en	el
pecho.	 Se	 quedó	 dormida	 sobre	 sí	 misma,	 como	 un	 pájaro,	 flotando	 entre	 las
corrientes	de	sus	sueños;	y	movió	los	pies	frenéticamente,	como	si	quisiera	tocar	el
fondo	de	un	lago	frío	y	oscuro.

Se	despertó	con	el	 repiqueteo	de	 la	vajilla;	 tenía	 la	sensación	de	haber	dormido
tan	 solo	 unos	 segundos:	 oyó	 el	 chapoteo	 de	 la	 fregona	 en	 la	 cocina	 y	 durante	 un
brevísimo	y	maravilloso	momento	se	preguntó	qué	hacía	su	madre	limpiando	a	esas
horas	y	cómo	era	posible	que	no	hubiese	despertado	a	los	niños.	Su	cerebro	se	activó
en	busca	de	claridad	y	enseguida	recibió	el	durísimo	puñetazo	de	la	memoria.

Los	niños.
Sus	pequeños.
Abrió	 los	 ojos,	 hinchados	 por	 el	 llanto,	 y	 se	 enfrentó	 al	 horrible	 silencio	 de	 la

habitación.
Estaba	temblando,	febril;	le	ardía	la	piel	y	le	dolía	el	pecho.	Se	sentó,	se	abrazó	a

sí	misma	e	intentó	no	pensar	en	su	cuerpo,	porque	eso	significaría	pensar	en	los	niños
que	 había	 llevado	 en	 su	 seno,	 a	 los	 que	 había	 parido	 y	 alimentado	 y	 consolado	 y
amamantado	y	 abrazado	y	 abofeteado	y	 acariciado	y	 amado.	Significaría	pensar	 en
dónde	podría	estar	Frankie,	y	alejarse	del	presente	y	del	esfuerzo	de	respirar,	y	no	se
sentía	capaz.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	su	madre.	Ya	no	quedaba	ni	rastro
de	sus	suaves	susurros	del	día	anterior.	Su	voz	áspera	y	seca	volvió	a	instalarse	entre
ambas,	chinchándola,	fastidiándola,	echando	sal	en	la	herida	que	estaba	abierta	en	la
cabeza	de	Ruth	y	en	su	fina	piel.

Y	mientras	hablaba	y	criticaba	e	incomodaba,	su	madre	no	dejaba	de	moverse	de
un	lado	a	otro	del	salón:	ahuecó	los	cojines,	alineó	las	revistas	con	los	bordes	de	la
mesa	y	ordenó	los	zapatos	por	pares.	De	dos	en	dos,	los	de	color	rosa-bebé	y	los	azul-
niño-mayor.	Sacudió	la	cabeza:	no	se	le	escapaba	ni	una.	Después,	unos	toquecitos	en
su	magnífico	pelo	canoso,	el	cambio	del	delantal	por	unas	estupendas	medias	de	color
tostado,	y	una	 intensa	base	de	Max	Factor	n.º	23	para	ocultar	cualquier	vergonzoso
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rastro	de	lágrimas	en	su	piel.
Y	 eso	 era	 todo:	 la	 habitación	 estaba	 en	 orden,	 limpia	 y	 en	 perfecto	 estado	 de

revista;	su	madre	también	estaba	en	orden,	limpia	y	en	perfecto	estado	de	revista.	Y
en	medio	de	todo	eso,	Ruth:	desplomada	en	el	sofá	como	un	saco	de	ropa	vieja.	Con
el	pelo	despeinado,	la	piel	pegajosa	y	la	blusa	arrugada.

Su	 madre	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 sus	 ojos,	 aquel	 par	 de	 duras	 piedras	 grises,
parecían	 atravesarla	 y	 llegarle	 hasta	 la	 cabeza,	 donde	 su	 voz	 aguda	 seguía
criticándola,	 insistiendo	 en	 que	 todo	 era	 culpa	 suya.	 La	 suciedad	 del	 piso	 era	 su
suciedad,	y	eran	su	sudor,	su	olor,	su	dejadez,	su	cuerpo	mojado	y	grasiento	los	que	la
habían	traicionado.	Era	culpa	suya	que	alguien	se	hubiera	llevado	a	los	niños,	y	era
culpa	suya	que	Frankie	estuviera	desaparecido	y	que	Cindy	se…	se	hubiera	ido.

La	voz	 siguió	 a	Ruth	 hasta	 el	 baño,	 donde	 se	 lavó	y	 se	 recompuso	 la	 cara,	 sin
mirarse	apenas	en	el	espejo,	intentando	no	pensar	en	Frankie,	tratando	de	no	ahogarse
en	las	olas	del	horror,	concentrándose	en	la	temperatura	del	agua,	en	el	jabón,	en	la
espuma	 entre	 las	 manos,	 en	 la	 cantidad	 adecuada	 de	 maquillaje	 que	 poner	 en	 la
brocha.

La	 voz	 la	 siguió	 también	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 se	 preparó	 un	 té.	 Donde	 las
marcas	 de	 la	 fregona	 aún	 eran	 visibles	 en	 el	 suelo	 y	 donde	 se	 había	 acumulado	 la
suciedad	en	las	esquinas	marrones.	Su	madre	había	alineado	los	botes	y	recipientes	en
la	parte	posterior	de	la	encimera,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	bote	de	mermelada	en	el
que	Cindy	había	pegado	conchas	y	purpurina	había	desaparecido:	lo	habría	escondido
o	tirado	a	la	basura.

La	 voz	 la	 siguió	 después	 hasta	 el	 dormitorio,	 donde	 se	 cambió	 de	 ropa
lentamente,	como	si	tuviera	el	cuerpo	dolorido.	Se	peinó,	de	nuevo	frente	a	un	espejo,
siguió	 evitando	 sus	 propios	 ojos	 y	 se	 roció	 con	perfume,	 formando	una	 especie	 de
espiral	ascendente	en	torno	a	la	cabeza.	Luego,	al	volver	a	la	cocina,	pasó	frente	a	la
puerta	cerrada	de	la	otra	habitación	y	frente	a	Minnie,	que	gemía	y	arañaba	la	madera
para	que	la	dejaran	entrar,	nerviosa	porque	no	encontraba	a	los	niños.	Ruth	la	riñó	y
la	vio	agachar	la	cabeza	hasta	el	suelo.

En	 la	cocina	se	sirvió	el	 té	y	 luego	fue	a	buscar	 la	 fregona	y	el	cubo	que	había
dejado	su	madre;	cogió	la	lejía	y	se	lo	llevó	todo	de	vuelta	al	baño.	Y	mientras	frotaba
las	manchas,	la	voz	empezó	a	calmarse.	Y	mientras	el	cielo	se	teñía	otra	vez	del	azul
intenso	 del	 amanecer,	 ella	 fregaba	 el	 lavabo,	 restregaba	 la	 bañera,	 pulía	 el	 suelo.
Volvió	 a	 llenar	 el	 cubo	varias	veces,	 aspiró	 el	 vapor	y	 el	 cloro	que	 emanaba	de	 su
interior,	se	concentró	en	sus	manos	rojas	y	peladas,	y	en	su	dolor	de	espalda,	sabiendo
que,	si	se	detenía,	la	voz	se	pondría	a	hablar	otra	vez.

Su	casa	era	un	piso	de	una	habitación	en	el	barrio	más	hippie	que	Pete	había	podido
permitirse.	Lo	había	alquilado	porque	prefería	los	bares	y	los	vecinos	bohemios	a	las
aceras	 cubiertas	 de	 árboles	 y	 cochecitos	 de	 bebé.	 Su	madre	 creía	 que	 vivía	 en	 un
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barrio	 de	 estos	 últimos,	 que	 podía	 haber	 estado	 en	 cualquier	 ciudad	 de	 un	 tamaño
decente.	En	su	piso,	en	cambio,	podía	escuchar	la	música	y	las	risas	que	venían	del
St.	Mark’s	Place,	ver	la	ciudad	resplandecer	y	saber	que	había	llegado	a	Nueva	York.

Al	volver	a	casa	aquella	noche,	arrojó	la	chaqueta	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	se
aflojó	la	corbata,	encendió	la	lámpara,	enjuagó	una	taza	y	la	llenó	de	agua	fría.	Dio
un	trago	largo	y	arrugó	la	nariz	al	notar	un	resto	de	sabor	a	café.	Le	habría	encantado
que	le	gustara	el	café,	porque	era	lo	que	bebían	todos	sus	compañeros	del	periódico.
Era	lo	que	bebía	todo	el	mundo.

Se	sentó	en	la	cama.	Por	fin	se	había	acabado	el	día.	Se	desató	los	cordones	de	los
zapatos,	se	quitó	los	calcetines	y	la	camiseta,	los	dobló	sobre	la	silla	y	se	tumbó	en	la
cama,	preguntándose	si	tenía	algo	en	la	nevera	para	el	día	siguiente.	Si	llamaría	a	la
chica	de	ojos	verdes	que	había	conocido	en	un	bar	de	Union	Square.	Si	sabía	cómo
empezar	a	redactar	el	caso	Malone.	Eso	le	hizo	pensar	en	Ruth,	y	en	ella	se	detuvo:
posó	la	mente	en	la	imagen	de	su	delgada	figura.	De	su	mano	levantada.	De	su	boca
abierta.

Pensó	de	nuevo	en	la	foto	y	en	sus	ojos	despiertos.	Se	preguntó	de	qué	color	eran
en	realidad.	Y	cómo	sonaba	su	voz.

También	 se	 preguntó	 si	 soñaría	 con	 ella,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 al	 despertar,	 no
recordaba	sus	sueños	en	absoluto.

A	la	mañana	siguiente,	Frank	llegó	y	sugirió	que	fueran	a	la	iglesia.	Ruth	se	limitó	a
asentir	con	la	cabeza:	era	más	fácil	que	discutir	y	necesitaba	salir	de	casa.	Pensó	en
las	sombras	frías	del	interior	de	la	iglesia,	en	las	escenas	familiares	de	las	vidrieras,
en	el	olor	a	incienso.

Cuando	llegaron,	la	misa	ya	estaba	acabando.	Ruth	se	sentó	en	uno	de	los	bancos
y	 Frank	 se	 dirigió	 con	 paso	 lento	 y	 apesadumbrado	 hacia	 el	 confesionario.	 Ella
inclinó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos,	pero	no	rezó.	Querría	haber	sentido	con	la	oración
el	 consuelo	 que	 había	 visto	 en	 otros;	 querría	 haber	 disfrutado	 del	 alivio	 de	 la
confesión	y	la	absolución,	pero	había	perdido	la	fe	cuando	murió	su	padre.

Recordó	 a	 su	 madre	 rezando	 junto	 a	 su	 cama,	 la	 respiración	 dificultosa	 de	 su
padre,	su	propia	ira.	Recordó	haber	salido	una	noche	a	hurtadillas	para	beber	ron	en	el
asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 alguien	 mientras	 se	 dirigían	 a	 North	 Point,	 con	 la
necesidad	de	olvidar	 lo	que	pasaba	en	casa.	Se	 recordó	a	sí	misma	riendo	mientras
Charlie	Houston	 le	 besaba	 el	 cuello.	 Riendo	mientras	 él	 derramaba	 un	 chorrito	 de
licor	sobre	su	brazo	y	riendo	mientras	se	lo	lamía.	Recordó	su	corazón	latiendo	con
más	fuerza	en	el	preciso	momento	en	que	el	de	su	padre	dejaba	de	hacerlo.	La	mano
de	Charlie	deslizándose	por	su	falda	en	el	instante	en	el	que	su	padre	murió.

Recordó	 haber	 llegado	 a	 casa	 al	 amanecer	 y	 haberse	 topado	 con	 la	 ira	 de	 su
madre.	Negarse	a	sentir	vergüenza.	Negarse	a	sentir.	Enfrentarse	al	dolor	 junto	a	 la
tumba,	sabiéndose	blanca	y	silente	mientras	su	madre	iba	encolerizándose,	y	esa	voz
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que	 le	 gritaba	 sin	 compasión:	 «¡Tú	 lo	 mataste!	 Saliendo	 todo	 el	 día,	 bebiendo	 y
haciendo	lo	que	sea	que	hagas…	¡lo	mataste!».

No	hubo	espacio	para	su	dolor	entonces.	Nadie	quiso	ver	 la	 locura	o	 la	 fealdad
que	 encerraba.	 Nadie	 quiso	 entonces,	 del	 mismo	 modo	 que	 nadie	 quería	 ahora.
Recordó	clavarse	 las	uñas	 en	 las	palmas	de	 las	manos	para	mantener	 controlado	el
dolor,	y	entonces	 levantar	 la	vista	y	ver	al	Cristo	crucificado,	con	 los	clavos	en	 las
palmas,	 y	 reír	 y	 temblar	 y	 jadear,	 y	 luego	 alejarse	 de	 allí	 sin	 saber	 si	 en	 realidad
estaba	riendo	o	llorando.

Y	esa	fue	la	última	vez	que	estuvo	en	una	iglesia,	aparte	del	día	de	su	boda.	Cinco
meses	después	de	 la	muerte	de	 su	padre,	 con	 su	madre	 avergonzada	y	 tensa	por	 la
precipitación	de	aquel	enlace,	por	lo	que	la	gente	podría	pensar.	Una	semana	antes	de
la	 ceremonia,	 Ruth	 dijo	 casi	 sin	 darse	 cuenta:	 «Deja	 que	 piensen	 lo	 que	 quieran.
Pronto	verán	que	no	hay	ningún	bebé	en	camino	y	sabrán	la	verdad».	La	bofetada	que
le	dio	su	madre	y	su	voz	cortante	espetándole	que	no	fuera	tan	vulgar	la	dejaron	sin
respiración.

Recordó	haber	corrido	a	 su	habitación	y	haber	hundido	 la	cara	en	 la	almohada,
decidida	a	no	dar	a	su	madre	la	satisfacción	de	oírla	llorar.	Y	más	decidida	que	nunca
a	casarse	y	salir	de	allí.

Ahora	 la	 idea	de	confesarse	con	un	sacerdote	 la	asustaba	de	verdad.	La	 idea	de
aislar	 su	 vulnerabilidad	 en	 ese	 pequeño	 cubículo,	 incapaz	 de	 respirar	 o	 de	 pensar,
invisible	 para	 el	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 (el	 de	 la	 voz	 tranquila,	 el	 rostro
difuminado	 tras	 la	 rejilla,	 la	 absoluta	 consciencia	 de	 sí	mismo,	 la	 confianza	 en	 su
Dios,	 la	 fortaleza…),	 le	 resultaba	 sencillamente	 insoportable.	 Si	 se	 abría	 ante	 él,
rompería	el	dique	que	había	tardado	años	en	construir.	Y	una	vez	roto,	sabía	que	no
sería	capaz	de	seguir	conteniendo	las	emociones.	No,	mucho	mejor	mantenerlo	todo
bajo	control;	mantenerse	a	salvo	y	esconderse.

De	modo	que	cuando	Frank	regresó	del	confesionario,	ella	se	 levantó	y	anduvo
sin	más	hacia	 la	 luz	del	día	que	llegaba	de	 la	parte	posterior	de	 la	 iglesia,	sabiendo
que	él	la	seguiría	sin	rechistar.

Ya	en	el	coche	se	alisó	la	falda	blanca	y	le	dijo:
—Necesito	parar	en	el	centro	comercial.
Él	se	dio	la	vuelta	para	mirarla,	apenas	unos	segundos.
—Deberíamos	volver,	cielo.	El	sargento	Devlin	dijo	que	vendría	más	tarde.	Tiene

que	hacernos	más	preguntas.
Ella	miró	fijamente	hacia	delante	y	pensó	en	el	asiento	trasero	del	coche	patrulla

del	 día	 anterior.	En	 el	 parabrisas	 sucio,	 el	 cuello	 del	 conductor,	 el	 perfil	 de	Devlin
cuando	la	llevó	a	ver	el	cadáver	de	su	niña.

—Tengo	que	ir	de	compras,	Frank.	Tengo	que	comprarme	un	vestido	nuevo.
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Pete	entregó	su	primer	artículo	sobre	el	caso	Malone	y	esperó	mientras	Friedmann	lo
leía	 recorriendo	 de	 arriba	 abajo	 la	 franja	 de	 alfombra	 que	 quedaba	 entre	 los
escritorios	de	sucesos	hasta	que	Jack	Lamont	le	dijo	que	parara	de	una	vez.	Se	sirvió
una	taza	del	café	rancio	que	había	en	la	cafetera	del	pasillo	y	le	dio	dos	sorbos	antes
de	darse	por	vencido	y	pedirle	a	Janine	que	le	comprara	una	Coca-Cola	en	la	tienda
de	abajo.	Observó	su	reflejo	en	el	espejo	del	lavabo	e	intentó	esbozar	una	sonrisa	con
la	que	ocultar	su	aprensión.	Y	entonces	Friedmann	rugió	desde	su	oficina:

—¡¡Wo-ni-ckeee!!	¡Aquí,	ahora!
Friedmann	tenía	el	artículo	frente	a	sí.	Cada	línea	estaba	subrayada	con	lápiz	azul.

Hizo	un	gesto	a	Pete	para	que	se	sentara	y	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	índice	a
las	páginas	que	tenía	sobre	el	escritorio.

—Esto	—tap,	 tap—	es	una	mierda.	Parecen	 los	deberes	de	un	puto	colegio.	Me
importa	un	carajo	 la	meteorología,	cómo	te	sentías	en	 la	escena	del	crimen	o	quién
más	 estaba	 allí.	Yo	 solo	 quiero	 la	 puta	 historia,	 que,	 por	 cierto,	 también	 es	 lo	 que
quieren	los	lectores.	¿¡Qué!?

Esto	último	iba	dirigido	a	Jeff	White,	de	pie	en	la	puerta	con	unos	impresos	en	las
manos.	Los	dejó	sobre	la	mesa	de	Friedmann	y	esperó	a	que	este	los	clasificara.	Pete
aprovechó	 el	 momento	 para	 lanzar	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor:	 las	 montañas	 de
papeles,	 los	estantes	con	 los	 libros	de	 referencia	y	 la	enorme	pecera	en	 la	pared	de
detrás	de	Friedmann.	Se	decía	que	habían	 tenido	que	duplicar	el	grosor	del	muro	y
reforzarlo	 para	 que	 pudiera	 sostener	 el	 acuario	 sin	 agrietarse.	 Pete	 observó	 la
colección	de	peces	que	nadaba	tras	el	cristal	y	le	pareció	que	se	habían	puesto	todos
de	acuerdo	para	mirarlo	a	la	vez.	Mantuvo	la	vista	fija	en	aquellos	ojos	redondos	que
no	pestañeaban,	en	aquellas	bocas	abiertas,	y	se	estremeció.

Friedmann	devolvió	los	impresos	a	White.
—Consigue	la	confirmación.	Una	cita,	lo	que	sea:	algo	que	podamos	imprimir.	Y

entonces	muévela.
White	asintió	y	salió	del	despacho,	y	Friedmann	se	recostó	en	su	silla,	apartó	el

artículo	de	Pete	y	agitó	los	dedos.
—¿Sabes	qué	vende	periódicos,	chico?
Pete	abrió	la	boca,	pero	Friedmann	negó	con	la	cabeza.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 interrumpirme	 cuando	 estoy	 hablando,	 joder.	 Te	 informaré

cuando	sea	tu	turno.
Dio	un	sorbo	a	lo	que	tenía	en	la	taza	de	su	escritorio.
—Las	historias.	Las	historias	venden	periódicos.	Historias	sobre	las	mierdas	que

suceden.	No	 sobre	 las	mierdas	 que	 describes	 en	 un	 puto	 ensayo.	 Las-mierdas-que-
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suceden.	¿Lo	pillas?
Pete	asintió.
—Los	lectores	quieren	tres	cosas,	Wonicke.	—Marcó	el	tres	con	los	dedos	de	una

mano,	 y	 volvió	 a	 esconderlos—.	 Quieren	 ver	 dinero.	 —Un	 dedo	 alzado—.	 O	 la
ausencia	de	dinero.	Quieren	provocar	envidia,	sentirse	superiores.

»Quieren	sexo.	—Otro	dedo	alzado—.	Siempre	hay	alguna	tía	buena.	O	alguna	a
la	que	podamos	convertir	en	tía	buena.	Siempre	hay	un	ángulo	en	el	que	ubicarnos.

»Y	quieren	un	malo	en	la	historia.	—El	tercer	dedo	alzado—.	Todas	las	historias
tienen	uno.	Todas	necesitan	algo	de	miedo.

Otro	sorbo.
—Imagino	que	no	hay	mucho	dinero	en…	esto…	en	la	calle	72,	así	que	tendrás

que	jugar	las	cartas	del	sexo	y	del	miedo.	¿Dónde	está	el	sex	appeal?	¿En	la	madre?
¿En	la	niñera?	Quiero	algo	sexy.	Los	lectores	quieren	algo	sexy.

Pete	asintió.
—Y	 el	 miedo…	 ¿De	 qué	 podrían	 estar	 asustados?	 ¿De	 qué	 tienen	 miedo	 los

vecinos?	 ¿Hay	 un	 maníaco	 suelto	 que	 ataca	 a	 los	 niños?	 ¿Qué	 hizo	 con	 esas
criaturas?	¿Y	dónde	está	el	que	falta,	el	niño?

Pete	asintió	de	nuevo	y	Friedmann	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Hay	algún	desequilibrado	ahí	fuera?
—Yo…	eh…
—¿Qué	dicen	los	polis?
—Yo	no…
—Claro	que	no	lo	sabes.	No	tienes	ni	puta	idea.	Pero	tu	trabajo	es	saberlo.	Sal	a

enterarte.
—De	acuerdo.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Preguntaré	a	los	policías	que	llevan	el	caso.	Aunque	no	tenían	mucho	interés	en

hablar	conmigo.
Friedmann	suspiró.
—¿Quién	es	el	inspector	jefe?
Pete	repasó	sus	notas.
—Un	tal	sargento	Devlin.
—Bueno,	pues…	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué?
En	 esta	 ocasión	 fue	 una	 de	 sus	 secretarias	 la	 que	 lo	 requería	 para	 firmar	 un

cheque.	 Pete	 volvió	 a	 mirar	 los	 peces.	 Sus	 movimientos	 lentos	 y	 lánguidos,	 sus
colores	 brillantes.	 Y	 entonces	 observó	 a	 Friedmann:	 pelo	 gris,	 gafas	 de	 montura
cuadrada	y	negra.	De	pronto,	 los	ojos	que	se	hallaban	tras	los	cristales	coincidieron
con	los	de	Pete.

—¿Por	dónde	íbamos?	Los	polis.	Vale.	Tu	trabajo	es	acercarte	a	ese	tal…
—Devlin.
—Devlin,	eso.	Encuéntralo	y	pégate	a	su	culo.	Tienes	que	estar	más	cerca	de	él
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que	su	propia	esposa	hasta	que	el	caso	haya	acabado.	¿Dónde	vive	ese	 tío?	¿A	qué
hora	llega	a	trabajar?	¿Dónde	aparca?	¿Dónde	compra	el	puto	café?	El	señor	Devlin
no	tiene	que	ir	a	cagar	sin	que	tú	lo	sepas.	Vaya	donde	vaya,	hable	con	quien	hable,	tú
tienes	que	estar	medio	paso	detrás	de	él,	apuntándolo	todo.	¿Lo	entiendes?

Pete	asintió,	pero	Friedmann	tenía	la	vista	puesta	en	el	informe	otra	vez.
—Y	las	fotos.	Dios.	Las	putas	fotos	son	terribles.
Puso	media	docena	de	fotos	sobre	el	escritorio	y	Pete	les	echó	un	vistazo.	Todas

eran	primeros	planos	de	Ruth	Malone.	Recorrió	con	la	mirada	las	largas	pestañas	de
ella,	su	pelo	abundante	y	suave,	sus	labios	apretados,	tensos.

Pete	levantó	la	mirada,	desconcertado.	Friedmann	golpeó	la	pila	con	un	dedo.
—¿Es	esta	una	madre	afligida?	¿Dónde	está	su	maldito	dolor,	eh?	¿Dónde	están

sus	 lágrimas?	 Llévate	 a	 Reilly	 contigo.	 Dile	 que	 consiga	 una	 foto	 de	 esa	 mujer
llorando,	cueste	lo	que	cueste.

Se	echó	de	nuevo	hacia	atrás	y,	al	ver	que	Pete	no	se	levantaba	de	un	salto,	arqueó
una	ceja	y	le	preguntó:

—¿Quieres	decirme	algo?
—Sí…	 es	 solo	 que…	 bueno,	 todo	 eso	 que	 ha	 dicho	 sobre	 el	 sex	 appeal	 y	 las

lágrimas	y	tal…	¿Es	que	no	quiere	que	escriba	la	verdad?	Porque	ese	es	mi	trabajo,
¿no?

Friedmann	soltó	una	carcajada.
—Tu	trabajo	es	escribir	lo	que	yo	te	diga.	Y	lo	que	te	digo	es	cómo	convertir	una

niña	 muerta	 en	 una	 historia.	 Si	 no	 quieres	 encargarte	 de	 la	 noticia,	 tengo	 cinco
periodistas	más	ahí	fuera	que	pueden	hacerlo.

—¿Encargarme	de…?	O	sea	que…	¿la	noticia	es	mía?
En	 aquel	momento	 Friedmann	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 un	 frasco	 de	 comida	 para

peces	que	tenía	en	un	estante	y	echó	una	pizca	en	la	superficie	de	la	pecera.
—¿Te	gustan	los	peces,	Wonicke?
Sin	esperar	la	respuesta,	y	mientras	observaba	los	peces	subir	a	la	superficie	para

alimentarse,	añadió:
—A	mí	me	relajan.	Los	miro	y	pienso	que	la	vida	debe	de	ser	tan	tranquila	en	su

mundo…	Todo	silenciado	por	el	agua.
Y	con	el	mismo	tono	pausado	y	uniforme,	dijo:
—Parece	que	hoy	es	 tu	día	de	suerte,	Wonicke.	Horowitz	está	con	el	 juicio	por

fraude	en	Manhattan	y	acabo	de	encargar	a	Lamont	el	caso	del	violador	en	serie.	A
O’Connor	 le	 quedan	 dos	 semanas	 de	 vacaciones,	 así	 que	 puedes	 quedarte	 con	 esta
historia	hasta	que	él	vuelva.

Quince	minutos	en	los	archivos	sirvieron	a	Pete	para	hacerse	una	idea	de	tres	de
los	casos	previos	de	Devlin.	En	uno	de	ellos	venía	adjunta	una	foto:	la	del	tipo	grande
y	 con	 papada	 que	 había	 llevado	 a	 la	 señora	 Malone	 a	 ver	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija.
Mientras	 se	dirigía	hacia	 la	puerta,	Pete	 iba	observando	 la	 foto,	preguntándose	qué
debía	 de	 pasar	 por	 la	 mente	 de	 un	 tipo	 que	 podía	 hacerle	 algo	 así	 a	 una	 mujer,
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preguntándose	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 Y,	 mientras	 miraba	 la	 imagen,	 se	 dio	 de
narices	con	Horowitz	y	se	le	cayeron	todos	los	papeles.

—Mierda…	Perdona,	no	te	había	visto…
Se	inclinaron	al	mismo	tiempo,	pero	Horowitz	fue	el	primero	en	alcanzar	la	foto.

Le	echó	un	vistazo	antes	de	devolvérsela.
—¿Qué,	tienes	algo	interesante?	—dijo	mirando	las	páginas.
—Bueno,	eso	espero.
Pete	 hizo	 ademán	 de	 alejarse,	 pero	 Horowitz	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 los

bolsillos	y	preguntó:
—¿Tienes	un	cigarrillo?
Horowitz	fumaba	Camel:	 fuerte,	sin	filtro,	de	 los	que	a	él	 le	hacían	 llorar.	Y	de

pronto	quería	uno	de	sus	pitillos	delgados	y	con	filtro.
Pete	sacó	el	paquete,	lo	inclinó	hacia	él,	y	cogió	uno	para	sí	mismo.	Reprimió	la

risa	cuando	vio	la	cara	que	puso	el	otro	tío.
Horowitz	asintió	al	repasar	las	fotos	de	nuevo.
—Cuéntame,	¿cuál	es	la	historia,	chaval?
Pete	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 de	 suspicacia	 le	 recorría	 el	 espinazo.	 Llevaba	 un

montón	 de	 tiempo	 esperado	 aquella	 oportunidad	 ¿y	 ahora	 Horowitz	 también	 la
quería?	 Joder,	 qué	mala	 suerte.	 Bueno,	 pero	 el	 viejo	 ya	 tenía	 su	 caso	 de	 fraude,	 y
Friedmann	acababa	de	explicarle	 lo	que	quería	antes	de	asegurarle	que	esta	historia
era	suya.	Dio	a	Horowitz	la	respuesta	más	escueta	que	pudo.

—Asesinato	en	Queens.	Ayer.	Una	niña	muerta,	otro	niño	desaparecido.
Horowitz	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Pete	directamente	a	los	ojos	por	primera	vez

desde	que	chocaron	en	la	entrada.
—¿Un	 asesinato?	 —sonrió—.	 Caramba.	 Vaya	 temazo.	 Tu	 primer	 caso	 así,

¿verdad?
Pete	sonrió	con	una	cierta	inseguridad	y	asintió.	Horowitz	le	dio	una	palmadita	en

el	hombro.
—Tu	primera	gran	historia.	Felicidades,	chaval.
Aún	 echó	 otra	 mirada	 rápida	 a	 los	 papeles	 y,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,

preguntó:
—¿Este	es	el	inspector	jefe	del	caso?
Pete	asintió	de	nuevo	y	Horowitz	se	incorporó	y	se	alejó	de	allí.
Estaba	ya	a	punto	de	llegar	al	aparcamiento	cuando	le	dio	por	preguntarse	cómo

era	posible	que	Horowitz	hubiese	reconocido	a	un	policía	a	partir	de	un	primer	plano
granuloso	de	un	tipo	vestido	de	paisano.

Pasó	varias	horas	en	el	barrio	de	los	Malone.	Llamó	a	muchas	puertas,	se	interesó	por
todos	los	detalles	que	tuvieran	que	ver	con	los	niños	y	con	los	padres,	y	por	fin	se	fue
hacia	la	comisaría.	Cinco	pavos	y	un	paquete	de	tabaco	fueron	suficientes	para	que	el
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sargento	de	turno	le	dijera	adónde	solían	ir	a	comer	los	policías	veteranos.
Tony’s	Diner	resultó	ser	un	local	ruidoso	y	bien	iluminado	en	Queens	Boulevard.

Pete	dedicó	a	la	camarera	su	mejor	sonrisa	de	universitario	y	le	pidió	que	le	diera	una
mesa	discreta	y	que	no	fuera	a	atenderlo	durante	un	rato.	Ella	puso	los	ojos	en	blanco,
pero	le	llevó	un	tazón	de	chocolate	y	un	trozo	de	pastel,	y	lo	dejó	tranquilo.

Primero	 las	 fotos.	 La	mayoría	 de	 las	 que	 le	 hizo	 a	Ruth	Malone	 seguían	 en	 el
escritorio	de	Friedmann,	y	Pete	se	quedó	solo	con	una	en	la	que	se	la	veía	andando
hacia	el	coche,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	fila	de	polis.	Había	un	tipo	en	el	medio
que	estaba	escuchando	al	policía	junto	a	él,	pero	miraba	directamente	a	Ruth.	Tenía	la
boca	apretada	y	parecía	extrañamente	satisfecho.	Pete	tomó	nota.

Luego,	las	fotos	del	edificio.	Las	mujeres.	El	cochecito	de	bebé	con	una	caja	en	la
parte	superior:	el	que	vio	la	hija	de	la	señora	Burke.	Pete	dedicó	un	ratito	más	a	mirar
esa	foto,	tomó	otra	nota	y	luego	extendió	el	resto	de	sus	papeles.

No	tenía	mucho:	el	descubrimiento	del	cuerpo	de	la	niña,	sus	impresiones	sobre	la
calle	donde	vivía	la	madre	con	sus	hijos,	y	las	entrevistas	con	los	vecinos,	los	tres	de
ayer	y	dos	más	esta	mañana.	Y	eso	era	todo.

Los	niños	 eran	 ángeles.	Esa	 era	 la	 palabra	 que	 todos	 utilizaban.	Se	preguntó	 si
todo	el	mundo	diría	lo	mismo	en	esos	casos.

La	madre,	en	cambio,	no	era	muy	popular,	ni	siquiera	entre	las	otras	madres.	Se
había	separado	de	su	marido:	se	decía	que	ella	 lo	había	echado,	aunque	nadie	sabía
por	qué.	Él	era	un	tipo	agradable,	al	parecer;	mucho	mejor	considerado	que	ella,	en
cualquier	 caso.	 Tenía	 un	 buen	 trabajo	 —era	 mecánico	 en	 el	 turno	 de	 noche	 del
aeropuerto—,	no	bebía,	no	le	pegaba,	ni	siquiera	le	levantaba	la	voz.	Esto	último	lo
había	dicho	una	mujer	con	un	hematoma	en	la	mejilla	cuyo	maquillaje	apenas	lograba
disimular.

Pete	miró	la	foto	que	había	hecho	a	Frank	Malone	cuando	apareció	por	la	puerta
tras	su	esposa.	Estudió	su	rostro	amable,	regordete,	y	vio	en	él	el	miedo	que	ya	había
notado	el	día	anterior.

En	 aquel	 momento	 Pete	 oyó	 unas	 voces	 y	 alzó	 la	 vista.	 Dos	 hombres	 estaban
entrando	 por	 la	 puerta.	 A	 uno	 de	 ellos	 lo	 reconoció	 de	 inmediato,	 y	 fue	 lo
suficientemente	 rápido	 como	para	meter	 todas	 las	 fotos	 en	 su	 carpeta,	 apenas	unos
segundos	antes	de	que	los	tipos	se	sentaran	en	un	reservado	frente	a	él.

Devlin	caminaba	como	si	estuviera	en	un	desfile	de	moda	y,	al	sentarse,	puso	las
manos	entrelazadas	frente	a	él,	sobre	la	mesa.	El	otro	hombre	era	más	joven,	y	tenía
el	pelo	rubio	y	la	piel	rosada	y	cubierta	de	pecas,	como	si	acabara	de	pasar	demasiado
rato	bajo	el	sol.

El	local	estaba	bastante	lleno	y	había	un	murmullo	de	voces	de	fondo,	pero	Pete
se	encontraba	 lo	 suficientemente	cerca	de	ellos	como	para	poder	oír	 lo	que	decían.
Pidieron	la	comida	a	la	camarera	y,	cuando	esta	se	fue,	Devlin	guardó	silencio	unos
segundos,	mientras	alineaba	los	cubiertos,	el	salero	y	el	azucarero.	Después	levantó	la
mirada	y,	con	uno	de	sus	gruesos	dedos,	señaló	la	arrugada	camisa	del	otro	hombre.
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—Va	usted	desaliñado,	Quinn.	Quiero	ver	 una	mejora	mañana.	No	permita	que
vuelva	a	verlo	de	esta	guisa	en	ninguno	de	sus	turnos.

—No,	señor.	Lo	siento,	señor.	El	caso…
Los	ojos	de	Devlin	se	movieron	hacia	los	lados.	Pete	trató	de	resultar	invisible	en

su	asiento.
—No	 hablamos	 sobre	 el	 caso,	 Quinn.	 Aquí	 no.	 No	 en	 un	 lugar	 público.	 ¿Lo

entiendes?
—Señor.
—De	cualquier	modo,	el	caso	no	es	excusa.	Si	el	público	o	el	jefe	ven	a	un	policía

con	 la	camisa	arrugada,	o	a	uno	al	que	 le	da	 igual	afeitarse	o	no,	pierden	 la	 fe.	No
tiene	 una	 esposa	 o	 una	 madre	 que	 lo	 cuide,	 ¿verdad?	 Y	 es	 un	 descuidado,	 un
desaliñado.	 Si	 ni	 siquiera	 puede	mantener	 el	 orden	 en	 su	 casa,	 ¿cómo	 va	 a	 lograr
encargarse	del	caso?,	¿cómo	va	a	resolverlo?	Eso	es	lo	que	piensa	la	gente.	Todo	el
tiempo.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	las	sienes—.	Tienes	que	ponerte	en	la	piel	de	los
demás.	Pensar	como	ellos.

La	 camarera	 reapareció	 con	 dos	 platos	 de	 espaguetis	 y	 albóndigas.	Olían	 bien.
Devlin	se	ató	la	servilleta	al	cuello	y	Quinn	hizo	lo	propio.

Pete	 observó	 fascinado	 cómo	 el	 sargento	 deshacía	 las	 albóndigas,	 envolvía	 su
tenedor	con	la	pasta	y	masticaba	con	la	boca	abierta	mientras	la	masa	de	color	marrón
y	 rojo	 se	 agitaba	 suavemente	 y	 relucía	 por	 un	 instante	 en	 su	 lengua	 antes	 de
desaparecer	en	su	interior.	Comieron	en	silencio	y,	al	acabar,	Devlin	se	limpió	la	boca
con	la	servilleta,	buscó	un	palillo	y	empezó	a	hurgarse	entre	los	dientes.

Por	fin	se	echó	hacia	atrás	y	la	camarera	volvió	y	recogió	los	platos.	Al	hacerlo	se
le	cayó	un	tenedor	junto	a	la	mesa	y	Pete	vio	que	el	rubor	se	extendía	hasta	su	cuello
mientras	 se	 inclinaba	 a	 recogerlo,	 mascullando	 una	 disculpa.	 Devlin	 se	 limitó	 a
mirarla	con	el	ceño	fruncido	mientras	ella	se	alejaba	de	allí	con	la	cabeza	gacha.

Entonces	 el	 sargento	 volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 Quinn	 y	 se	 olvidó	 de	 la
chica,	como	si	nunca	hubiera	existido.

—Está	bien,	tengo	que	irme.	A	las	dos	y	media	tengo	reunión	con	el	jefe.	Quiere
que	cerremos	rápido	este	caso,	así	que	necesito	que	revises	 todas	 las	declaraciones.
La	del	marido.	La	de	la	esposa.	Aquí	hay	algo…	Algo	turbio.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta,	dejando	a	Quinn	solo	con	la	cuenta.
Pete	analizó	al	joven	policía	mientras	este	hacía	una	señal	a	la	chica	para	que	le

trajera	 un	 café.	No	parecía	 la	 típica	 persona	 feliz	 ante	 la	 idea	 de	 enfrentarse	 a	 una
tarde	de	papeleo.	Estaba	encorvado	en	su	asiento,	con	la	cabeza	gacha,	toqueteándose
las	pieles	de	alrededor	de	las	uñas.	Su	labio	inferior	sobresalía	más	que	el	de	arriba,
lo	cual	le	daba	la	apariencia	de	un	adolescente	hosco.

Quinn	pareció	darse	cuenta	de	que	Pete	lo	estaba	mirando.	Levantó	la	vista	y	sus
ojos	se	encontraron,	pero,	antes	de	que	pudiera	abrir	 la	boca,	Pete	lo	saludó	con	un
gesto	de	cabeza	y	le	dijo,	sonriendo:

—Su	jefe	se	parece	bastante	al	mío.	Un	grano	en	el	culo,	¿verdad?
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Quinn	entornó	los	ojos.
—¿Eh?
—No	he	podido	evitar	oírlos.	Pero	¿qué	le	pasa?
Quinn	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—¿Quiere	algo?
Pete	se	deslizó	en	el	asiento	frente	a	él.
—Soy	Pete	Wonicke.	Trabajo	en	el	Herald.	Me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	el

caso	Malone.
Quinn	empezó	a	negar	con	la	cabeza	antes	de	que	Pete	hubiera	acabado	la	frase.
—Oh	no.	No	puedo	hablar	con	la	prensa.	Ni	de	broma.
Le	trajeron	el	café,	y	Pete	también	pidió	uno.	Cuando	la	chica	se	fue,	preguntó:
—¿Qué	tal	está	el	café	de	este	sitio?
Quinn	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Caliente	y	fuerte.	Algo	es	algo.	—Entonces	frunció	el	ceño—.	Mire,	no	puedo

hablar	con	usted	del	caso.	Mi	sargento	me	echaría	una	bronca	insoportable.
Pete	asintió.
—Lo	entiendo.	No	pasa	nada.
La	chica	trajo	el	café	de	Pete.	Él	se	puso	una	buena	cantidad	de	azúcar	y	leche,	y

lo	removió.	Dio	un	sorbo	y	luego	dijo,	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—Parece	un	tipo	duro.	Tiene	que	ser	difícil	trabajar	para	él.
Quinn	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	suspicacia	y	Pete	alzó	las	manos	y	se	echó

hacia	atrás.
—No	 estoy	 preguntando	 sobre	 el	 caso,	 ¿de	 acuerdo?	 Solo	 trato	 de	 ser	 amable.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	para	él?
Hubo	una	pausa,	y	luego:
—Tres	años.	Un	poco	más.	Desde	que	llegué	a	inspector.
Pete	asintió.
—Me	recuerda	a	un	tío	para	el	que	trabajé.	En	una	ocasión	me	pasó	un	informe

que	había	escrito	él	para	que	lo	revisara.	Cinco	mil	palabras,	a	las	cuatro	y	media	de
un	viernes	por	la	tarde.	Me	dijo	que	tenía	que	estar	acabado	el	lunes	a	primera	hora
de	la	mañana.	Y	yo	tenía	planeado	un	fin	de	semana	de	acampada	con	un	amigo.

Tomó	un	sorbo	de	café.	Negó	con	la	cabeza.	Esperó.
Quinn	dijo:
—¿Qué	hizo?
—Me	fui	de	viaje.	Volví	el	domingo	por	la	noche	con	la	peor	y	más	jodida	resaca

de	mi	vida.	Me	fui	directo	a	la	cama,	y	a	la	mañana	siguiente	le	dije	que	su	informe
era	perfecto	y	que	era	un	genio.

Quinn	esbozó	una	sonrisa	y	asintió.	Pete	dejó	su	taza	en	la	mesa.
—Inspector,	tengo	que	pedirle	un	favor.
—Ya	le	he	dicho	que	no	puedo	hablar	del	caso.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	lo	que	necesito	no	son	más	que	algunos	datos.	Información
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que	podría	obtener	de	cualquiera.	De	hecho	ya	lo	sé	casi	todo,	solo	se	trataría	de	que
me	confirmara	si	lo	que	he	averiguado	es	cierto.

—Bueno,	no	sé…
—Su	nombre	no	aparecerá	en	ningún	sitio.
—¿Datos?	¿Como	cuáles?
—Como	 cuánto	 tiempo	 llevan	 perdidos	 los	 niños.	 Como	 cuál	 es	 el	 trabajo	 del

padre.	¿A	qué	se	dedica?
—Es	mecánico	en	el	aeropuerto.
—¿Repara	motores	y	ese	tipo	de	cosas?
—Supongo.
—Está	bien,	escuche,	¿le	importa	si	tomo	algunas	notas?	Solo	para	no	olvidarme.

A	veces	tengo	memoria	de	pez.
Quinn	se	encogió	de	hombros.
—Entonces…	¿trabaja	a	turnos?	Me	refiero	al	padre.
—Sí.
—¿Estaba	en	el	trabajo	cuando	los	niños	desaparecieron?
—No,	pero	no	vive	con	ellos.	Él	y	la	madre	están	separados.
—Qué	duro	para	él.	No	estar	con	su	familia.
—Supongo.
Pete	negó	con	la	cabeza	y	suspiró	en	voz	alta.	Entonces,	como	quien	no	quiere	la

cosa,	añadió:
—¿Quiere	otro	café?	¿O	un	trozo	de	pastel?	Apuesto	a	que	ha	estado	trabajando	a

tope	últimamente.
—Hemos	 estado	 haciendo	 entrevistas	 a	 puerta	 fría	 durante	 dos	 días	 seguidos.

Tenemos	a	unos	trescientos	policías	buscando	a	ese	chico.	Y	también	helicópteros.
Pete	movió	la	cabeza	hacia	los	lados.
—Y	con	este	calor.
Pidió	más	café	y	dos	trozos	de	pastel	de	nueces	con	helado.
—¿Y	qué?	¿Han	sacado	algo	en	claro	con	todas	esas	entrevistas?
—Bueno,	no	puedo…
—Lo	sé,	lo	sé.	No	esperaba	que	dijera	nada	en	concreto.	Era	solo…	ya	sabe,	así,

en	abstracto.	¿Va	todo	bien?
Quinn	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 típico.	Algunas	mujeres	 suspicaces,	algunas	historias	 sobre	el	chico	 rarito

del	 edificio	 de	 al	 lado.	 Siempre	 salen	 esas	 cosas.	Y	 ahora	 tenemos	 que	 verificarlo
todo,	cotejarlo	e	investigarlo	o	desestimarlo.

—¿Y	cómo	lo	llevan	los	padres?	Tiene	que	ser	muy	duro	para	ellos.
—El	padre	está	hecho	trizas.	Es	duro	ver	a	un	hombre	así.
—¿Qué	tal	es?
—Es	un	buen	tío.	Es…	normal,	¿sabes?	No	demasiado	listo.	Cree	que	los	niños

saltaron	por	la	ventana	y	se	escaparon.	Que	lo	de	la	niña	fue…	que	fue	un	accidente.
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No	 se	 entera	 de	nada.	No	 sé	 si	 es	 porque	 está	 en	 shock	 o	 porque	 no	 tiene	muchas
luces.

Pete	pensó	en	la	fotografía	que	había	tomado	del	cochecito	debajo	de	la	ventana
de	los	niños.	Aunque	alguien	lo	hubiera	empujado	por	la	hierba	con	esa	caja	enorme
encima,	 dos	 niños	 pequeños	 no	 podrían	 haber	 abierto	 la	 ventana	 y	 bajado	 la
mosquitera.

Les	 sirvieron	 el	 postre	 y	 ambos	 comieron	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Entonces
Quinn	dijo:

—Sí,	el	padre	es	un	buen	tío,	pero	la	madre…	Bueno,	ella	es	distinta.
—¿Ella	estaba	allí?	¿Esa	noche?
—Sí.	Dice	que	fue	a	ver	a	los	niños	a	medianoche	y	que	se	fue	a	dormir	entre	las

tres	y	media	y	las	cuatro.	Se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	por	la	mañana.	Y	no	hay
nadie	que	pueda	poner	en	duda	sus	palabras,	dado	que	el	padre	no	estaba	allí.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	separados?
—Casi	 un	 año	 y	 medio.	 Desde	 la	 primavera	 pasada.	 Y	 créame,	 lo	 lleva	 de	 la

mejor	manera	posible.	Maquillaje,	 ropa	y	 tal.	No	tiene	el	aspecto	de	una	mujer	que
acaba	de	perder	a	sus	hijos.	También	trabaja	de	noche.	Tiene	dos	niños	pequeños	y	es
camarera	en	no	sé	qué	puto	bar.

Negó	con	la	cabeza,	cogió	otra	cucharada	de	helado	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—Y	el	apartamento	estaba	hecho	un	desastre.	Había	una	tonelada	de	botellas	de

licor	vacías	en	la	basura.	El	aliento	le	olía	a	brandy	a	las	once	de	la	mañana.	Resulta
que	ella	también	es	buena	en	eso:	hemos	enviado	a	agentes	de	la	comisaría	a	su	casa
en	numerosas	ocasiones.	Ruido,	alcohol…	cosas	así.

Pete	suspiró	lentamente.
—Caray.	Eso	no	está	bien.
—Y	eso	no	es	todo.	La	mujer	 tenía	una	maleta	 llena	de	cartas	en	su	habitación.

Cartas	de	hombres.	No	solo	de	su	esposo,	sino	de	muchos	otros	más.	Y	no	hablaban
del	tiempo,	ya	me	entiende.

Quinn	 miró	 hacia	 delante	 un	 momento,	 mientras	 tamborileaba	 con	 los	 dedos
sobre	la	mesa.

—Ayer	—relató,	mirando	hacia	la	puerta—,	mi	jefe	la	llevó	a	ver	el	cadáver	de	su
hija.	Me	dijo	que	quería	ver	 su	 reacción	directa,	 pero	no	 sucedió	nada.	Nada	hasta
que	vio	a	los	malditos	reporteros.	Pero	ni	siquiera	entonces	lloró.	Se	desmayó	ante	las
cámaras,	pero	no	derramó	ni	una	sola	lágrima	en	ningún	momento.	Ni	cuando	vio	a	la
niña,	ni	después.

Dio	otro	sorbo	de	café.
—El	sargento	nos	ha	dicho	que	no	la	perdamos	de	vista.	Que	sigamos	insistiendo.

Piensa	que	ahí	hay	algo	y	que,	si	perseveramos,	lo	encontraremos.
Pete	lo	miró.	Observó	sus	ojos	entornados,	su	mandíbula	apretada,	su	mano	sobre

la	mesa,	abriendo	y	cerrando	el	puño.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Quinn	 volvió	 a	 la	 comisaría	 y	 a	 las	 declaraciones.	 Pete	 se
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quedó	donde	estaba,	removiendo	su	café,	pensando	en	la	señora	Malone,	en	las	cartas
que	Quinn	había	mencionado,	en	las	botellas	de	licor	en	la	basura.	Era	evidente	que
merecía	 la	 pena	 investigarla.	Aquella	 era	 su	 primera	 gran	 historia,	 y	 quizá	 acabara
antes	de	empezar.

Así	que	sacudió	la	cabeza,	cogió	su	libreta	de	notas	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Aunque	se	tratara	de	un	caso	fácil	y	claro	como	el	agua	—sin	demasiado	misterio	ni
titulares	en	los	diarios—,	todavía	tenía	trabajo	que	hacer.	Aún	podía	seguir	las	pautas
de	 Friedmann	 y	 aprender	 algo	 de	 todo	 aquello.	 Incluso	 tal	 vez	 podía	 empezar	 a
forjarse	un	nombre	como	reportero	medio	decente.

Con	esa	idea	en	la	cabeza,	siguió	a	Quinn	de	vuelta	a	la	comisaría.	El	policía	que
había	ahora	en	recepción	no	era	el	mismo	que	le	había	dado	el	nombre	del	restaurante
hacía	unas	horas.	Este	tenía	una	mirada	huraña	y	un	gesto	torcido	en	los	labios	que
hacía	que	pareciera	estar	burlándose	continuamente	de	todo.	Cuando	Pete	le	pidió	ver
a	Devlin,	arqueó	una	ceja	y	dijo:

—¿Quién	pregunta	por	él?
—Mi	nombre	es	Wonicke.	Se	trata	del	caso	Malone.
El	hombre	bostezó,	se	rascó	la	axila	y	por	fin	cogió	el	teléfono.
—¿Ha	descubierto	algo?
—Esto…	sí.	Sí.	Algo.
La	mano	se	detuvo	sobre	el	inalámbrico	y	el	poli	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Por	qué	no	me	dice	lo	que	sabe?	Yo	me	aseguraré	de	que	el	sargento	reciba	la

información.
Incapaz	de	inventarse	una	mentira	con	tanta	rapidez,	Pete	se	ruborizó.
—Es	que…	Necesito	hablar	con	él.
El	hombre	soltó	el	teléfono	y	cogió	una	montaña	de	papeles	que	tenía	delante.
—Mire,	el	sargento	Devlin	está	muy	ocupado	en	este	momento	con	el	caso,	entre

otras	 cosas.	No	 puede	 atender	 a	 todos	 los	 que	 se	 pasen	 por	 aquí,	 ¿lo	 entiende?	 Si
cambia	 usted	de	 opinión,	 señor	Wonicke,	 o	 si…	 recuerda	 lo	 que	quería	 decirle,	 no
dude	en	volver	para	informarnos.

Y	dicho	aquello	centró	su	atención	en	los	papeles	que	tenía	delante.	Pete	se	dio
por	 vencido	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	miró	 su	 reloj.	 Se	 le	 estaba
acabando	el	tiempo:	iba	a	tener	que	trabajar	con	lo	que	tenía.	Devlin	debería	esperar.

LOS	HELICÓPTEROS	SE	SUMAN	A	LA	BÚSQUEDA	DEL
NIÑO	DE	CINCO	AÑOS	SECUESTRADO	EN	QUEENS

(PETER	WONICKE)

QUEENS,	16	DE	JULIO.	Cientos	de	policías	fracasaron	ayer	en	su	intento	de	recabar	pistas	sobre	el
paradero	del	pequeño	Frank	Malone,	de	cinco	años.	El	niño	y	su	hermana	de	cuatro	años,	Cindy,

desaparecieron	de	su	piso	de	Queens	la	madrugada	del	miércoles.
Cindy	fue	hallada	muerta	el	mismo	miércoles	al	mediodía,	en	un	terreno	abandonado	situado	a

kilómetro	y	medio	de	su	casa.	Por	el	momento	se	desconocen	las	causas	de	la	muerte.
Desde	ayer,	tres	helicópteros	de	la	policía	se	han	sumado	a	la	búsqueda	del	niño,	con	la	esperanza	de

atisbar	desde	el	aire	la	camiseta	blanca	que	llevaba	cuando	desapareció.
Los	pequeños	vivían	con	su	madre,	la	señora	Ruth	Malone,	una	camarera	de	veintiséis	años.	Su
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esposo,	Frank	Malone,	es	mecánico	de	aviones	en	el	Aeropuerto	Internacional	Kennedy	y	no	vive	con
la	familia	desde	que	la	pareja	se	separó	el	año	pasado.

Un	alto	cargo	de	la	policía	afirmó	ayer	que	la	esperanza	de	encontrar	al	niño	con	vida	es	cada	vez
menor.	«El	calor	de	estos	días	es	muy	intenso	y,	cuanto	más	se	prolonga	la	búsqueda,	mayor	es	el

riesgo	de	deshidratación».
El	padre	de	los	niños	pasó	el	día	de	ayer	con	los	inspectores	de	la	delegación	policial	107	de	Fresh

Meadows,	esperando	noticias	de	su	hijo.
La	señora	Malone,	por	su	parte,	una	mujer	delgada	y	pelirroja	que	llevaba	un	vestido	negro	último

modelo,	fue	escoltada	hasta	la	comisaría	por	la	tarde.	Allí	la	interrogaron	durante	más	de	dos	horas,	y
luego	regresó	a	su	casa.

Los	vecinos	de	la	señora	Malone	coincidieron	en	afirmar	que	sabían	muy	poco	sobre	ella.	Los	niños
solían	jugar	con	el	resto	de	chiquillos	del	barrio,	pero	la	madre	era	«más	bien	reservada».	Un	vecino
comentó	que	la	señora	Malone	solía	trabajar	muchas	horas,	sobre	todo	de	noche,	y	que	a	consecuencia

de	ello	llevaba	un	estilo	de	vida	algo	«caótico».
«Nunca	antes	habíamos	tenido	un	problema	como	este	por	aquí,	la	verdad»,	dijo	una	madre	de	tres

niños	en	edad	preescolar	que	prefirió	permanecer	en	el	anonimato.

El	velatorio	por	Cindy	se	celebró	el	19	de	julio	en	el	tanatorio	O’Rourke.	A	un	lado
de	 la	 sala,	 monseñor	 Contri	 presidía	 la	 ceremonia,	 con	 su	 arrugada	 cara	 morena
plácidamente	coronada	por	un	halo	de	pelo	blanco	y	su	voz	convertida	apenas	en	un
suave	murmullo.	Cindy	estaba	ahora	en	el	cielo,	su	alma	descansaba	en	paz.	Al	otro
lado	 de	 la	 sala,	 Ruth	 estaba	 de	 pie	 con	 su	 vestido	 negro	 nuevo,	 zapatos	 de	 tacón
negros	 y	 medias	 de	 costura	 recta,	 un	 vodka	 doble	 en	 su	 interior	 y	 un	 cigarrillo
temblándole	en	una	mano;	ofreció	la	otra	mano,	la	que	tenía	libre,	a	todos	los	que	se
acercaron	 a	 ofrecerle	 sus	 condolencias.	 Sus	 ojos	 de	 color	 ámbar	 brillaban	 sin
parpadear	apenas,	y	su	voz	sonaba	áspera	por	el	tabaco	y	por	el	esfuerzo	de	contener
las	lágrimas.

Quería	derrumbarse.	Caer	de	rodillas,	gritar,	suplicar,	desesperarse.
«Ellos	son	todo	lo	que	tengo.	No	te	los	puedes	llevar	a	los	dos.	¡Son	lo	único	que

tengo!».
Pero	en	lugar	de	eso	levantó	la	barbilla,	tragó	saliva	y	dijo	a	todos	los	que	se	le

acercaban:
—Mis	hijos	son	muy	religiosos,	¿sabe?	Cada	noche	rezan	sus	oraciones	antes	de

irse	a	dormir.	Todas	las	noches.
Le	vino	una	imagen	a	la	cabeza:	Frankie	y	Cindy	arrodillados	junto	a	sus	camitas

bajo	el	seguro	resplandor	de	la	lámpara,	y	sus	dulces	vocecillas	subiendo	y	bajando	el
volumen,	 siguiendo	 las	 familiares	 palabras	 de	 la	 oración.	 Y	 luego,	 una	 imagen	 de
Frankie	solo,	arrodillado	en	un	piso	vacío,	con	los	ojos	cerrados	por	el	terror,	con	la
voz	convertida	en	susurro.	Suplicando.	Rogando.	«Seré	bueno.	Por	favor,	Dios.	Por
favor.	Por	favor.	Nunca	más	le	responderé	mal	a	mamá.	Por	favor».

Ruth	parpadeó,	dio	una	 larga	calada	a	su	cigarrillo	y	apretó	 los	 labios,	 sin	más.
Tenía	una	cola	de	gente	que	atender.

Tuvieron	que	pasar	diez	días	más	antes	de	que	los	policías	les	devolvieran	el	cuerpo
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de	Cindy.	Diez	días	más	antes	de	poder	celebrar	el	funeral.
Ruth	pasó	aquel	tiempo	esperando	a	que	su	bebé	volviera	a	su	lado.	Esperando	a

tener	noticias	de	Frankie.	Respondiendo	a	las	preguntas	de	Devlin.
Se	volvieron	borrosos,	aquellos	días.	Habían	sido	asfixiantes.	Cada	uno	de	ellos

se	había	convertido	en	un	descuidado	resplandor	sobre	unas	imágenes	que	se	movían
a	cámara	lenta,	llenas	de	polvo	marrón	y	amarillo,	del	que	te	entra	en	los	ojos	y	en	la
garganta	y	espesa	los	pensamientos.

Una	mañana	se	despertó	en	el	salón.	Tenía	la	boca	seca	y	le	palpitaban	las	sienes.
Notó	un	agradable	calor	en	la	espalda	y	por	un	instante	se	permitió	apoyarse	de	nuevo
en	el	cuerpecito	suave	y	pesado	que	tenía	a	su	lado.	Se	permitió	anhelar	un	imposible:
aunque	las	lágrimas	se	agolpaban	en	sus	párpados	hinchados,	se	permitió	soñar.

Y	entonces	Minnie	bostezó,	se	desperezó	y	gruñó	a	su	 lado,	y	Ruth	ya	no	pudo
engañarse	más	 y	 se	 entregó	 por	 completo	 al	 llanto.	 Presionó	 los	 puños	 contra	 sus
doloridos	 ojos	 y	 sollozó,	 doblada	 sobre	 sí	misma	 como	 si	 así	 pudiera	 ahuyentar	 el
dolor.	 Oyó	 un	 bufido	 cerca	 de	 su	 rostro	 y	 sintió	 el	 hocico	 húmedo	 y	 curioso	 de
Minnie:	 su	 lengua	 áspera	 le	 lamía	 la	 sal	 de	 la	 piel.	 Oyó	 su	 propio	 gemido	 de
preocupación	y	alcanzó	a	dar	a	ciegas	con	el	juguetito	tranquilizador	de	la	perra,	que
atrajo	hacia	sí.	Y	hundió	su	cara	en	el	cálido	y	familiar	pelaje	y	frotó	su	piel	contra	la
del	animal	para	 impregnarse	de	su	olor.	Minnie	gimió	una	vez	más	y	ella	 la	abrazó
aún	más	 fuerte,	 intentando	dar	 y	 recibir	 al	mismo	 tiempo	 el	máximo	 consuelo	 que
pudo.

Una	 tarde	 se	 disponía	 a	 prepararse	 un	 café	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 lata	 de
Folgers	estaba	vacía.	Revisó	la	despensa	y	vio	que	solo	tenía	un	bote	de	pepinillos	y
media	caja	de	galletas	rancias.	Ante	aquel	descubrimiento	cayó	en	la	cuenta	de	que
ese	día	no	había	comido,	y	tampoco	recordaba	haberlo	hecho	el	día	anterior.	No	podía
imaginarse	queriendo	comer	algo	de	nuevo,	pero	una	 insólita	necesidad	de	hacer	 lo
correcto,	 lo	 que	 era	 normal,	 la	 llevó	 a	 levantarse,	 ponerse	 unos	 zapatos	 y	 coger	 el
bolso	y	las	llaves.

Como	si	fuera	tan	fácil	dejar	atrás	un	mundo	y	entrar	en	otro,	Ruth	salió	de	casa	y
cerró	la	puerta	tras	ella.

El	polvo	se	adhirió	a	su	piel	pegajosa,	se	confundió	con	su	pelo	pajizo	y	se	perdió
entre	los	pliegues	de	su	vestido	de	algodón.	Sus	zapatos	blancos	se	tiñeron	enseguida
del	 color	 de	 la	 sangre	 reseca	 y,	 tras	 las	 gafas	 de	 sol,	 sus	 ojos	 también	 notaron	 la
polvareda	y	parpadearon	para	no	llorar.

Anduvo,	olvidando	adónde	se	dirigía	y	por	qué	había	salido.	Ponía	un	pie	delante
del	otro,	ignorando	el	resto	de	pies,	de	voces,	de	semáforos,	de	bocinas.

Y	durante	 todo	ese	 tiempo,	el	 ritmo	de	 sus	pies	marcó	el	 ritmo	de	una	 serie	de
historias	interminables,	de	posibilidades	infinitas,	de	imágenes	vívidas	y	definitorias
de	lo	que	podría	haberle	sucedido	a	Frankie.
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Levantó	 la	 mirada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 del
supermercado	 y	 recordó	 que	 necesitaba	 café.	 Cogió	 un	 carrito,	 entró	 en	 el	 local	 y
avanzó	por	los	pasillos	iluminados.

Sus	pies	la	condujeron	por	los	pasillos	y	sus	manos	fueron	metiendo	cosas	en	el
carrito:	una	caja	azul,	una	lata	con	una	etiqueta	verde,	un	tetrabrik	blanco.

Siguió	caminando,	cogiendo	cosas	y	metiéndolas	en	el	carrito,	porque	eso	era	lo
que	hacía	la	gente.

Siguió	avanzando.	Apartó	de	su	mente	las	imágenes	del	rostro	de	Frankie	cubierto
de	lágrimas,	de	su	voz	aterrorizada.	Y	esperó	a	que	ambos	salieran	a	la	superficie.

Llegó	a	la	salida	y	vio	que	la	boca	de	la	cajera	formaba	palabras	que	ella	no	logró
oír,	y	asentía	y	le	daba	una	bolsa.	Entonces	se	percató	de	lo	que	había	puesto	en	el
carrito.	Galletitas	de	animales.	Batido	de	chocolate.	Los	cereales	favoritos	de	Cindy.

Su	mano	se	detuvo	y	su	aliento	se	detuvo	y	todo	el	sonido	del	mundo	se	detuvo.
Fue	 vagamente	 consciente	 de	 que	 alguien	 la	 rodeaba	 con	 un	 brazo,	 y	 notó	 una

silla	y	el	tictac	demasiado	fuerte	de	un	reloj.	Oyó	voces	y	un	teléfono	que	sonaba	en
la	distancia,	y	luego	vio	llegar	a	Frank:	el	olor	familiar,	el	asiento	cálido	de	su	coche,
la	tranquilidad	del	piso.	Él	le	ofreció	un	vaso	de	agua	y	ella	miró	fijamente	el	agua	y
luego	a	él.

—Quería	café	—dijo—.	Me	he	quedado	sin	café.

Por	fin	les	devolvieron	a	Cindy.	Y	eran	las	nueve	de	la	mañana	de	otro	sofocante	día
de	 julio	 y	 estaban	 en	 la	 capilla	 de	 Santa	 Teresa.	 Pequeña,	 íntima,	 treinta	 y	 cuatro
grados	en	el	interior.	Ruth	estaba	de	pie	cerca	del	féretro:	quería	protegerlo.	Tenía	los
ojos	bajos	y	el	rostro	cubierto	por	el	velo.	Frank	estaba	tan	cerca	que	notaba	el	calor
que	 emanaba	 su	 cuerpo,	 oía	 cada	 respiración	 entrecortada,	 sentía	 cada	 palpitación
antes	de	mirar	a	la	cara	a	otro	de	los	conocidos	que	se	habían	acercado	para	darles	el
pésame.	Él	les	daba	las	gracias	para	que	ella	no	tuviera	que	hacerlo,	para	que	pudiera
mantener	la	cabeza	gacha	y	permanecer	quieta	y	perfecta.	Vestido	negro,	piel	blanca,
labios	rojos.

Solo	Gina,	que	llegó	tarde,	encontró	una	grieta	de	debilidad	en	ella	y	dejó	entrar
un	poco	de	luz	en	sus	pensamientos.

Sintió	una	mano	en	el	brazo	y	una	caricia;	un	gesto	 amable	que	 interrumpió	 la
cortés	presión	del	resto.	Ruth	miró	la	mano,	con	sus	cutículas	mordidas	y	sus	anillos
baratos,	y	no	fue	capaz	de	levantar	la	mirada	porque	sabía	que	la	comprensión	en	la
cara	de	Gina	le	rompería	el	alma.	Notó	que	las	lágrimas	amenazaban	con	anegarle	los
ojos,	sintió	pánico	y,	en	su	confusión,	se	apartó	de	Gina	y	miró	el	 féretro.	Una	vez
más,	se	sorprendió	al	observar	lo	pequeño	que	era.	Lo	blanco,	liso	y	perfecto	que	era.
Lo	bonitas	que	le	parecían	las	asas	plateadas.	Si	la	casa	de	muñecas	de	Cindy	hubiese
venido	con	accesorios	para	funerarias,	esta	habría	sido	la	pieza	central.

Un	sonido	se	escapó	entonces	de	su	garganta,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
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reprimir	el	llanto;	para	tragar	la	angustia	que	tenía	instalada	en	el	pecho.	Eso	pareció
satisfacer	a	Gina,	quien	le	apretó	el	brazo	una	vez	más	y	siguió	adelante.	Ruth	bajó	la
cabeza	 y	 observó	 sus	 pies	 mientras	 se	 alejaban:	 gruesos	 tobillos	 bronceados,	 con
sendas	cadenas	de	oro	que	Mick	le	había	regalado;	 tacones	azules	oscuros	gastados
por	la	parte	trasera;	ese	andar	pesado	y	familiar.

Después	 de	 la	 misa,	 el	 lento	 viaje	 al	 cementerio.	 Las	 limusinas	 parecían	 una
caravana	de	hormigas	llevando	una	carga	minúscula.	Ruth	estaba	sentada	en	el	primer
coche,	entre	Frank	y	su	madre,	sintiendo	el	calor	que	le	provocaban	las	medias	y	el
sudor	que	se	le	acumulaba	en	el	labio	superior.

La	 tumba	 aún	 estaba	 fresca:	 un	 pequeño	 orificio	 revestido	 de	 algo	 brillante	 y
verde,	 como	 si	 fuera	 a	 acoger	 una	 exposición	 de	 naranjas	 en	 una	 tienda	 de
comestibles.	Un	montículo	de	tierra	y	dos	hombres	apoyados	en	sus	palas	a	una	cierta
distancia,	de	pie	bajo	la	fresca	sombra	de	un	árbol,	esperando	para	arrojar	tierra	sobre
su	hija.	Ella	miró	hacia	el	agujero	mientras	el	padre	O’Brien	hablaba.

Cuando	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 Ruth	 vio	 que	 habían	 dejado	 un
espacio	junto	a	la	tumba	y	comprendió	que,	si	lo	encontraban,	Frankie	descansaría	al
lado	de	Cindy.	Su	hija	había	estado	sola	en	la	muerte	durante	casi	dos	semanas.	Pero,
si	lo	encontraban,	Frankie	estaría	con	ella	y	la	cuidaría,	como	siempre	había	hecho.
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Tenía	dos	artículos	sobre	la	mesa	cuando	llegó	al	periódico	el	día	siguiente.	Ninguno
relacionado	 con	 el	 caso	Malone.	 El	 boli	 azul	 del	 director	 serpenteaba	 de	 línea	 en
línea,	como	pistas	de	caracol.	Se	sirvió	una	taza	de	café,	le	puso	tres	sobres	de	azúcar
y	 empezó	 a	 escribir,	 aunque	 sus	 pensamientos	 siguieron	 centrados	 en	 Devlin,	 en
Quinn	hablando	sobre	la	señora	Malone,	en	la	propia	Ruth	Malone.

Habían	pasado	dieciséis	días	desde	que	habían	raptado	a	 los	niños	y	 la	pequeña
había	aparecido	muerta,	y	aún	no	había	noticias	sobre	quién	podía	haberla	asesinado
o	dónde	podía	estar	su	hermano.	La	policía	había	emitido	un	comunicado	en	el	que
informaba	de	que	Cindy	había	 sido	 estrangulada,	 pero	no	había	 dado	más	detalles.
Todos	 los	documentos	que	podía	 imprimir	no	 eran	más	que	un	 refrito	de	nombres,
edades	y	fechas;	dónde	habían	encontrado	a	la	niña;	una	descripción	de	Frankie	y	de
lo	 que	 llevaba	 la	 noche	 en	 la	 que	 desapareció;	 especulaciones	 sobre	 lo	 que	 pudo
haber	ocurrido.

Pirotecnia.	Así	lo	llamaba	Friedmann.	Mantenían	a	los	niños	en	el	ojo	del	huracán
y	esperaban	a	que	sucediera	lo	siguiente.

Y	fue	esa	mañana.	Fue	entonces	cuando	ocurrió	lo	siguiente.
Sonó	 el	 teléfono.	 Pete	 levantó	 los	 ojos	 como	 un	 resorte	 automático	 y	 vio	 que

Janine	lo	miraba	al	empezar	a	hablar.	Ahuecó	su	mano	alrededor	del	receptor	y	se	dio
la	vuelta	levemente.	Él	empezó	a	prestar	atención.

Entonces	 Janine	 dejó	 a	 la	 persona	 que	 llamaba	 en	 espera,	 pasó	 al	 lado	 de	Pete
ignorando	su	susurro	de	«Oye,	qué	está	pasan…»	y	entró	al	trote	en	el	despacho	de
Friedmann.	Tenía	que	ser	algo	grande:	ni	siquiera	quería	arriesgarse	a	hablar	de	ello
por	la	línea	interna.	Su	falda	ajustada	la	obligaba	a	dar	pasos	muy	cortos,	pero	aun	así
fue	 lo	 suficientemente	 rápida	 como	 para	 que	 Pete	 dejara	 a	 un	 lado	 sus	 pruebas	 y
abriera	su	libreta	de	notas	por	una	página	en	blanco.

En	 ese	 momento	 sonó	 también	 la	 otra	 línea	 de	 Janine.	 Pete	 la	 ignoró,	 pero	 el
aparato	siguió	sonando	hasta	que	una	de	 las	 secretarias	cubrió	su	micrófono	con	 la
mano	e	hizo	señales	a	Pete	para	que	lo	cogiera.	Él	levantó	el	auricular	sin	apartar	la
vista	de	la	puerta	de	Friedmann.

Era	O’Connor.	En	cuanto	oyó	su	voz,	Pete	recordó	a	Friedmann:	«A	O’Connor	le
quedan	 dos	 semanas	 de	 vacaciones.	 Puedes	 quedarte	 con	 la	 historia	 hasta	 que	 él
vuelva».	Quiso	parecer	despreocupado.

—Eh,	hola.	Pensaba	que	estabas	en	Florida.
—¿Wonicke?	 ¿Qué	 eres	 ahora,	 una	 maldita	 recepcionista?	 Escucha,	 no	 tengo

mucho	tiempo.	Estoy	en	Florida.	En	el	maldito	hospital.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Estás	bien?
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—No,	no	lo	estoy.	Si	estuviera	bien,	no	me	encontraría	aquí,	joder.
Pete	 seguía	mirando	 la	 puerta	de	Friedmann,	 pero	ni	 él	 ni	 Janine	habían	 salido

aún.
—¿Está	Friedmann	por	ahí?
—Encerrado	en	su	despacho.
—Escucha,	necesito	que	le	des	un	mensaje.	Tenía	que	volver	mañana,	pero	voy	a

tardar	 otra	 semana.	 El	 imbécil	 de	 mi	 hermano	 ha	 tenido	 un	 accidente	 con	 la
furgoneta.

—Mierda.
—Mierda	es	una	descripción	bastante	adecuada,	sí.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Estábamos	 en	 un	 bar,	 jugando	 al	 billar,	 tomando	 cervezas.	 Nada	 del	 otro

mundo,	la	verdad.	Solo	que	mi	maldito	hermano	no	sabe	beber.	No	quiso	darme	las
puñeteras	 llaves	 de	 la	 furgoneta.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 que	 podía	 conducir.	 Y
ahora	 está	 aquí,	 con	 dos	 costillas	 rotas	 y	 un	 pulmón	 perforado,	 y	 a	 mí	 me	 toca
encargarme	del	puto	papeleo	del	seguro.

—Por	Dios,	Con.	¿Se	va	a	recuperar?
—¿Este	gilipollas?	Desde	luego.	Él	está	perfectamente.	Soy	yo	quien	está	con	la

soga	al	cuello.	Me	han	dicho	que	no	podré	conducir	durante	seis	semanas.
Se	oyó	una	voz	a	sus	espaldas	y	O’Connor	dijo	en	voz	alta:
—Dos	 minutos	 más…	 Caray,	 aquí	 ni	 siquiera	 tienen	 un	 teléfono	 público	 que

funcione.	Estoy	en	la	sala	de	enfermería.	Tengo	que	salir	de	aquí,	tío.	Este	sitio	es	una
mierda.	 El	 calor,	 los	 malditos	 mosquitos.	 Tengo	 los	 brazos	 que	 parecen	 putos
cojincitos	de	alfileres.	En	cuanto	me	retiren	los	cargos	y	acabe	con	el	papeleo	me	iré
directo	al	concesionario	más	cercano,	alquilaré	un	coche	y	me	pondré	en	camino…
Sí,	sí,	ya	la	oigo,	enfermera.	Ya	acabo.	Total,	que	volveré	dentro	de	una	semana	más
o	menos.	Pongamos	el	lunes.	El	día	9.	¿De	acuerdo?	¿Puedes	decírselo	a	Friedmann?

—Claro.
—Pero	dime:	¿qué	está	pasando	por	ahí?	¿Algo	nuevo?	¿Algo	interesante	por	lo

que	merezca	la	pena	volver?
«¿Y	yo	qué	voy	a	saber,	Con?	No	soy	más	que	la	maldita	recepcionista».
Pete	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 fila	 de	 secretarias,	 todas	 ocupadas	 con	 sus	 propias

llamadas,	con	sus	escritos.	Miró	entonces	a	su	escritorio	y	observó	sus	notas	sobre	el
caso	Malone.	 Las	 transcripciones	 de	 entrevistas,	 con	 sus	 garabatos	 y	 preguntas	 al
margen.	Respiró	hondo	y	trató	de	sonar	desenfadado.

—No	mucho,	la	verdad.	Solo	un	par	de	accidentes	de	tráfico.	Lo	típico.	Ya	sabes.
—Vale.	Bien.	Pues	dile	que	si	entra	algo	importante,	volveré	el	lunes.	Que	puedo

encargarme	de	lo	que	sea	entonces.	¿Sí?	¿Lo	has	apuntado?
—Claro.	El	lunes.
Pete	garabateó	aquella	 información	en	su	 libreta	de	notas,	sin	perder	de	vista	 la

puerta	de	Friedmann.	Cuando	se	abrió,	Janine	salió	a	toda	prisa	y	Friedmann	apareció
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tras	ella,	escaneando	con	la	mirada	a	los	empleados.
—Tengo	 que	 dejarte,	 Con.	 Tómatelo	 con	 calma	 —se	 despidió	 Pete,	 antes	 de

colgar	el	teléfono	y	ponerse	en	pie	para	captar	la	atención	de	su	jefe.
Friedmann	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	Pete	se	dirigió	hacia	su	despacho.
—Necesito	 que	 vayas	 a	 Queens,	 Wonicke.	 A	 toda	 leche.	 A	 la	 calle	 68.	 Hay

novedades	en	el	caso	Malone,	pero	aún	no	sé	de	qué	se	trata.

Pete	dio	el	mensaje	de	O’Connor	a	 Janine	y	 salió	corriendo	hacia	el	 aparcamiento.
Condujo	por	el	puente	de	Williamsburg	lo	más	rápido	que	su	viejo	Chevy	le	permitió,
analizando	 frenéticamente	 su	mapa	de	 calles	 en	 cada	 semáforo	 en	 rojo	y	buscando
rutas	alternativas.

La	 calle	 estaba	 acordonada,	 el	 asfalto	 brillaba	 bajo	 el	 calor	 de	 agosto.	 Era	 un
callejón	 sin	 salida,	 probablemente	 un	 lugar	 en	 el	 que	 quedaban	 los	 niños	 con	 sus
bicicletas	los	fines	de	semana:	había	un	laguito	artificial	y	unos	árboles	cubiertos	por
la	maleza.	Igual	que	el	barrio	donde	vivían	los	Malone,	este	era	uno	de	esos	lugares
que	pasaba	desapercibido.

Pero	 la	 historia	 de	 los	Malone	 era	 noticia,	 y	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiese
sucedido	aquella	mañana,	había	atraído	multitudes.	Pete	vio	policías	por	todas	partes,
montones	de	reporteros	y	grupos	de	observadores.	Dos	o	tres	junto	al	lago.	El	estado
de	 ánimo	 también	 era	 diferente:	 no	 se	 apreciaba	 dolor.	 Ni	 simpatía.	 Pete	miró	 los
rostros	curiosos	de	la	multitud	y	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	amigos	o	vecinos,	sino
desconocidos	 en	 su	 mayoría,	 atrapados	 en	 el	 drama.	 Estaban	 en	 silencio,	 con	 los
brazos	 cruzados,	 estirando	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 los	 policías	 entrar	 y	 salir	 de	 los
árboles.	Esperando.

Pete	salió	del	coche	con	la	libreta	en	la	mano,	sudando	bajo	su	ropa	deportiva.	Se
ubicó	 cerca	 de	 los	 periodistas	 veteranos,	 que	 se	 apoyaban	 despreocupadamente	 en
una	 camioneta.	 Reconoció	 a	 algunos	 de	 ellos	 por	 las	 fotos	 de	 sus	 artículos	 y
columnas.

Eso	 era	 lo	 que	 él	 quería:	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Quería	 tener	 su	 confianza	 ante	 una
escena,	su	andar	despreocupado,	su	capacidad	de	convertir	a	 los	vecinos	y	 tenderos
de	 la	 zona	 en	 fuentes	 de	 información,	 su	 habilidad	 para	 transformar	 rumores	 en
historias.

Llevaba	 ya	 dos	 años	 en	 este	 trabajo;	 dos	 años	 escribiendo	 a	máquina	 historias
rutinarias,	viviendo	en	un	apartamento	de	una	sola	habitación	donde	los	trenes	hacían
temblar	el	suelo	por	la	noche	y	el	vecino	loco	de	al	lado	gritaba	en	sueños.	Esta	era	su
oportunidad.	Lo	sentía.	Esta	era	«su»	historia.

Veintitrés	tensos	minutos	después,	un	policía	se	acercó	al	grupo	de	reporteros.	Se
tomó	su	tiempo,	colocándose	el	cinturón	por	encima	del	vientre,	balanceando	la	porra
y	prolongando	la	espera	un	poco	más.	Uno	de	los	veteranos	—¿Miller?	¿Mellor?—	se
abrió	paso	entre	la	multitud	de	periodistas	para	encontrarse	con	él	a	medio	camino.	El
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policía	 habló	 en	 voz	 baja.	 El	 otro	 inclinó	 la	 cabeza,	 asintió	 y	 se	 quedó	 inmóvil
mirando	al	suelo,	y	no	se	movió	ni	siquiera	cuando	el	policía	le	dio	una	palmadita	en
el	 hombro	 y	 regresó	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la	 cinta	 del	 perímetro.	 Entonces	 el
reportero	volvió	también	adonde	estaban	los	demás	y	les	dijo	algo	que	ellos,	a	su	vez,
contaron	a	los	chicos	que	quedaban	más	alejados	del	grupo.	Pete	se	aferró	a	su	libreta
y	se	concentró	en	acercarse	sigilosamente	al	grupo.	Nadie	le	dirigió	la	palabra.	Él	se
conformó	con	oír	fragmentos	de	la	conversación.

«Allí	hay	algo.	Entre	los	árboles».
«Tiene	que	ser	el	niño	Malone».
«He	oído	que	han	visto	una	pista.	Como	ropa	o	algo	así».
«Los	policías	no	dicen	nada».
«Creo	que	harán	una	declaración	dentro	de	una	hora».
—Ha	sido	 la	zorra.	Está	claro.	—Esto	 lo	dijo	un	 tipo	con	 la	nariz	 roja	como	si

estuviera	borracho	y	un	párpado	caído	que	parecía	estar	guiñando	el	ojo	todo	el	rato
—.	 ¿Os	 habéis	 fijao	 en	 cómo	 entra	 y	 sale	 de	 comisaría?	 Toda	 peinada	 y
emperifollada…	No	ha	llorao	por	los	niños	ni	una	sola	vez.

Los	demás	asintieron	con	seriedad,	encendieron	sus	cigarrillos	y	se	tomaron	sus
cafés	en	 tazas	de	cartón	con	 tapa	de	plástico.	Pete	pensó	en	 la	melena	de	 fuego	de
Ruth,	 en	 sus	 ojos	 siempre	 muy	 abiertos,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 fingido
siquiera	 llorar,	 por	 qué	 no	 había	 representado	 en	 ningún	 momento	 el	 papel	 de	 la
madre	de	luto.	Se	preguntó	qué	debía	de	estar	pasando	bajo	aquella	superficie	de	la
apariencia.

Sin	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 al	 tema,	 se	metió	 la	 libreta	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 giró,
limpiándose	el	sudor	de	la	frente	y	anhelando	un	poco	de	brisa.	Él	fue	el	primero,	por
lo	 tanto,	 en	 ver	 al	 fotógrafo	 de	 la	 policía	 salir	 de	 entre	 los	 árboles.	 El	 tipo	 estaba
pálido	y	se	tambaleaba	ligeramente	al	andar:	Pete	lo	supo.

El	fotógrafo	apoyó	una	mano	en	un	coche	patrulla	que	estaba	ahí	aparcado	y	se
inclinó	hacia	delante,	bien	para	recuperar	el	aliento,	bien	para	vomitar.	Pete	avanzó
rápidamente	hasta	él,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

—Ten,	 tienes	 pinta	 de	 necesitarlo.	 —Le	 ofreció	 un	 cigarrillo.	 El	 fotógrafo	 lo
cogió	con	manos	temblorosas	y	esperó	mientras	Pete	le	daba	fuego.	Con	la	primera
calada	recuperó	parte	del	color.

El	hombre	miraba	a	Pete,	pero	sus	ojos	estaban	muy	abiertos	y	vidriosos,	y	Pete
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 estaba	 viendo	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiese	 dejado	 atrás,
entre	los	árboles.

—He	estado	dos	veces	en	Corea.	Pero	esto…	Esto…
Se	llevó	la	mano	a	la	cara	un	segundo	y	se	cubrió	los	ojos.	Pete	inclinó	la	cabeza

con	simpatía,	pero	siguió	mirándolo.
—Ese	pobre	niño…	Solo	que…	bueno,	ya	no	es	un	niño.	No	 tiene	brazos,	y	el

cuello…	 —Tragó	 saliva	 con	 dificultad—.	 Los	 animales	 lo	 han	 desgarrado.	 Y	 el
médico	ha	dicho	que	con	este	calor…
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Pete	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca	y	los	brazos,	y	notó	en	la	boca	el
sabor	metálico	de	las	náuseas.

El	fotógrafo	dio	otra	calada	larga.
—Parecía	 un	 pedazo	 de	 madera.	 Es	 lo	 que	 pensé	 cuando	 lo	 vi	 allí	 estirado.

Apenas	una	silueta	oscura	en	el	suelo.	Su	cara…	Joder,	al	principio	pensé	que	era	un
puto	tronco.	Y	el	olor.	¡Dios…!

Al	decir	aquellas	palabras	el	fotógrafo	vomitó,	y	Pete	retrocedió,	sintiendo	que	se
le	 contraía	 la	 garganta.	Miró	 a	 los	 policías	 que	 salían	 de	 entre	 los	 árboles	 con	 la
misma	 palidez	 verdosa	 que	 el	 fotógrafo,	 con	 la	 misma	 expresión	 aturdida,	 y	 vio
también	a	los	hombres	que	estaban	en	la	furgoneta	forense,	hablando	en	voz	baja,	y	a
los	de	la	ambulancia,	que	entraban	con	varias	garrafas	de	alcohol,	para	los	gusanos,
supuso.

Y	 se	 preguntó	 cómo	 demonios	 iba	 a	 escribir	 sobre	 la	 pena	 y	 el	 horror	 de	 esta
muerte.	Cómo	iba	a	lograr	que	la	gente	de	Queens	sintiera	la	misma	rabia	que	él,	su
misma	desazón	ante	la	idea	de	que	un	niño	provoque	esta	reacción	de	aturdimiento	en
los	adultos.

El	artículo	de	Pete	apareció	en	la	edición	de	la	mañana,	aunque	con	tantos	cambios
que	no	reconoció	su	propio	estilo.	Y	el	Courier,	el	Star	y	el	Times	también	arrasaron
con	 la	misma	historia.	Pero	 algo	era	 algo.	Era	 la	primera	vez	que	un	 artículo	 suyo
ocupaba	la	portada.	Era	un	comienzo.

Pasó	 los	 días	 siguientes	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 calle	 72,	 trabajando	 en	 algún
artículo	 de	 seguimiento.	 Se	 movía	 entre	 los	 equipos	 de	 policías	 uniformados,	 sin
perder	de	vista	a	Devlin.	Los	agentes	realizaron	una	segunda	ronda	de	puerta	fría	por
las	 casas,	 buscando	 posibles	 testigos.	 Lo	 que	 había	 parecido	 horrible	 hacía	 apenas
unas	semanas	no	era	ahora	más	que	rutina.

—Cualquier	 cosa	 sospechosa,	 señor,	 por	 insignificante	 que	 le	 parezca.	 Si	 se	 le
ocurre	algo,	 llámenos,	por	favor…	No,	no	estará	haciendo	que	perdamos	el	 tiempo,
señora…	Sí,	señor,	algo	terrible.	Gracias…

Los	vio	mostrar	una	 foto	de	Frankie	y	Cindy	en	cada	casa;	 los	vio	esperar	 con
expresión	paciente	y	extenuada	mientras	los	vecinos	observaba	las	inocentes	sonrisas
de	la	imagen	y	acariciaban	inconscientemente	las	cabecitas	de	sus	propios	hijos,	que
solían	acercarse	movidos	por	la	curiosidad	de	ver	a	polis	de	verdad.	Después	los	vio
devolver	las	fotos,	negar	con	la	cabeza	y	coger	la	tarjeta	que	les	ofrecían	los	policías,
con	la	dirección	de	la	comisaría	y	el	número	de	teléfono	público	al	que	podían	llamar
en	caso	de	tener	alguna	cosa.	Nadie	sabía	nada.	Nadie	había	visto	nada.	Nadie	había
oído	nada.

Un	 día,	 Pete	 estaba	 saliendo	 de	 un	 piso	 a	 pocos	minutos	 a	 pie	 de	 la	 calle	 72,
cuando	vio	a	dos	policías	llamando	a	una	puerta	al	otro	lado	del	pasillo.	La	mujer	que
les	abrió	parecía	ruborizada:	sus	manos	regordetas	se	tocaron	el	pelo	teñido	de	rojo,
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cerraron	su	brillante	bata	rosa	y	se	abanicaron	la	cara.	Dijo	que	era	la	señora	Gobek	y
no	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 sus	 interlocutores	 en	 todo	 el	 rato	 que	 Pete	 estuvo	 allí,
observando.	Negó	 con	 la	 cabeza	 antes	 incluso	 de	 que	 le	mostraran	 las	 fotos.	 «No,
nunca	vimos	nada	ni	oímos	nada.	Mi	marido	y	yo	vivimos	muy	tranquilos,	nos	gusta
acostarnos	temprano».

La	puerta	se	cerró,	y	los	dos	policías	se	miraron	y	negaron	con	la	cabeza.	Después
continuaron	con	su	ronda	y	Pete	fue	a	sentarse	al	coche.	Se	encendió	un	cigarrillo	y
leyó	sus	notas.

Los	vecinos	tenían	muchas	ganas	de	hablar	sobre	la	familia.	Sobre	la	separación
de	los	padres.

«Hace	diez	años	no	había	gente	como	los	Malone	en	este	barrio.	Divorciados	y
tal.	Yo	me	mudé	aquí	desde	la	ciudad	en	busca	de	un	poco	de	paz	y	tranquilidad,	y
ahora	mire.	Ufff».

«La	verdad	es	que	no	lo	culpo	por	marcharse	de	aquel	modo.	¿Ha	visto	usted	a	la
señora	 Malone?	 ¿Cómo	 viste?	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 le	 fuera	 fiel	 a
Frank».

«¿Frank	Malone?	Oh,	 es	 un	 amor.	Una	mañana,	 el	 invierno	 pasado,	 salí	 de	mi
edificio	y	mi	coche	no	arrancaba.	Estaba	ahí	tirado,	preguntándome	qué	podía	hacer,
a	quién	llamar,	cuando	él	vino	y	me	preguntó	si	necesitaba	ayuda.	Arregló	el	coche
en	quince	minutos.	Y	no	aceptó	ni	un	centavo.	Un	verdadero	caballero».

«Yo	creo	que	ella	está	un	poco	 loca,	por	su	 forma	de	actuar.	Lo	de	beber	y	 tal,
pese	a	tener	dos	niños	a	los	que	cuidar.	Llega	tardísimo	a	casa	cuatro	o	cinco	noches	a
la	semana,	y	 las	palabrotas	que	suelta…	a	veces	son	 terribles.	Cuando	el	 río	suena,
agua	lleva,	¿no	es	eso	lo	que	dicen?	Pues	una	mujer	así…	bueno,	¿quién	sabe	lo	que
podría	hacer	realmente?».

La	 cantidad	 y	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos	 contra	 la	 señora	 Malone
despertaron	inevitablemente	su	curiosidad.	Por	ella.	Por	lo	que	les	había	sucedido	a
sus	hijos.	Porque	su	aspecto	externo	no	concordaba	con	el	de	una	madre	afligida.	Y
decidió	que	había	llegado	el	momento	de	investigar	por	su	cuenta	y	descubrir	qué	era
lo	que	había	sucedido	en	realidad.	Tenía	que	hablar	con	ella.	Tenía	que	formarse	su
propio	juicio	sobre	Ruth.

Así	que	se	enderezó,	 tiró	 su	cigarrillo	al	 suelo	y	 se	acercó	al	edificio	en	el	que
vivía	Ruth.	Una	hilera	de	bloques	de	 tres	pisos	de	 ladrillo	 rojo,	en	mal	estado,	con
algunas	ventanas	desconchadas.	En	la	segunda	planta	había	una	ventana	abierta	desde
la	que	se	oía	música.

Llamó	al	timbre	del	piso	de	los	Malone.	No	hubo	respuesta.	Esperó	un	poco	más
y	volvió	a	intentarlo.	Nada.

Garabateó	una	nota	y	la	metió	en	el	buzón	de	Ruth,	junto	con	su	tarjeta	de	visita.
Le	dijo	que	quería	escuchar	su	versión	de	la	historia;	saber	qué	pensaba	ella	que	les
había	sucedido	a	sus	hijos.

Se	quedó	de	pie	junto	al	coche	un	rato	y	se	fumó	un	cigarrillo,	preguntándose	si
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ella	aparecería.	Nada.

El	lunes	por	la	mañana,	Pete	llegó	al	trabajo	antes	de	lo	habitual.	Recogió	el	último
bloque	 de	 pruebas,	 abrió	 una	 Coca-Cola	 y	 empezó	 a	 leerlo.	 Cuando	 vio	 que
Friedmann	se	dirigía	hacia	su	despacho,	le	salió	al	encuentro.

—¿Tiene	usted	un	minuto,	señor	Friedmann?
Este	miró	su	reloj.
—Literalmente.	Un	minuto.
Pete	 lo	 siguió	 hasta	 su	 despacho,	 donde	 Friedmann	 se	 hundió	 en	 su	 silla,

expectante.
—Gracias,	señor.	A	ver,	Con…	O’Connor	aún	no	ha	vuelto.	Le	dije	a	Janine…
—Sí,	sí,	lo	sé.	El	accidente.	Su	hermano.	Bla,	bla,	bla.	¿A	qué	viene	esto	ahora?
—Me	gustaría	seguir	con	la	historia.
Friedmann	se	echó	hacia	atrás	y	arqueó	una	ceja.
—Conozco	el	caso.	De	hecho,	aunque	Con	regrese…	Bueno,	es	que	no	sabemos

cuándo	volverá.	Conozco	el	vecindario.	Se	me	da	bien	hablar	 con	 la	gente.	Quiero
echarle	un	vistazo	a	esto.	Ahondar	en	el	tema	y	ver	lo	que	encuentro.

Pensó	en	Ruth	Malone:	el	maquillaje,	el	pelo	perfectamente	peinado,	las	escasas
muestras	de	dolor.

—Creo	que	en	todo	esto	se	esconde	algo	que	aún	no	hemos	llegado	a	resolver.
Friedmann	se	puso	en	pie	y	cogió	la	cajita	de	comida	para	peces.
—¿Cuánto	llevas	aquí?	¿Un	año?
—Dos.
—Dos.	Vale.
Esparció	un	poco	de	comida	por	 el	 agua,	observó	a	 los	peces	nadando	hacia	 la

superficie	y	engulléndola.	Se	volvió	hacia	Pete.
—Está	bien.
—¿Está	bien?
—Es	tuyo.	Es	tu	caso.	Tú	mandas.
—Joder.	Gracias.	Gracias,	señor	Friedmann.	De	verdad.
—Si	la	cagas,	te	lo	quito.	Sin	explicaciones.
—No	se	arrepentirá,	señor	Friedmann.
—Sí.	Sí	lo	haré.	Pero	si	Dios	Nuestro	Señor	decide	meter	a	mi	mejor	periodista	en

el	hospital	y	enviarme	a	ti	en	su	lugar,	¿quién	soy	yo	para	negarme?	Es	Él	quien	nos
da	y	nos	quita.	Y	ahora	sal	de	aquí.	Ve	y	escribe	algo	que	podamos	publicar.

Tres	días	después.	Veintidós,	desde	que	se	denunció	la	desaparición	de	los	niños.	Tres
semanas	desde	que	Quinn	le	comentó	que	Devlin	pensaba	que	valía	la	pena	controlar
a	Ruth	Malone.	Y,	 sin	embargo,	a	pesar	de	 los	detalles	que	Quinn	 le	había	dado,	a

www.lectulandia.com	-	Página	70



pesar	de	la	aparente	determinación	de	la	policía	para	ahondar	en	el	tema	y	encontrar
evidencias	 en	 su	 contra,	 no	 la	 habían	 arrestado.	 Pete	 se	 preguntaba	 por	 ello.	 Se
preguntaba	por	los	descubrimientos	que	habían	hecho,	y	por	los	que	no.

Se	quedó	a	 la	puerta	del	 cementerio,	 esperando	a	 los	coches.	Había	dejado	una
botella	 de	Coca-Cola	 en	 el	 suyo,	 porque	 le	 pareció	 irrespetuoso	 beberla	 durante	 el
entierro,	y	ahora	anhelaba	su	sabor,	 la	dulce	 inyección	de	cafeína	que	había	dejado
sudando	al	otro	lado	del	cristal.

En	 aquel	momento	 oyó	 que	 un	 vehículo	 se	 aproximaba	 lentamente	 y	 se	 volvió
para	ver	el	coche	 fúnebre,	que	se	abría	paso	a	 través	de	 la	calurosa	 tarde.	Mientras
pasaba	a	su	lado,	distinguió	en	su	interior	a	una	mujer	mayor,	sentada	muy	erguida,
con	 los	 labios	 fruncidos,	 mirando	 hacia	 delante.	 A	 su	 lado,	 un	 sacerdote	 con	 la
expresión	propia	de	quien	se	enfrenta	a	un	duro	día	de	trabajo.

Eso	fue	todo.	Los	padres	de	Frankie	seguían	siendo	interrogados	en	la	comisaría.
Quizá	fuera	un	alivio	no	tener	que	estar	ahí,	mirando,	mientras	otro	pequeño	ataúd	se
hundía	en	el	mismo	suelo.

Entonces	llegó	un	taxi	que	se	detuvo	muy	cerca	de	él	y	del	que	salió	una	de	las
vecinas	de	los	Malone:	la	mujer	que	el	primer	día	le	dijo	que	alguien	se	había	llevado
a	 los	 niños.	 Greta	 algo.	 No…	 Gina.	 Gina	 Eissen.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas,
sudaba,	llevaba	un	pañuelo	en	la	mano	y	un	ramo	de	margaritas	algo	marchitas.	Ella
lo	miró	y	se	dispuso	a	pasar	sin	decirle	nada,	pero	se	le	deslizó	el	tacón	sobre	la	grava
y	tropezó.	Pete	la	sujetó	por	el	codo	e	impidió	que	se	cayera.

—Mierda.	Mierda	y	joder	y	malditos	sean	estos	estúpidos	zapatos.	Y	mierda.
Y	 dicho	 aquello	 rompió	 a	 llorar.	 Un	 llanto	 ruidoso,	 envuelto	 en	 whisky	 y

acompañado	de	un	montón	de	improperios	sordos.
—Ni	siquiera	 tendría	que	estar	aquí…	Esto	es	un	puto	error…	No	debería	estar

enterrando	niños…
Comenzó	 a	 gemir	 y	 él	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 con	 torpeza;	 sacó	 su

pañuelo	y	se	lo	ofreció.	Miró	hacia	el	camino	polvoriento	y	se	preguntó	qué	diablos
podía	decirle.

Ella	se	sonó	la	nariz,	se	incorporó,	se	pasó	un	dedo	por	debajo	de	cada	ojo	para
arreglarse	un	poco	el	maquillaje	descompuesto	y	suspiró.

—¡Dios!	Gracias	por…	Bueno,	gracias.
—Es	un	día	difícil.
—Sí.	—Sacó	una	botella	medio	vacía	de	su	bolso	y	le	dio	un	trago—.	¿Ha	venido

alguien	más?
—Por	ahora	solo	un	coche.	Con	una	mujer.
—Probablemente	la	madre	de	Ruth.	—Otro	trago—.	¿Parecía	que	llevara	un	palo

de	escoba	metido	por	el	culo?
Tras	decir	aquello	soltó	una	risita,	pero	enseguida	se	interrumpió	y	se	dijo:
—Joder,	Gina,	no	deberías	soltar	cosas	así.
—Señorita	Eissen…	¿Está	segura	de	que	está	preparada	para	entrar?
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Ella	dio	un	trago	más,	y	luego	otro.
—Tengo	 que	 hacerlo.	 Le	 prometí	 a	 Ruth	 que	 lo	 haría.	 Frankie	 tiene	 que	 estar

acompañado	por	alguien	que	lo	conociera.	No	solo	alguien	que	le	enviara	postales	de
Navidad,	como	ella	—señaló	el	interior	del	cementerio	con	una	mueca	de	desprecio
—,	 sino	 alguien	 que	 lo	 conociera	 de	 verdad,	 que	 supiera	 cuáles	 eran	 sus	 juguetes
favoritos	y	que	no	le	gustaban	las	zanahorias.	—Suspiró—.	Alguien	que	lo	conociera.

Y	dicho	esto	se	volvió	y	caminó	hacia	la	iglesia,	cojeando	un	poco	por	culpa	de
su	tacón	roto,	con	las	piernas	tan	gruesas	como	troncos	de	árboles	bajo	el	dobladillo
deshilachado,	y	guardando	la	botella	en	su	bolso.

Pete	la	alcanzó	y	la	tomó	del	brazo.
—Déjeme	acompañarla.
—Estoy	bien.	Yo	solo…
—Por	favor,	permítame.
Y	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 nada	más,	 habían	 llegado	 a	 la	 iglesia	 y	 él	 le

estaba	sosteniendo	la	puerta	abierta.
El	servicio	fue	breve:	solo	estaban	Pete	y	Gina	en	un	banco,	y	la	anciana	al	otro

lado	del	pasillo.	Gina	asintió	con	la	cabeza	hacia	ella	y	murmuró:
—Es	ella.	La	abuela	Kelly.
Pete	observó	a	 la	mujer	durante	 la	ceremonia:	ojos	 secos,	 labios	apretados.	Los

ignoró	a	ambos.	El	sacerdote	se	le	acercó	después,	se	sentó	pesadamente	a	su	lado	y
le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.	Comenzaron	a	hablar	en	voz	baja.

Pete	 la	 estaba	observando	cuando	ella	 se	dio	 la	vuelta,	 casi	 como	 si	 sintiera	 su
mirada,	y	 él	pudo	contemplar	 entonces	 las	 arrugas	de	 su	 rostro,	 los	 apretados	 rizos
grises,	los	surcos	oscuros	bajo	los	ojos.

Bajó	la	mirada,	contento	de	que	así	no	pudiera	verlo	ruborizarse,	y	siguió	a	Gina
fuera	de	la	iglesia,	agradecido	por	sentir	un	poco	de	calor	después	del	frío	que	había
pasado	dentro.

—¿La	llevo	a	casa,	señorita	Eissen?
Ella	sacó	la	botella	de	nuevo,	dio	un	trago	y	se	encogió	de	hombros.	Trotó	tras	él

hasta	el	coche.

Se	quedó	dormida	antes	de	llegar	a	la	carretera	principal.	Pete	la	miró,	caída	hacia	un
lado,	 roncando,	 con	 las	marcas	 de	 las	 lágrimas	 aún	 visibles	 a	 través	 de	 su	 grueso
maquillaje,	y	se	preguntó	cómo	diablos	iba	a	sacarla	del	coche.

Pero	Gina	se	despertó	cuando	llegaron	a	la	calle	72	y	él	apagó	el	motor.	Miró	a	su
alrededor	con	los	ojos	llorosos,	se	frotó	la	cara	y	suspiró,	con	la	mirada	fija	en	algún
punto	más	allá	del	parabrisas.	Todavía	había	una	pequeña	multitud	de	periodistas	por
ahí,	 zumbando	 alrededor	 del	 bloque	 de	 pisos	 como	moscas	 ante	 un	 trozo	 de	 carne
podrida.	Eran	casi	las	cinco.	Aún	hacía	calor.

—Gracias	por	traerme	a	casa	—le	dijo	sin	mirarlo—.	Y	por	entrar	conmigo.
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—Solo	faltaría.	Oiga,	¿puedo	hacerle	algunas	preguntas?	Es	acerca	de	 la	señora
Malone.

—No.	—Ella	sacó	sus	cigarrillos	y	se	encendió	uno.
—Pero	solo	quiero…
—He	dicho	que	no.	Gracias	por	su	ayuda,	pero	Ruth	no	necesita	a	ningún	maldito

periodista	hurgando	y	entrometiéndose	en	su	vida.	Como	si	la	policía	no	fuera	ya	lo
suficientemente	horrible.	—Su	voz	 sonaba	 algo	 torpe,	 pero	 su	 enfado	 era	 evidente.
Exhaló	y	lo	miró	a	través	del	humo—.	La	han	despedido,	¿lo	sabía?	No	han	pasado
siquiera	 tres	semanas	desde	que	sucedió	todo	y,	como	no	ha	podido	ir	a	 trabajar,	 la
han	 despedido.	 De	 modo	 que	 todos	 vosotros	 —señaló	 a	 Pete	 con	 su	 cigarrillo—
tenéis	que	darle	un	maldito	descanso.	Dejadla	en	paz.

Abrió	la	puerta,	sacó	las	piernas	del	coche	y	se	inclinó	hacia	delante.	El	cigarrillo
se	le	cayó	al	suelo	y	la	cabeza	se	le	hundió,	casi	con	elegancia,	sobre	las	rodillas.

Pete	 esperó	 un	 momento,	 y	 otro	 más,	 y	 al	 ver	 que	 no	 se	 movía	 le	 dio	 unos
toquecitos	en	la	espalda.

Gina	asintió.	Murmuró	algo.	Movió	la	mano	sin	levantar	la	cabeza.
—Solo	necesito	un	momento.	Solo	un…	momento.
Y	volvió	a	quedarse	quieta,	esta	vez	lo	suficiente	como	para	que	él	se	preguntara

si	se	había	desmayado.	Entonces	dio	un	largo	suspiro,	levantó	la	cabeza	y	se	puso	en
pie	 con	 un	 movimiento	 suave.	 Hizo	 una	 pausa	 para	 desperezarse,	 encendió	 otro
cigarrillo	y	luego	emprendió	su	camino	lentamente,	serpenteando	por	la	acera	por	en
medio	de	la	multitud	de	periodistas,	y	cruzó	el	césped.	Cuando	llegó	a	los	escalones
que	conducían	a	la	puerta	principal	del	edificio,	levantó	la	mano	sin	volverse	y	movió
los	dedos	hacia	atrás	en	su	dirección.

Pete	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un	momento.	Aún	 se	 olían	 su	whisky	 escocés	 y	 sus
cigarrillos.

Abrió	 su	 propio	 paquete,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 contra	 el
salpicadero;	 lo	 encendió	 y	 se	 sentó	 en	 silencio,	 fumando,	 mirando	 la	 luz	 que
cambiaba	de	color	y	la	tarde	que	moría	a	su	alrededor.	Podía	escuchar	el	jaleo	de	la
Feria	Mundial	en	la	distancia.	Música.

La	gente	pasaba	junto	a	su	coche:	la	mayoría	mujeres,	en	grupos	de	dos	y	de	tres,
cargando	bolsas,	 con	 los	 brazos	 enlazados	o	 empujando	 cochecitos.	También	había
niños	corriendo	por	la	acera,	gritando	amenazas	e	insultos,	con	las	caras	sucias	sobre
camisetas	 demasiado	 grandes.	 A	 él	 ni	 siquiera	 lo	 veían.	 Seguro	 que	 les	 habían
advertido	de	que	fueran	con	cuidado,	y	más	desde	que	se	habían	llevado	a	los	niños
Malone,	pero	los	hábitos	de	la	infancia	son	siempre	más	fuertes	que	las	palabras	de
los	 padres.	Para	 ellos,	 lo	 sucedido	no	había	 sido	más	que	 algo	 abstracto.	Solo	otra
historia	de	miedo.

Pero	 las	 mujeres	 sí	 lo	 veían.	 Lo	miraron	 directamente	 y	 fruncieron	 el	 ceño,	 y
mantuvieron	sus	ojos	fijos	en	él	mientras	bajaban	la	barbilla,	cuadraban	los	hombros
y	hablaban	 en	voz	baja	 sobre	 el	 extraño	hombre	que	 se	 escondía	 en	 el	 coche.	Una
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pareja	anotó	el	número	de	su	matrícula	en	un	papel,	con	ostentación,	esperando	que
eso	 resultara	 suficiente	 para	 hacer	 que	 se	 fuera	 y,	 al	 ver	 que	 no	 reaccionaba,
perfilaron	las	letras	para	hacerlas	más	gruesas	y	oscuras:	una	póliza	de	seguros	para
que	nada	malo	volviera	a	suceder…

Pete	pensó	en	la	nevera	vacía	de	su	casa,	metió	la	mano	en	la	chaqueta	para	coger
el	billetero	y	notó	el	papel	arrugado	de	la	última	carta	que	le	había	escrito	su	madre.

Por	 lo	 general	 ella	 le	 hablaba	 sobre	 el	 tiempo,	 que	 era	 «muy	 cálido»,
«terriblemente	húmedo»	o	de	un	«frío	espantoso»,	y	 le	contaba	cómo	le	habían	 ido
sus	 ocasionales	 salidas	 a	 la	 ciudad,	 lo	 caro	 que	 era	 el	 autobús	 o	 las	 colas	 en	 las
tiendas.	Le	hablaba	sobre	su	artritis,	de	la	que	siempre	decía	«no	está	peor,	gracias	a
Dios».	 Y	mientras	 leía,	 él	 siempre	 sentía	 una	 intensa	 sensación	 de	 aburrimiento	 y
asfixia.

Pero	esta	carta	era	diferente.	La	sacó	del	bolsillo.	En	su	interior,	doblado,	había
un	cheque.

Mientras	volvía	a	leerla,	veía	a	su	madre	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	bajo	la
luz	 de	 la	 lámpara	 de	 color	 ámbar,	 con	 el	 pelo	 blanco	 en	 las	 sienes	 y	 manchitas
marrones	de	la	edad	en	las	manos.	Percibía	los	familiares	aromas	de	la	madera	pulida
y	la	verdura	hervida.	Podía	oír	su	voz	suave	y	esperanzada	en	sus	palabras.

«No	 es	mucho,	 sabes	 que	 nunca	 tuvimos	mucho.	 Pero	 no	 debíamos	 nada	 y	 la
póliza	nos	pagó	tras	 la	muerte	de	 tu	padre.	El	dinero	está	en	el	banco,	esperándote.
Seguro	que	lo	necesitarás	algún	día.	Cuando	llegue	tu	momento	de	asentarte».

Vio	 las	 palabras	 no	 escritas,	 las	 expectativas	 no	 formuladas,	 y	 las	 vio	 tan
claramente	como	si	su	madre	las	hubiese	pronunciado	de	verdad.

Dobló	 la	 carta	 y	 volvió	 a	 guardarla	 en	 el	 sobre.	 De	 pronto	 sintió	 el	 deseo	 de
acostarse	y	dormir	durante	mucho	tiempo.	Entonces	algo	le	hizo	mirar	hacia	arriba	y
vio	a	Ruth	Malone	en	la	ventana	de	su	piso.	Llevaba	un	vestido	claro	y	estaba	de	pie
con	las	manos	y	la	frente	apoyadas	en	el	cristal,	mirando	hacia	la	calle	iluminada	por
el	sol.	Hacia	el	mundo	que	avanzaba	sin	ella.

Vio	que	miraba	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños,	y	pensó	en	 los	vecinos	con	 los	que
había	hablado.	En	las	cosas	que	le	dijeron	de	ella.	Quizá	se	sintiera	segura,	allá	arriba,
tras	el	cristal.	Tal	vez	pensara	que,	si	no	escuchaba	lo	que	decían,	sus	palabras	no	le
harían	daño.

Mientras	la	miraba,	ella	se	puso	de	lado,	dejando	un	hombro	y	la	cadera	apoyados
en	la	ventana.	Tenía	 la	cabeza	arqueada	hacia	atrás,	de	modo	que	su	espesa	melena
brillante	caía	pesada	y	fuerte	en	ángulo	recto	respecto	a	su	cuello.

Y	entonces	se	volvió,	pivotando	sobre	su	propio	eje	y	dejando	la	parte	posterior
de	los	hombros	recostados	en	la	ventana.	Rodó	sobre	sí	misma	como	si	estuviera	en
la	cama	y	aquella	fuera	una	apacible	mañana	de	domingo	y	todo	fuera	normal.	Siguió
rodando	 y	 por	 fin	 puso	 las	 dos	 manos	 contra	 el	 cristal,	 mirando	 hacia	 el	 cielo
ardiente.	Casi	como	si	estuviera	rezando.

Y	 de	 pronto,	 Ruth	Malone	 no	 parecía	 segura.	 Parecía	 una	 polilla	 temblorosa	 y
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pálida	revoloteando	tras	un	cristal.	Parecía	atrapada.
Pete	sintió	el	insólito	deseo	de	tocarla	y,	mientras	se	daba	cuenta	de	ello	y	notaba

en	su	piel	la	sorpresa	de	aquel	deseo,	ella	lo	miró	fijamente.	Sus	ojos	se	abrieron	más
aún	y,	durante	un	largo	momento,	ninguno	de	los	dos	se	movió.	Entonces	los	labios
de	ella	se	abrieron.	Muy	despacio.

Pete	bajó	la	mirada	y	notó	que	la	carta	se	le	caía	al	suelo.	Intentó	poner	en	marcha
el	coche,	peleándose	con	la	llave	y,	aunque	dejó	de	mirarla,	sintió	el	peso	de	los	ojos
de	ella	sobre	su	cuerpo,	no	solo	entonces,	sino	durante	todo	el	camino	de	regreso	a
casa.	Se	notaba	desnudo,	como	si	ella	lo	hubiera	visto	por	dentro,	y	eso	le	asustó.

Condujo	hasta	su	casa	y	se	acostó	en	la	cama	intentando	no	pensar	en	ella.	Pero
su	mente	seguía	volviendo,	una	y	otra	vez,	a	sus	labios	entreabiertos.	A	la	forma	en
que	lo	había	mirado.

Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	mano	había	encontrado	su	polla	y	 la	estaba
tocando	a	través	de	la	ropa	interior.	Quería	que	esa	boca	la	rozara.	Quería	que	esa	O
con	lápiz	de	labios	se	moviera	sobre	su	miembro	duro	mientras	él	la	cogía	a	ella	por
el	pelo	con	una	mano.	Se	bajó	el	calzoncillo	de	algodón	y	se	corrió	con	un	gruñido,	se
limpió	la	mano	en	la	barriga	y	se	durmió	antes	de	que	el	líquido	pegajoso	se	secara	en
aquella	noche	calurosa.
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De	modo	que	esto	era	el	duelo.	Le	llegó	como	una	pesada	losa.	Como	una	piedra	en
la	garganta	que	 le	 impedía	 tragar.	Como	una	presión	en	 la	parte	 interna	de	 los	ojos
que	obligaba	a	las	lágrimas	a	salir.	Como	un	peso	en	el	estómago.	No	podía	respirar.
No	pasaba	ni	un	solo	segundo	sin	recordar.

La	 acompañaba	 en	 todo	 momento,	 se	 alimentaba	 de	 su	 dolor	 y	 nunca	 estaba
satisfecho.	A	 veces	 se	 sentaba	 por	 la	 noche	 con	 su	 duelo	 y	 lo	 acunaba,	 lo	 acotaba
levemente,	 pero	 no	 lo	 calmaba.	 Era	 negro,	 hambriento	 y	 enorme,	 como	 una	 boca
gritando	 eternamente,	 y	 se	 volvía	 más	 grande	 y	 más	 profundo	 cuanto	 más	 se
concentraba	en	él,	hasta	que	al	final	le	ocupaba	toda	la	mente	y	no	le	quedaba	espacio
para	 ningún	 otro	 pensamiento	 o	 palabra,	 comida	 o	 caras,	 o	 la	 posibilidad	 de	 estar
sedienta	 o	 cansada	 o	 necesitar	 una	 ducha.	No	había	 nada	 que	 no	 fuera	 esa	 vasta	 y
creciente	oscuridad.

Y,	en	su	interior,	la	pérdida,	la	soledad.	No	sabía	cómo	orientarse.	Lo	único	que
sabía	era	que	eso	no	terminaría	nunca.

Todo	le	llegaba	a	través	de	la	bruma	gris	de	la	pena.	Veía	que	sus	manos	buscaban
un	lápiz	de	labios,	o	un	lápiz	normal,	y	le	parecían	extrañas	e	insuficientes	porque	no
podía	 verlas	 con	 claridad	 por	 el	 dolor.	 Tomaba	 café	 y	 mordisqueaba	 el	 borde	 de
algunos	alimentos,	pero	todo	le	sabía	amargo	por	el	dolor.	Su	propia	voz	le	resultaba
irreconocible:	 sentía	 que	 el	 dolor	 la	 empujaba	 hacia	 abajo,	 hacia	 abajo,	 por	 la
garganta,	y	que	acababa	ahogándose	en	ella.	Había	 aprendido	a	 simplemente	negar
con	 la	 cabeza	 cuando	 las	 voces	 de	 los	 demás	 se	 detenían	 o	 se	 convertían	 en
preguntas.	No,	no	quería	comer.	No	quería	acostarse.	No	quería	rezar.	No	quería	que
la	tocaran.	Lo	que	se	veía	capaz	de	hacer	era	sostener	el	conejito	de	Cindy	entre	las
manos	 y	 concentrar	 el	 dolor	 en	 el	 peluche.	 No	 había	 palabras	 que	 pudieran
consolarla.	Su	sufrimiento	era	infinito,	y	sus	huesos	y	su	aliento	no	eran	ya	más	que
dolor.

Y	 a	 este	 centro	 del	 dolor	 llegó	Devlin,	 sin	más.	 Con	 su	 voz	 firme,	 carente	 de
emoción.	 Con	 su	mirada	 fija,	 sagaz	 y	 observadora	 como	 la	 de	 un	 pájaro.	 Siempre
observando.

Era	10	de	agosto.	Veintisiete	días	desde	que	se	llevaron	a	los	niños.
Pete	andaba	trabajando	en	otras	tareas,	pero	el	caso	de	Malone	siempre	estaba	por

ahí,	 como	 un	 dolor	 de	 cabeza	 persistente,	 siempre	 guardado	 en	 su	mente.	 Leía	 los
periódicos	 todas	 las	mañanas,	 hablaba	 con	 la	 policía,	 se	 pasaba	 por	 la	 comisaría	 a
diario	al	salir	del	trabajo.	En	varias	ocasiones	había	asaltado	a	Quinn	en	el	lugar	en	el
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que	comía.	Pero	el	resultado	siempre	era	el	mismo:	no	había	novedades.
Aquel	 día	 salía	 del	 trabajo,	 pensando	 en	 ir	 a	 algún	 bar	 a	 tomarse	 un	 par	 de

cervezas	frías,	cuando	una	figura	apareció	de	golpe	frente	a	él.
—Con.
—Quiero	hablar	contigo,	rata	asquerosa.	Te	quedaste	con	mi	historia.	Los	niños

muertos	tenían	que	haber	sido	para	mí.
—No	estabas	aquí.
—¡Solo	tardé	una	semana	más	en	volver!
—La	decisión	fue	de	Friedmann.
Con	dio	un	par	de	pasos	hacia	delante,	con	las	sienes	palpitantes.
—Claro,	claro	que	lo	fue.	¿Y	tú	no	la	querías,	verdad?	¿O	esperas	que	crea	que	no

se	la	pediste	tú?
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	Mira,	 Con,	 es	 tarde.	 La	 historia	 es	 mía	 y	 punto.

Seguro	que	pronto	sale	algo	más	y	te	lo	dan	a	ti.
—Que	te	jodan.
—Tú	habrías	hecho	lo	mismo.
Eso	detuvo	a	O’Connor	en	seco.
—Sí,	sí,	claro	que	lo	habría	hecho.	Pero	¿sabes	por	qué?	Porque	soy	bueno	en	mi

trabajo.	Porque	 tengo	experiencia	y	contactos,	y	sé	cómo	escribir	una	puta	historia.
¿Y	tú?	No	eres	más	que	un	universitario	que	está	jugando	en	un	campo	que	le	queda
grande.	Eres	un	maldito	don	nadie.	Que	te	jodan.

Pete	lo	vio	alejarse	y	sintió	las	palabras	hirviéndole	en	la	sangre,	grabándose	en
su	piel.	Y	en	lugar	de	ir	a	un	bar,	se	fue	a	casa	y	pensó	en	el	caso.	Necesitaba	algo
con	 lo	 que	 justificar	 la	 decisión	 de	 Friedmann	 de	 darle	 a	 él	 la	 historia:	 un	 nuevo
ángulo	o	un	nuevo	gancho.

Justo	cuando	se	estaba	quedando	dormido,	se	le	ocurrió	una	idea.
Llegó	a	la	oficina	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	siguiente	y	empezó	a	escribir

artículos,	a	hacer	llamadas,	a	revisar	ficheros.	Y	esperó.	Y	justo	antes	del	mediodía,
Horowitz	entró,	con	la	cara	cansada	y	la	chaqueta	colgando	de	un	hombro.	Pete	no	lo
había	visto	en	varias	semanas:	había	estado	en	los	tribunales,	siguiendo	el	proceso	del
juicio	 por	 fraude.	 Se	 levantó	 y	 le	 interceptó	 el	 paso	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 su
escritorio.

—¿Estás	ocupado?
Horowitz	se	encogió	de	hombros.
—¿Quieres	desayunar?
—Claro.
Salieron	del	periódico.	A	medio	camino,	en	el	aparcamiento,	Pete	se	volvió	hacia

él	y	le	dijo:
—¿Sabes	 que	 he	 estado	 trabajando	 en	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	 los	 dos	 niños,

verdad?	Frankie	y	Cindy	Malone.
Horowitz	sacó	un	cigarrillo.
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—Eso	he	oído,	sí.	Leí	alguno	de	tus	artículos.
Pete	se	despistó	un	momento	con	eso.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	te	parecieron?
—No	estaban	mal.	Podrías	pulir	el	estilo,	básicamente	porque	te	repites	un	poco,

pero	no	estaban	nada	mal.
Pete	intentó	reprimir	la	sonrisa	que	le	produjeron	aquellas	palabras	y	se	concentró

en	la	pregunta	que	quería	hacerle.
—El	hombre	que	dirige	la	investigación	es	Devlin.	Tú	lo	conoces,	¿verdad?
—Sí,	un	poco.
Pete	se	quedó	en	silencio,	y	Horowitz	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabes?
—Cuando	me	encontré	contigo	en	los	archivos,	el	primer	día	del	caso,	se	me	cayó

una	foto	suya.	Iba	de	paisano	y	podía	haber	sido	cualquiera,	pero	tú	supiste	que	era
policía.

Horowitz	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien,	 lo	 conozco.	 ¿Y	qué?	Llevo	 treinta	 años	de	periodista	y	he	 llevado

muchos	casos.	Y	él	es	policía.	Nueva	York	no	es	tan	grande.
—¿Puedes	concertarme	una	cita	con	él?
Horowitz	levantó	una	ceja	y	Pete	le	habló	rápidamente:
—Solo	quiero	conocerlo.	Hacerme	una	idea	de	cómo	es.
Horowitz	podía	ser	como	un	atasco	en	hora	punta	en	la	ciudad.
—Es	imposible,	chaval.	No	habla	con	periodistas.
—Habló	contigo.
—Sí,	pero	nosotros	somos…
—Vosotros	sois…	¿qué?
Horowitz	 dejó	 caer	 su	 cigarrillo	 y	 lo	 apagó	 con	 cuidado.	 Entonces	 sacó

nuevamente	 su	paquete	de	Camel,	 encendió	otro	cigarrillo	e	 inhaló	profundamente.
En	ningún	momento	miró	a	Pete.

Él	decidió	presionarlo	un	poco	más.
—¿Qué	sois?	¿Amigos?	¿Vecinos?	¿Compañeros	de	golf?
—Es	una	larga	historia.
—De	acuerdo,	entonces	tú…
—Mira,	Wonicke.	 Entiendo	 que	 estás	 empezando.	 De	 verdad	 que	 lo	 entiendo.

Estás	tratando	de	hacerte	un	nombre.	Pero	Charlie	Devlin	y	yo	ya	estamos	de	vuelta.
Se	lo	debo.	Así	que	no	te	dejaré	poner	ni	un	maldito	signo	de	interrogación	sobre	la
forma	en	que	lleva	esta	investigación.

Pete	mantuvo	los	ojos	fijos	en	los	del	otro	hombre.	Conservó	la	voz	calmada.	Se
sorprendió	ante	lo	que	le	parecía	una	reacción	de	lo	más	exagerada.

—Solo	quiero	conocerlo.	Dibujarlo	en	mi	mente.	Satisfacer	mi	curiosidad.	Te	juro
que	nunca	mencionaré	su	nombre,	a	menos	que	él	me	haga	una	declaración	oficial	y
me	diga	que	puedo	usarla.
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Silencio.	Y	entonces:
—Espera	aquí.
Horowitz	volvió	a	entrar,	y	Pete	se	apoyó	en	el	capó	del	Ford.	Para	la	edad	que

tenía,	Horowitz	caminaba	ligero,	ágil.
Regresó	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos.	 Según	 se	 acercaba,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la

cabeza	y	se	dirigió	hacia	un	sedán	gris	y	polvoriento	estacionado	en	la	parte	posterior
del	aparcamiento.

—¿Adónde	vamos?
—Querías	conocerlo.
—¿Ahora?
—¿Por	qué	no?
—¿Lo	llamaste?
—Sip.
El	auto	de	Horowitz	estaba	sucio	por	dentro:	tazas	de	café	de	cartón,	envoltorios

de	 bocadillos,	 cajas	 de	 comida	 china…	 Era	 como	 el	 cementerio	 de	 cientos	 de
tentempiés.

Pete	cogió	la	montaña	de	papeles	que	había	sobre	el	asiento	del	copiloto	y	la	puso
detrás.

—Gracias,	de	verdad,	yo…
—No	lo	hago	por	ti.
Horowitz	 puso	 la	 marcha	 atrás,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 Pete	 y	 volvió	 la

cabeza,	con	los	ojos	fijos	en	los	coches	aparcados.
—¿Entonces?
—Devlin	 es	 un	 buen	 policía,	 pero	 está	 bajo	mucha	 presión	 en	 este	 caso.	Tiene

cinco	hijos	y	necesita	este	trabajo.	Va	a	jubilarse	en	poco	tiempo	y	tiene	que	llegar	a
los	treinta	años	de	servicio	con	el	historial	limpio.

Metió	primera,	comprobó	el	retrovisor	y	se	puso	en	camino.
—Tuvo	algunos…	problemas	 en	 el	 pasado,	pero	 es	bueno	en	 su	 trabajo.	Ahora

está	concentrado.	Necesita	que	esta	historia	salga	bien:	está	trabajando	duro,	pero	no
puede	permitirse	tener	mala	prensa.

Pete	buscó	un	cigarrillo	entre	sus	bolsillos.
—Entonces	me	estás	diciendo…	¿Qué	me	estás	diciendo?
Horowitz	suspiró.
—Charlie	 Devlin	 es	 un	 hijo	 de	 puta	 malhumorado.	 Puede	 ser	 un	 verdadero

bastardo.	 Es	 un	 tipo	muy	 difícil,	 pero	 se	 lo	 debo.	—Giró	 a	 la	 izquierda	 y	 Pete	 se
empotró	contra	la	puerta—.	Mira,	Wonicke.	Tú	querías	hablar	con	él,	¿no?	Pues	esto
funciona	en	los	dos	sentidos.	No	te	pido	que	escribas	nada	que	no	sea	cierto.	Solo	que
le	 des	 un	 respiro.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 del
problema	 del	 pasado?	 Pues	 tiene	 que	 limpiar	 la	 pizarra.	 Yo	 no	 puedo	 ayudarlo,
porque	estoy	atrapado	en	esta	maldita	historia	del	 fraude,	y	además	no	me	quedaré
mucho	más	tiempo	por	aquí.
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—Pero	yo	no	le	debo	nada.
—No,	tú	no.	Aún	no.	Pero	es	obvio	que	lo	necesitas.	Por	algo	me	pediste	verlo,

¿no?	Devlin	es	el	inspector	jefe	en	el	caso	más	importante	que	he	visto	en	años.
—No	es	más	que…
—Sé	que	aún	no	es	una	gran	historia.	Pero	 lo	 será,	 créeme.	Tienes	a	dos	niños

muertos,	 sin	 testigos,	 y	 una	 mujer	 sexy	 que	 se	 ha	 tirado	 a	 media	 Nueva	 York.	 Si
alguna	vez	va	a	juicio,	será	una	puta	bomba.

Pete	pensó	en	eso.
—Tienes	que	entrar	ahí.	Y	Devlin	te	necesita…	o	al	menos	a	alguien	como	tú.	Si

no	aceptas	el	trato,	no	tienes	más	que	decírmelo	y	encontraré	a	alguien	más.
Pete	miró	por	la	ventana.	Mantuvo	la	boca	cerrada.

Horowitz	 se	 detuvo	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Tony’s	 Diner	 y	 salieron.	 Mientras	 se
dirigían	hacia	la	entrada,	un	coche	paró	detrás	de	ellos	y	el	conductor	tocó	el	claxon.
Horowitz	levantó	una	mano	y	luego	se	volvió	hacia	Pete.	Le	habló	sin	mover	apenas
la	boca.

—Déjame	hablar	a	mí.	Actúa	como	si	estuvieras	de	acuerdo	conmigo.	Y	ni	una
puñetera	palabrota.

Vieron	avanzar	a	Devlin	por	el	estacionamiento	como	si	 se	 tratara	de	su	propio
patio	trasero.	Los	alcanzó	y	estrechó	lentamente	la	mano	extendida	de	Horowitz.

—Arthur.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
Se	volvió	hacia	Pete	y	frunció	el	ceño.	Horowitz	dio	medio	paso	adelante.
—Este	es	Pete	Wonicke.	El	periodista	encargado	del	caso	Malone.
Devlin	lo	miró	de	arriba	abajo,	extendió	la	mano	y	apretó	la	de	Pete.
—¿Wonicke?	¿Apellido	polaco?
—Mi	abuelo	era	polaco,	sí,	pero	yo	crecí	en	Iowa.
—Oh,	oh.
Levantó	 una	 ceja	 hacia	Horowitz,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 extendió	 los

brazos.
—Vayamos	a	comer,	chicos.

Pidieron	la	comida	y	Horowitz	preguntó:
—¿Cómo	está	Kate?	¿Y	los	niños?
Devlin	asintió.
—Bien,	bien.	John	y	Mike	están	ya	en	la	universidad.	Mike	se	gradúa	el	año	que

viene.	Y	Tom	todavía	juega	a	fútbol	americano.	Esperamos	que	le	den	una	beca.
Por	un	momento	pareció	un	padre	orgulloso	cualquiera.
Horowitz	se	rio.
—Cómo	pasa	el	tiempo,	¿eh?	—Se	volvió	hacia	Pete—.	La	última	vez	que	los	vi,
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John	y	Mike	estaban	en	primaria,	y	Tom…	no	estoy	seguro	de	que	a	Tom	le	hubieran
quitado	todavía	los	pañales.

Devlin	sacó	dos	fotos	de	su	billetero.
—Esta	es	de	los	chicos.	Del	año	pasado.	Y	esta	es	Kate	con	las	niñas	en	uno	de

los	pícnics	de	la	iglesia.
Pete	estiró	el	cuello	y	vio	a	una	mujer	vestida	con	una	camisa	de	color	claro,	y	a

dos	niñas	vestidas	idénticas,	de	rosa,	con	unas	trenzas	perfectas	y	calcetines	blancos
largos.

Devlin	sonrió	a	las	imágenes	de	las	fotos	y	las	guardó	con	sumo	cuidado.
Entonces	 Horowitz	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 dio	 un	 trago	 a	 su	 cerveza	 y	 miró	 a

Devlin	por	encima	del	borde	de	su	copa.
—Pues	cuéntanos,	¿cómo	va	el	caso?
Él	soltó	una	carcajada.
—¿Que	 cómo	 va	 el	 caso?	 ¿Y	 me	 lo	 preguntas	 así,	 delante	 de	 este	 tío	 que	 ni

conozco?
—Charlie,	Charlie.	Te	lo	dije.	Créeme.	Tienes	que	hablar	con	él.
—Sí,	me	lo	dijiste.
Hubo	una	pausa	 larga	e	 incómoda,	y	 luego	Devlin	 señaló	 a	Pete	 con	 su	grueso

dedo	índice.
—Está	bien.	Esto	es	 lo	que	va	a	pasar.	Tú	pones	 la	grabadora	y	yo	te	cuento	 lo

que	sucede.	Lo	que	no	diga	en	la	cinta	no	puede	publicarse.	¿Lo	entiendes?
Pete	asintió.
Devlin	lo	observó	un	rato	más.	Entonces	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	tomó	un

trago	de	té	helado	y	se	dirigió	a	Horowitz.
—Es	todo	basura.	Los	informes	de	las	autopsias	no	resultaron	nada	concluyentes.

La	madre	no	habla,	el	padre	tampoco.	Ella	dice	que	vio	a	los	niños	a	medianoche	y	se
durmió	hacia	las	cuatro.	Él	estuvo	en	casa	toda	la	noche,	durmiendo	hasta	que	ella	lo
llamó	a	la	mañana	siguiente.	Eso	es	todo	lo	que	han	dicho.

Horowitz	esperó	hasta	que	les	llegó	la	comida	y	la	camarera	se	retiró.
—¿Crees	que	mienten?
Devlin	gruñó	con	la	boca	llena	de	patatas	fritas.
—Alguien	miente,	de	eso	no	hay	duda.	¿Tú	has	estado	en	ese	barrio?	—Siguió	sin

esperar	una	respuesta—.	Cuando	me	asignaron	el	caso	eché	un	buen	vistazo	al	mapa.
Tenía	 a	 dos	 niños	 desaparecidos,	 así	 que	 había	 que	 pensar	 cómo	 organizar	 la
búsqueda.	Vi	lo	cerca	que	el	barrio	quedaba	de	la	Feria	Mundial	y	me	preparé	para	un
trabajo	 largo	 y	 pesado.	 Pensé	 que	 tendría	 que	 entrevistar	 a	 cientos	 de	 testigos,
sospechosos	y	turistas	hasta	llevar	al	hombre	a	la	luna…	Y	entonces	fui	hasta	allí.

Dio	un	mordisco	a	su	hamburguesa.
—Esos	bloques	de	pisos…	están	todos	tan	apretados	que	nadie	puede	entrar	sin

que	 se	 entere	 todo	 el	 vecindario.	 Si	 hubiera	 llegado	 un	 coche	 y	 hubiese	 aparcado
junto	 al	 edificio,	 o	 si	 un	 extraño	 hubiese	 estado	 merodeando	 por	 allí	 esa	 noche,
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alguien	lo	habría	visto	u	oído	o	algo.	Seguro.
Horowitz	esperó.	Disimuladamente,	tocó	el	pie	de	Pete	con	el	suyo,	advirtiéndole

de	que	se	callara,	convencido	de	que	Devlin	seguiría	hablando.
—Hay	algo	extraño	en	la	madre.
—¿Algo	extraño?	—se	le	escapó	a	Pete	casi	sin	darse	cuenta.
Horowitz	 le	 hizo	 una	 mueca,	 pero	 Devlin	 no	 pareció	 percatarse.	 Masticó

lentamente,	asintiendo.
—Su	piso	era	un	desastre.	Estaba	lleno	de	botellas	de	alcohol	vacías	y	de	cartas

de	hombres.	Muchos	hombres.
Negó	con	la	cabeza.
—En	cuanto	 la	vi,	comprendí	que	había	algo	que	no	 iba	bien.	La	 forma	en	que

miraba,	el	maquillaje	de	una	pulgada	de	grosor,	 la	melena	 roja	 siempre	perfecta,	 la
ropa	 que	 dejaba	 bien	 claro	 todo	 lo	 que	 el	 buen	Dios	 le	 había	 dado…	No	 era	 una
madre	 afligida,	 sino	 una	 mujer	 que	 quería	 deshacerse	 de	 sus	 hijos	 porque	 se
interponían	en	sus	fiestas	y	en	sus	vicios.	En	su	lista	de	amigos	masculinos.

»Y	eso	no	es	todo.	Su	declaración	tampoco	estaba	bien.	Hay	irregularidades	en	su
descripción	 del	 tiempo.	 Tenemos	 a	 un	 par	 de	 testigos	 cuyas	 declaraciones	 la
contradicen.	 Según	 ella	 estuvo	 en	 casa	 toda	 la	 noche,	 a	 excepción	 de	 los	 veinte
minutos	que	sacó	a	la	perra,	poco	después	de	medianoche.	Pues	bien,	tengo	un	testigo
que	asegura	que	la	llamó	a	medianoche	y	luego	otra	vez	a	las	dos	de	la	madrugada,	y
la	segunda	vez	que	llamó	no	había	nadie	en	casa.

Estaba	sofocado	de	tanto	hablar.
—Me	bastó	una	mirada	para	saber	que	sería	un	problema,	y	 todo	 lo	que	he	 ido

averiguando	desde	entonces	no	hace	sino	confirmarlo.
Negó	con	la	cabeza	y	dio	otro	trago	a	su	té	helado.
—¿Sabes?,	 a	 veces	 este	 trabajo	 me	 pone	 enfermo.	 La	mierda	 que	 desentierras

hace	que	solo	desees	volver	a	casa	y	darte	un	baño	caliente	antes	de	sentarte	a	la	mesa
con	tus	propios	hijos.

La	presión	 sobre	 el	 pie	de	Pete	había	 remitido,	 e	 interpretó	que	ya	podía	hacer
preguntas,	 pero	 se	 había	 quedado	 completamente	 en	 blanco.	No	 se	 le	 ocurría	 nada
que	decir.

Entonces	Horowitz	le	sorprendió:
—¿Estás	seguro	de	esto?	¿De	lo	que	piensas	sobre	ella?
—Arthur,	 llevo	 trabajando	 en	 esto	 más	 de	 veinticinco	 años.	 He	 aprendido	 a

prever.	A	intuir.	Pregunta	a	cualquier	poli.	Todos	aprendemos	a	oler	la	culpa.	Y	la	de
la	señora	Malone	huele	a	perfume	barato.

Pete	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Vais	a	detenerla?
Devlin	lo	miró	a	los	ojos	por	primera	vez	desde	que	se	sentaron.
—Eso	espero.	Créeme,	 ahora	mismo	no	hay	nada	que	desee	más	que	ver	 a	 esa

zorra	entre	rejas.	Me	están	presionando	mucho	con	este	caso…	Pero	aún	no	tenemos
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nada	concluyente.	Necesito	un	testigo.
—¿De	los	asesinatos?
Devlin	resopló.
—No	 caerá	 esa	 breva.	 Me	 conformo	 con	 alguien	 que	 la	 viera	 con	 los	 niños

después	 de	 medianoche,	 contradiciendo	 su	 versión	 de	 que	 estaban	 en	 casa,	 por
ejemplo.

Se	tomó	sus	últimas	patatas	fritas	y	dijo:
—Necesito	alguna	prueba	con	la	que	desarmar	su	historia	y	estoy	seguro	de	que

la	 conseguiré.	 Estamos	 recabando	mucha	 información.	 Tenemos	 a	 gente	 revisando
cada	 declaración	 que	 nos	 ha	 llegado	 hasta	 el	momento.	Alguien	 dirá	 algo,	 seguro,
pronto.

Dicho	aquello,	se	acabó	su	té	helado	y	se	levantó,	bloqueando	con	su	voluminosa
figura	la	luz	que	les	llegaba	de	la	ventana.	Miró	a	Pete	fija	e	intensamente	y	le	dijo:

—Para	 la	 cinta,	 Wonicke,	 tenemos	 varias	 pistas	 prometedoras	 y	 tú	 serás	 el
primero	en	saber	cuándo	procederemos	al	arresto.

Se	subió	el	cinturón	y	se	ajustó	la	corbata.
—Y	ahora	me	voy	 a	 cazar	 a	 esa	 puta	—dijo,	 dejando	que	 el	 sonido	de	 aquella

última	palabra	resonara	en	el	local	como	una	bofetada.

A	la	mañana	siguiente,	Pete	se	despertó	temprano,	pero	se	quedó	un	rato	en	la	cama
pensando	en	Ruth	Malone.	En	su	imagen	tras	la	ventana,	como	si	estuviera	atrapada.
En	cómo	lo	había	mirado.	No	lograba	borrar	de	su	mente	el	recuerdo	de	aquel	rostro:
el	movimiento	de	los	párpados,	el	carmín	de	los	labios.	Notó	que	la	piel	le	ardía	y	le
dolía	el	pecho	al	recordarla.

Entonces	pensó	en	la	determinación	de	Devlin	de	encontrar	un	testigo.	Parecía	no
tener	ninguna	duda	con	respecto	a	ella.	Estaba	tan	seguro…	Él,	en	cambio,	no	tenía	la
más	mínima	seguridad.

Al	 final	 se	 levantó	de	 la	 cama,	 se	 vistió	 y	 se	 tomó	un	vaso	de	 leche.	Entonces
regresó	a	la	calle	72	y	llamó	a	la	puerta	de	la	señora	Malone	por	segunda	vez,	pero
tampoco	obtuvo	respuesta.	Le	garabateó	otra	nota,	la	puso	en	el	buzón	con	su	tarjeta
de	visita	y	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 coche	para	observar	 el	 edificio.	Estuvo	así	 durante
más	de	una	hora.	Nadie	entró	ni	salió;	no	hubo	el	menor	movimiento	en	las	ventanas
del	 primer	 piso.	Observó	 la	 distancia	 que	 quedaba	 entre	 las	 ventanas	 y	 el	 suelo,	 y
pensó	en	lo	que	Quinn	había	dicho:	que	Frank	creía	que	los	niños	habían	bajado	por
su	propio	pie.

Aquello	le	hizo	pensar	en	Frank.	Si	no	podía	hablar	con	la	señora	Malone,	tal	vez
sí	pudiera	hacerlo	con	su	marido.	Condujo	hasta	el	periódico,	llamó	al	aeropuerto	y,
después	de	que	lo	pasaran	de	un	supervisor	a	otro,	se	enteró	de	que	el	turno	de	Frank
acababa	a	las	cuatro.

Pete	llegó	al	aparcamiento	a	las	cuatro	menos	veinte	y	esperó	a	que	se	abrieran	las
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puertas.	Cuando	vio	aparecer	a	Frank,	corrió	para	interceptarlo	antes	de	que	pudiera
escapársele.

—¿Señor	Malone?
—¿Sí?
Frank	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	para	protegerse	del	sol.
—Soy	Pete	Wonicke,	del	Herald.	¿Puedo	robarle	unos	minutos?
Frank	dejó	caer	su	mano	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Aquí?
—Me	gustaría	invitarle	a	un	café.	¿Le	apetecería	parar	en	algún	bar,	de	camino	a

Kew	Gardens	Hills?
—Bueno…	Sí,	claro.	Estaría	bien.
Frank	parecía	un	poco	desconcertado.
—Magnífico.	Se	 lo	agradezco	mucho,	 señor	Malone.	 ¿Tiene	aquí	 su	coche?	 Iré

detrás	de	usted,	si	le	parece	bien.	Y	cuando	vea	un	lugar	en	el	que	le	apetezca	pararse,
hágalo	sin	más,	y	yo	le	seguiré.

Frank	parpadeó.	Se	aclaró	la	garganta.
—Hay	un…	esto…	un	Marty	en	la	autopista.	¿Le	parece	bien?
—Perfecto.	No	se	preocupe,	yo	le	sigo	—dijo	Pete,	corriendo	ya	hacia	su	coche.

Marty	 era	 un	 restaurante	 con	 adornos	 cromados,	 varias	 mesas	 y	 una	 barra	 que
ocupaba	el	local	de	lado	a	lado.	Pete	fue	directo	hacia	una	mesa	de	la	esquina,	alejado
del	timbre	de	la	cocina	y	del	bullicio	del	mostrador.

Una	camarera	trajo	dos	menús	y	Frank	le	sonrió.
—Hola,	Lisa.	Tomaré	una	hamburguesa	con	queso	y	patatas	fritas.	Y	una	Coca-

Cola.
—Claro,	cielo.	¿Y	para	ti?
—Una	Coca-Cola,	gracias.
—¡Marchando	dos	Coca-colas!
Le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Frank	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 balanceando	 las	 caderas	 y	 la

melena	al	 andar.	Frank	ni	 siquiera	 la	miró;	 tenía	 los	ojos	clavados	en	 la	mesa	y	 se
arrancaba	las	pielecitas	de	un	dedo.

—¿Viene	mucho	por	aquí?
—¿Eh?
—Ni	siquiera	ha	abierto	la	carta.	Imagino	que	viene	a	menudo.
—Oh.	Sí.	Supongo.	Me	queda	de	camino	a	casa.	Y	yo	no…	Nunca	me	ha	gustado

comer	solo.	—Se	sonrojó	y	se	aclaró	la	garganta—.	Pero	dígame:	¿de	qué	quiere	que
hablemos?

Pete	se	inclinó	hacia	delante	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Señor	Malone,	en	el	Herald	 lamentamos	enormemente	su	pérdida.	Lo	que	les

sucedió	a	sus	hijos	fue	una…	una	tragedia.
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Frank	asintió.
—Se	lo	agradezco,	señor…
—Wonicke.	Pete	Wonicke.	Una	 tragedia	 realmente	 terrible.	Y	querríamos	hacer

todo	lo	posible	por	ayudar	a	atrapar	a	quien	fuera	que	se	llevó	a	sus	hijos.
Frank	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.
—Gracias.	¿Quiere…	quiere	decir	que…	eh…	su	periódico	desea	ofrecer	algún

tipo	de	recompensa?
—Es	una	muy	buena	 idea,	 señor	Malone,	y	 le	 aseguro	que	 se	 la	mencionaré	 al

director.	 Pero	 yo	 estaba	 pensando	 en	 alguna	 forma	 con	 la	 que	 ayudarlo	 hoy.	 ¿Hay
algún	 mensaje	 que	 le	 gustaría	 transmitir	 a	 nuestros	 lectores?	 ¿Algo	 que	 quiera
decirles?

Frank	pareció	desconcertado.
—¿Como	qué?
—Bueno,	 podría	 pedirles	 ayuda.	 O	 hacer	 un	 llamamiento	 público	 a	 través	 del

periódico.
Frank	 lo	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 Pete	 comprendió	 que	 Quinn	 lo	 había

calado	bien:	no	era	lo	que	se	decía	un	tipo	demasiado	brillante.
Suavizó	su	tono	de	voz.
—Podríamos	 preguntar	 si	 alguien	 sabe	 algo	 o	 si	 vio	 alguna	 cosa	 ese	 día,	 por

ejemplo.	Yo	podría	ayudarle	a	escribirlo.
Frank	asintió	lentamente.
—Por	 supuesto.	 Eso	 sería	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 señor	 Wonicke.	 Gracias.

Muchas	gracias.

De	 vuelta	 en	 la	 oficina,	 Pete	 se	 sentó	 a	 trabajar	 en	 la	 historia	 que	 ahora	 sabía	 que
debía	 escribir.	Una	 que	 incluyera	 la	 sospecha	 de	Devlin	 de	 que	 había	 algo	 raro	 en
Ruth	 Malone.	 Una	 que	 tuviera	 el	 matiz	 sexy	 que	 según	 Friedmann	 los	 llevaría	 a
vender	más	periódicos.

Sacó	 las	hojas	de	 su	máquina	de	escribir	y	 las	 llevó	a	 la	oficina	de	Friedmann.
Este	leyó	la	historia,	hizo	un	par	de	correcciones	y	asintió.

Cuando	Pete	salió	de	la	oficina	y	se	dirigió	hacia	los	mecanógrafos,	Horowitz	le
guiñó	un	ojo.

Más	 allá	 de	 las	 dudas	 que	 pudiera	 tener	 sobre	 la	 culpabilidad	 de	 Ruth,	 Pete
necesitaba	 un	 punto	 de	 vista	 sólido	 desde	 el	 que	 escribir.	Necesitaba	 la	 certeza	 de
Devlin.	Necesitaba	creer	en	algo.

LO	ÚLTIMO	DEL	CASO	MALONE:	NUEVAS	PISTAS
(PETER	WONICKE)

QUEENS,	12	DE	AGOSTO.	Según	nos	comunicó	anoche	una	fuente	fiable,	la	policía	dispone	de
nuevas	y	alentadoras	pistas	sobre	el	caso	de	los	dos	niños	Malone	asesinados.

El	pequeño	Frank	Jr.,	de	cinco	años,	y	Cindy	Marie,	de	cuatro,	desaparecieron	de	su	domicilio	en	la
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calle	72	la	madrugada	del	14	de	julio.	Vivían	allí	con	su	madre,	una	camarera	separada.
A	las	13.30	de	ese	mismo	día,	el	cuerpo	de	la	pequeña	Cindy	fue	encontrado	en	un	descampado	de	la
calle	162,	cerca	de	la	calle	71,	aproximadamente	a	un	kilómetro	de	su	casa.	Había	sido	estrangulada.
El	25	de	julio	se	halló	el	cuerpo	en	descomposición	de	su	hermano	junto	a	un	estanque	de	la	Feria

Mundial	de	Nueva	York.	En	su	caso	no	se	pudo	hacer	la	autopsia	debido	a	las	pésimas	condiciones	en
las	que	se	hallaba	el	cadáver.

Frank	Malone	Sénior,	un	mecánico	de	aviones	que	trabaja	en	el	turno	de	noche	del	Aeropuerto
Internacional	Kennedy,	hizo	ayer	un	nuevo	llamamiento	en	busca	de	información.

Durante	la	conversación	que	mantuvo	con	nosotros	manifestó	su	más	absoluto	desconcierto.	«No	hace
falta	que	le	cuente	cómo	nos	sentimos	—dijo—.	Si	alguien	en	la	ciudad,	o	donde	sea,	tiene	alguna	idea

de	lo	que	les	sucedió	a	Frankie	y	a	Cindy,	por	favor,	que	llame	a	la	policía».
Mientras	su	exmarido	hablaba	con	los	periodistas,	la	señora	Malone,	una	explosiva	pelirroja,	acudió
una	vez	más	a	la	comisaría	de	Fresh	Meadows.	Iba	perfectamente	maquillada,	con	pintalabios	y	rímel,
y	llevaba	una	falda	azul	a	la	última	moda,	tacones	a	juego	y	una	blusa	color	crema	de	cuello	redondo.

La	señora	Malone	salió	de	la	comisaría	a	las	16.50,	acompañada	por	un	amigo.

Durante	los	días	siguientes,	Pete	no	dejó	de	pensar	en	Horowitz.	En	la	expresión	de
su	 rostro	mientras	 evitaba	 explicarle	 cómo	 conoció	 a	Devlin.	 En	 cómo	 esquivó	 su
mirada	mientras	hablaban.

Y	al	final,	una	mañana	decidió	ir	a	la	biblioteca	pública	a	investigar.	Le	llevó	un
rato	dar	con	los	archivos	adecuados	—tuvo	que	retroceder	más	de	ocho	años—,	pero
al	final	encontró	lo	que	Horowitz	no	le	había	contado.

Usó	la	antigua	fotocopiadora	para	hacer	duplicados	de	los	artículos	periodísticos,
y	se	fue	de	la	biblioteca	con	las	páginas	dobladas	en	su	cuaderno	y	los	hechos	claros
en	su	mente.

No	 sabía	 bien	 para	 qué	 podría	 servirle	 aquella	 información,	 pero	 decidió
guardársela,	por	si	las	moscas.
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Pete	no	dejaba	de	pensar	en	lo	que	Friedmann	le	había	dicho,	eso	de	que	toda	historia
necesita	un	villano.	Le	pareció	que	la	policía	no	estaba	buscando	a	más	sospechosos.
Se	 preguntó	 incluso	 si	 habían	 llegado	 a	 preguntar	 a	 Ruth	Malone	 quién	 creía	 que
podía	haber	cometido	el	crimen.

Tenía	que	hablar	con	ella.
Le	 dijo	 a	 Friedmann	 que	 tenía	 una	 pista	 y	 se	 pasó	 un	 par	 de	 días	 sentado	 a	 la

entrada	de	su	edificio,	esperando.
Y,	por	fin,	ella	salió.
Se	dirigía	hacia	su	coche,	con	la	cabeza	inclinada,	y	ni	siquiera	lo	vio.
—¿Señora	Malone?
Su	 rostro	 parecía	 exhausto	 y	 demacrado	 bajo	 el	maquillaje.	 Sus	 labios	 estaban

agrietados,	secos.	No	sonrió	ni	le	preguntó	qué	quería.	Solo	esperó	a	que	hablara.
—Señora	Malone,	soy	Pete	Wonicke,	del	Herald.	¿Me	concedería	unos	minutos?
—¿Qué…?	—Su	voz	se	quebró,	y	ella	se	aclaró	la	garganta—.	¿Qué	desea?
—Bueno,	 me	 gustaría	 conocer	 su	 versión	 de	 lo	 sucedido.	 Me	 preguntaba	 si

tendría…
Ella	no	alzó	 la	voz	ni	se	enfadó	ni	apartó	 la	mirada.	Simplemente	se	detuvo	en

seco	en	la	acera	y	dijo:
—No.
—Pero	es	importante…
—No	me	interesa.	—Y	luego,	como	una	niña	pequeña,	añadió—:	No	quiero.
—Señora	Malone,	esta	podría	ser	su	única	oportunidad	de	narrar	su	versión	de	los

hechos.
Ahora	ella	le	sonrió,	pero	fue	una	sonrisa	fría,	sin	el	menor	rastro	de	humor.
—Lo	 dudo,	 sinceramente.	 Ustedes…	—Apretó	 los	 labios—.	 Ustedes	 no	 hacen

más	que	molestarme.	—Sacó	unas	gafas	de	sol	del	bolso	y	se	las	puso—.	Solo	quiero
que	me	dejen	tranquila,	señor	como-se-llame.	Déjenme	en	paz.

La	voz	le	tembló	ligeramente	y	ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Después	subió	a	su
coche	y	se	marchó.

Él	 se	 quedó	mirándola,	 esperando	 otra	 oportunidad.	 Ruth	 no	 solía	 salir	mucho
durante	el	día.	Iba	a	comprar	comida.	Miraba	escaparates	con	apatía.	Una	vez	fue	a	la
peluquería.

Las	noches	eran	distintas.	Salía	siempre,	 todas	las	noches.	Iba	al	Callaghan	o	al
Santini,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 el	mismo	 hombre:	 bajo,	 fuerte,	 con	 la	 piel
cetrina	y	el	pelo	negro	y	graso.	Trajes	caros,	cigarrillos.	A	veces	salía	con	amigas,	y
una	 o	 dos	 veces	 lo	 hizo	 con	 otros	 hombres.	 Bebía	 demasiado,	 se	 reía	 demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	87



fuerte	y	se	quejaba	de	que	era	demasiado	pronto	cuando	los	demás	ya	querían	volver.
Los	policías	también	la	seguían.	Cuatro,	trabajando	por	turnos.	Pete	se	acercaba	a

sus	coches	y	les	ofrecía	cigarrillos	o	chicles.	Ellos	salían	del	coche,	fumaban	con	él	y
charlaban	sobre	el	caso	que	los	tenía	allí	reunidos.	Pete	les	preguntaba	si	avanzaban,
si	 tenían	 algo	 que	 le	 pudiera	 servir.	 Hablaban	mucho	 sobre	 Ruth	Malone:	 bromas
guarras,	la	mayor	parte	del	tiempo.	Nada	que	aportara	luz	sobre	el	caso.

—No	falta	mucho	para	que	podamos	acusarla.
—Serás	el	primero	en	saberlo	cuando	lo	hagamos,	Wonicke.
—Volveremos	 a	 seguirla	 mañana.	 En	 algún	 momento	 se	 romperá.	 Siempre	 lo

hacen.
En	más	de	una	ocasión,	alguien	mencionó	la	obsesión	de	Devlin	con	el	caso.	Con

Ruth.	Pete	se	enteró	de	que	Devlin	tenía	fotos	de	ella	colgadas	en	la	pared	de	corcho
que	tenía	sobre	su	escritorio:	docenas	de	ellas.

—Es	 como	mi	 hermana	menor	 con	 sus	 fotos	 de	 los	Beatles	—dijo	 un	 delgado
policía	irlandés	llamado	O’Shea—.	Yo	creo	que	solo	quiere	echarle	un	polvo.

Todos	 se	 rieron	 al	 oírlo,	 pero	 entonces	 uno	 de	 ellos,	 uno	 mayor,	 negó	 con	 la
cabeza.

—No…	Ella	no	es	su	tipo.	Solo	quiere	que	pague	por	lo	que	ha	hecho.	Oí	que	el
jefe	 lo	 llamó	para	pedirle	cuentas	 sobre	 las	horas	extras,	y	él	dijo	que	 las	haría	 sin
cobrar.	—Miró	a	los	demás	y	se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	no	sé,	eso	es	lo	que
oí.	De	todos	modos,	ya	lo	habéis	visto:	es	como	un	perro	preocupado	por	un	hueso.
No	va	a	rendirse	hasta	que	la	vea	entre	rejas.

Estuviera	donde	estuviese,	Ruth	era	en	el	centro	de	atención.	Al	principio	Pete	creyó
que	era	por	lo	que	le	había	pasado,	por	ser	quien	era,	pero	pronto	comprendió	que	era
más	bien	por	lo	que	siempre	había	sido.	Por	su	aspecto.	Por	su	comportamiento.	En
los	 bares,	 rodeada	 de	madres	 suburbanas	 y	 de	 divorciadas	 cuarentonas	 y	 agotadas,
ella	resplandecía.	Resultaba	imposible	apartar	la	vista	de	Ruth.

Cuando	 bailaba,	 se	movía,	 estiraba	 y	 contorneaba	 de	 una	manera	 que	 permitía
intuir	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 lo	 hacía	 sosteniendo	 la	 mirada	 de	 los	 hombres	 entre	 la
multitud,	asegurándose	de	que	sus	ojos	se	mantuvieran	fijos	en	ella.

Friedmann	no	dejaba	de	 repetirle	que	 le	diera	 color	 a	 la	historia,	 que	 la	hiciera
memorable.	 Bueno,	 Ruth	 tenía	 suficiente	 color	 para	 varios	 anuncios	 de	 neón,
vidrieras	y	toda	la	Navidad.	No	hacía	falta	que	él	añadiera	nada:	todo	lo	que	tenía	que
hacer	 era	 seguirla	 y	 hacer	 fotos	 con	 su	 cámara	 normal,	 y	 allí	 estaba	 ella:	 radiante
como	en	una	Kodak,	iluminando	todas	las	imágenes.

Y	cuando	ya	había	bailado	lo	suficiente	como	para	eliminar	—sudando—	todo	el
alcohol,	y	cuando	las	luces	centelleantes	mostraban	ya	su	rostro	agotado	y	sus	ojeras,
Ruth	se	acercaba	a	la	barra	o	hacía	un	gesto	a	alguna	camarera	que	pasaba	por	ahí	y
le	pedía	otra	 ronda	de	bebidas,	y	 luego	otra.	Era	como	si	no	pudiera	 soportar	 estar
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sobria,	ni	siquiera	por	un	momento.
Y	 cuando	 se	 hacía	 tarde,	 escogía	 a	 cualquier	 hombre	 y	 le	 prestaba	 toda	 su

atención	hasta	lograr	que	la	acompañara	a	casa.
Era	lo	mismo	todas	las	noches.	Nunca	regresaba	a	casa	sola.
Una	de	las	camareras	del	Callaghan	le	dijo	a	Pete	que	conocía	a	Ruth	desde	hacía

años,	 cuando	 aquello	 todavía	 era	 el	 Four	Seasons	 y	Kennedy	 seguía	 vivo.	Era	 una
mujer	baja,	robusta,	con	rizos	color	platino	y	unas	líneas	de	frustración	que	le	salían
de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 revoloteaban	 de	 la	 puerta	 a	 la	 caja
registradora,	pasando	por	toda	la	barra.

—Oh,	claro	que	me	caía	bien.	Era	una	buena	trabajadora.	Y	tenía	algo	especial.
Podía	sentarse	con	cualquiera,	aunque	fuera	con	un	montón	de	hombres	trajeados,	y
en	 cuestión	 de	 minutos	 ya	 los	 tenía	 riendo	 y	 pidiendo	 cócteles.	 Era	 brillante.	 Un
verdadero	chute	de	vida.	—La	mujer	negó	con	la	cabeza—.	Cuando	me	enteré	de	lo
sucedido,	me	negué	a	creer	que	ella	tuviera	algo	que	ver	con	el	asunto,	aunque	nunca
llegué	a	verla	 realmente	 como	una	madre,	por	 cómo	era,	por	 cómo	se	vestía.	—Se
encogió	de	hombros—.	Pero	aun	así…

Apagó	su	cigarrillo	y	encendió	otro.	Luego	añadió:
—Pero	entonces…	Bueno,	ella	apareció	por	aquí	solo	cuatro	días	después	de	que

enterraran	al	niño.	Tan	borracha	que	no	podía	tenerse	en	pie	y	ligando	con	todos	los
tíos	que	se	le	acercaran.	Y	sin	derramar	una	sola	lágrima.	Ni	una	sola.

Dejó	 escapar	 el	 humo	de	 su	 cigarrillo	 formando	con	 sus	 labios	una	O	 rosada	y
pegajosa.

—Cambié	 de	 opinión	 sobre	 ella	 después	 de	 aquello,	 claro.	 Al	 día	 siguiente	 la
llamé	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 preguntarle	 cuándo	 volvería	 a	 trabajar.	Obviamente,	 si
podía	 salir	 a	 divertirse,	 también	 podría	 acudir	 al	 trabajo,	 ¿no?	 Bueno,	 nunca	 me
devolvió	la	llamada.	—Se	encogió	de	hombros	y	añadió—:	Entonces	el	jefe	me	dijo
que	le	enviara	un	cheque	con	la	paga	de	dos	semanas	y	que	le	anunciara	que	estaba
despedida.	Y	ahora	mírela.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	hacia	Ruth,	que	se	movía	lentamente	sobre
el	suelo	de	la	pista	de	baile,	con	los	brazos	levantados	y	los	ojos	cerrados.

—Quiero	decir…	¿qué	tipo	de	madre	se	comporta	así?

El	 coche	 de	 Ruth	 estuvo	 en	 el	 mecánico	 una	 semana,	 lo	 cual	 hacía	 que	 seguirla
resultara	más	difícil.	Pete	adquirió	el	hábito	de	aparcar	en	la	esquina	de	su	casa	hacia
las	siete	todas	las	mañanas,	antes	de	que	empezara	su	jornada,	esperando	a	que	ella
saliera.	 Si	 doblaba	 por	 la	 calle	 principal,	 significaba	 que	 iba	 a	 comprar	 al
supermercado.	Si	seguía	recto,	quería	decir	que	iba	a	coger	el	autobús.

Una	 mañana	 salió	 vestida	 con	 un	 traje	 azul	 muy	 elegante	 y	 tacones	 bajos.
Entonces	no	iba	de	compras.

Era	 el	 20	 de	 agosto.	 Habían	 pasado	 cinco	 semanas	 desde	 que	 se	 denunció	 la
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desaparición	de	los	niños.
El	autobús	llegó	y	Ruth	se	sentó	en	medio,	 junto	a	la	ventana.	Pete	se	puso	dos

filas	más	atrás,	al	otro	lado	del	pasillo.
Ella	no	pareció	darse	cuenta	de	su	presencia.	No	parecía	darse	cuenta	de	nada,	en

realidad.	Se	limitó	a	sostener	el	bolso	en	el	regazo,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos	y
la	cabeza	mirando	hacia	el	cristal	empañado.

El	autobús	olía	a	sudor	rancio,	a	laca	de	pelo	y	a	los	pies	y	los	calcetines	húmedos
de	la	mujer	que	tenía	a	su	lado,	que	se	había	quitado	los	zapatos.

El	vehículo	se	detuvo	con	un	gemido	y	la	puerta	se	abrió.
Y	entonces	apareció	la	chica.
Avanzó	por	el	pasillo	y	se	sentó	justo	delante	de	Ruth.
Era	 joven,	 pequeña,	 esbelta,	 tenía	 las	 caderas	 y	 los	 pechos	 pequeños,	 y	 las

pantorrillas	y	los	brazos	estilizados.	Llevaba	una	sencilla	blusa	azul,	la	melena	larga	y
brillante,	y	daba	la	sensación	de	que	debía	de	oler	a	jabón	y	a	algo	dulce:	helado	de
vainilla	o	polvos	de	talco.

Ruth	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente.	 Pete	 la	 observó	 mientras	 ella	 mantenía	 la
vista	fija	en	la	chica,	que	a	su	vez	se	había	puesto	a	mirar	por	la	ventana,	con	la	piel
blanca	ligeramente	sonrosada	y	la	barbilla	levantada.	Estaba	a	medio	camino	entre	la
infancia	 y	 la	 madurez,	 pero	 no	 llevaba	 ninguno	 de	 los	 adornos	 propiamente
femeninos:	ni	lápiz	de	labios,	ni	maquillaje,	ni	cigarrillos.

Pete	miró	a	la	chica	y	luego	a	la	cara	pálida	de	Ruth,	y	entonces	se	dio	cuenta	de
que	 debía	 de	 estar	 pensando	 en	 su	 hija.	Aquella	 chica	 podría	 haber	 sido	Cindy	 de
mayor.

Como	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 como	 ajena	 a	 cualquier	 tipo	 de
pensamiento	 consciente,	Ruth	 extendió	 un	 brazo	 y	 acarició	 el	 suave	 algodón	 de	 la
blusa	de	la	chica.	Tan	suave	como	las	flores	en	primavera.	El	tejido	era	muy	fino	y	la
piel	de	la	chica	se	veía	a	través	de	él.	Ruth	le	acarició	entonces	un	mechón	de	pelo
que	le	caía	por	el	hombro	como	si	fuera	agua,	notó	su	larga	y	fría	suavidad,	y	observó
cómo	cambiaba	de	color	según	la	luz	que	bailara	sobre	él.

—Oiga	—dijo	la	chica,	con	la	cara	roja—.	¡Oiga!
Las	manos	de	Ruth	se	levantaron,	blancas	y	trémulas	como	pájaros.
—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Pensé…	Te	he	confundido	con	otra	persona.
Se	levantó	de	un	salto	y	avanzó	a	trompicones	por	el	pasillo.	Apretó	el	botón	de

parada,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 el	 conductor	 le	 gritó	 que	 dejara	 el	 botón	 en	 paz
mirándola	por	el	espejo	retrovisor.

Por	 fin	 llegaron	a	 la	 siguiente	parada.	El	 autobús	 se	detuvo	y	Ruth	bajó	 a	 toda
prisa	mientras	el	conductor	negaba	con	la	cabeza.

La	puerta	siseó	al	cerrarse	y	el	autobús	se	alejó	de	ella.	Pete	se	dio	la	vuelta	y	vio
su	figura	solitaria	haciéndose	cada	vez	más	pequeña,	mientras	una	calle	larga	y	gris
se	abría	paso	ante	él.
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Estaba	volviendo	del	desayuno	cuando	Friedmann	apareció	en	la	puerta	de	su	oficina
y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

—Siéntate,	Wonicke.	¿En	qué	estás	trabajando	ahora?
—Bueno,	en	el	caso	Malone.
—¿Y	nada	más?	—Friedmann	negó	con	la	cabeza—.	No	puedo	permitirme	el	lujo

de	que	sigas	atrapado	en	eso.	Tenemos	muchas	otras	historias	que	necesitan	atención.
—Señor,	el	caso	todavía	es	noticia.	Sigue	habiendo	dos	asesinatos	sin	resolver.
—«Sin	resolver»	es	la	expresión	clave,	sin	duda.	Hasta	que	los	policías	arresten	a

alguien,	no	hay	nada	que	podamos	comunicar	a	los	lectores.	Nada	que	ellos	quieran
escuchar.	¿Crees	que	van	a	arrestar	a	alguien	inmediatamente?

—No,	pero…
—Pero	 nada.	 Si	 vuelves	 con	 un	 nuevo	 enfoque	 o	 nueva	 información	 ya

hablaremos.	Mientras	tanto…	Mira,	has	estado	trabajando	bien	últimamente.	Lo	que
escribiste	sobre	el	padre	en	comparación	con	la	madre	fue	un	gran	acierto.	Pero	ahora
quiero	que	te	ocupes	del	caso	del	ladrón	de	medias	de	Jamaica.

—¿El	caso	del	qué?
—Lo	sé,	lo	sé.	El	Star	 le	puso	ese	nombre,	y	así	se	ha	quedado.	Es	un	tipo	que

lleva	ya	varios	robos	en	las	últimas	semanas.	Solo	ropa	interior	femenina.
Se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	la	corbata.
—Todo	tipo	de	ropa	interior.
—Jesús.
Pete	miró	al	escritorio	de	Friedmann,	pensando.	Como	había	dicho	Horowitz,	la

historia	de	los	Malone	podía	ser	una	bomba,	y	él	quería	estar	allí	cuando	explotara.
Quería	ser	el	primero	en	escribir	sobre	el	arresto	o	sobre	la	condena.	Quería	incluso
—y	aquí	notó	la	adrenalina	corriéndole	por	las	venas—	ser	el	responsable	de	destapar
la	prueba	que	señalara	al	culpable.	Quería	descubrir	quién	era	el	asesino.

—¿Y	 si	 vuelvo	 a	 hablar	 con	 los	 policías	 una	 vez	 más?	 Podría	 preguntarles	 si
tienen	algo	nuevo…

—¿Estás	hablando	en	serio?	Acabo	de	decirte	que	no	tenemos	tiempo.	Quiero	que
vayas	a	ver	a	Gluckstein	y	le	preguntes	por	el	caso	del	ladrón.	Él	ha	hablado	con	una
de	las	víctimas	esta	mañana;	seguro	que	puede	darte	la	información	que	necesites.

Pete	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Puso	una	mano	en	el	pomo	y,	casi	sin
darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	preguntó:

—¿Y	 si	 consigo	 una	 entrevista	 de	 los	 padres?	 ¿De	 los	 dos	 juntos?	 ¿Una
exclusiva?

Friedmann	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Por	el	amor	de	Dios,	cuánta	insistencia…	Está	bien,	consígueme	la	exclusiva	y

entonces	hablaremos.	Pero	 tiene	que	ser	pronto.	Te	doy	veinticuatro	horas,	 luego	te
exigiré	que	cubras	cualquier	otra	noticia.
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Pete	llamó	al	aeropuerto	y	supo	que	el	turno	de	Frank	terminaba	a	las	siete	aquel	día.
Llegó	al	aparcamiento	a	las	seis	y	media,	vio	a	Frank	salir	del	aeropuerto	y	lo	siguió
hasta	el	Marty.

—Hola,	señor	Malone.	¿Cómo	está?	¿Quiere	tomar	algo?
—Oh,	hola,	señor	Wonicke.	Eh…	Tomaré	una	hamburguesa	con	queso	y	beicon,

y	aros	de	cebolla.
Pete	pidió	para	 los	dos	y	 luego	miró	a	Frank.	Parecía	haber	perdido	peso	en	 la

última	semana.	Tenía	un	trozo	de	barba	junto	a	la	oreja	que	había	olvidado	afeitarse.
—¿Cómo	está,	señor	Malone?
—Bien,	supongo.	Es	difícil,	ya	sabe.
Pete	asintió.
—Por	 supuesto.	 Entiendo.	 Escuche,	 he	 estado	 pensando.	 Me	 gustaría	 mucho

hacerles	 una	 entrevista,	 a	 usted	 y	 a	 la	 señora	 Malone,	 juntos.	 Este	 tipo	 de	 cosas
siempre	 atrae	 el	 interés	 del	 público,	 y	 mantendrá	 a	 Cindy	 y	 Frank	 Jr.	 vivos	 en	 la
mente	 de	 todos.	 Incluso	 podría	 provocar	 que	 alguien	 recordara	 algo	 nuevo	 o	 que
surgiera	algún	testigo	más.	Ya	ha	sucedido	otras	veces.

—¿Ah,	sí?
—Oh,	sí,	se	lo	aseguro.	A	menudo	la	gente	no	se	da	cuenta	de	que	lo	que	ha	visto

es	importante.	No	son	conscientes	de	que	incluso	no	haber	visto	nada	puede	resultar
útil	para	la	investigación.

Frank	parecía	confundido,	así	que	Pete	siguió	hablando.
—¿Podría	pedirle	a	su…	podría	pedirle	a	la	señora	Malone	que	hable	conmigo?
—Podría	intentarlo.	Pero	puede	ser	terriblemente	cabezota.
Pete	le	ofreció	una	moneda	para	el	teléfono.
—Llámela.	Tal	vez	pueda	venir	ahora.
Frank	dudó.
—Que	ustedes	dos	hagan	algo	juntos	podría	marcar	la	diferencia.	Nunca	se	sabe.
Frank	volvió	del	teléfono	un	par	de	minutos	después.
—No	está	en	casa.
—Bueno.	Pues	empezamos	sin	ella	por	el	momento.	¿Por	qué	no	me	habla	de	los

días	previos	al…	a	la	desaparición	de	los	niños?	El	12	y	el	13,	por	ejemplo:	¿qué	hizo
esos	días?

Frank	suspiró.
—Ya	pasé	por	todo	esto.	Con	la	policía.
—Lo	 sé,	 señor	Malone.	 Pero	 ahora	 es	 para	 que	 lo	 recuerden	 nuestros	 lectores.

¿Quién	sabe?	Podría	ayudar.
—Bueno.	A	ver,	el	lunes	y	el	martes	no	tuve	que	ir	al	trabajo.	El	lunes	llevé	a	los

niños	al	parque.	Era	el	día	12.
—¿Pasó	algo	raro	mientras	estuvieron	allí?
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—Bueno,	 Frankie	 se	 cayó	 del	 columpio	 y	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 rodilla.	 ¿Se
refiere	a	esto?

—¿Habló	 con	 alguien	 mientras	 estuvo	 allí?	 ¿Vio	 a	 alguna	 persona	 que	 se
comportara	de	un	modo	extraño	o	que	rondara	a	los	niños?

—No.	Qué	va.	Nada.	Vi	a	Nina	Lombardo	con	sus	hijos.	Es	vecina	de	Ruth.	Nos
saludamos.	Y	hablé	con	el	del	carrito	de	los	helados.	Compré	unos	polos	para	Frankie
y	Cin.

—¿Y	luego	llevó	a	los	niños	a	casa	de	la	señora	Malone?
—Bueno,	 primero	 fuimos	 a	mi	 casa.	Acabo	 de	mudarme;	 quería	 que	 los	 niños

vieran	mi	piso.	Les	di	un	vaso	de	leche	y	les	dejé	ver	dibujos	animados	mientras	yo
recogía	la	cocina.	Los	llevé	a	casa	de	Ruth	aproximadamente	hacia	las	seis	o	las	seis
y	media.

—¿Y	cómo	estaba?
—¿A	qué	se	refiere?
—Quiero	decir…	¿estaba	de	buen	humor?	¿Hablaron	de	algo?
—No,	la	verdad	es	que	no.
Dio	un	 trago	a	su	refresco.	Masticó	el	hielo.	Paseó	 la	vista	por	el	 local	y	acabó

mirando	por	la	ventana.
Pete	se	inclinó	hacia	delante.
—Me	juego	lo	que	sea	a	que	se	enfadó	porque	los	niños	se	ensuciaron	jugando	en

el	parque,	¿verdad?	Yo	siempre	volvía	a	casa	con	los	zapatos	y	la	ropa	manchados	de
barro,	y	mi	madre	se	ponía	hecha	una	furia.

Frank	esbozó	una	sonrisilla	triste.
—Ruth	odiaba	que	 los	 niños	 se	 ensuciaran.	Yo	 le	 decía	 que	 solo	 eran	 cosas	 de

críos,	pero	ella	se	enfadaba	muchísimo.	—Él	suspiró—.	Esa	tarde	pidió	a	Frankie	que
abriera	el	grifo	de	la	bañera	para	darse	un	baño.	Dijo	que	tendría	que	lavarle	el	pelo	a
Cin	 y	 limpiar	 la	 rodilla	 de	 Frankie.	 Parecía	molesta.	Como	 si	 tuviera	muchas	más
cosas	que	hacer.

—¿Se	enfadaba	a	menudo?
—¿Quiere	decir	con	los	niños?
—Sí.	¿Les	gritaba?	¿Les	pegaba?
—Sí,	 cuando	 perdía	 los	 estribos.	 Tiene	 un	 temperamento	 de	 esos	 que	 explotan

rápido	y	se	calman	 también	con	facilidad.	—Frank	frunció	el	ceño—.	Pero	no	creo
que	ella…	Ella	nunca	 les	haría	daño,	 señor	Wonicke.	Estoy	seguro	de	que	no	sería
capaz.

Sin	embargo,	su	voz	 tenía	una	brevísima	nota	de	duda.	La	camarera	 les	 trajo	 la
comida	y,	cuando	Frank	le	sonrió,	Pete	lo	miró	pensando	en	lo	que	había	dicho.	No
sabía	con	certeza	qué	había	hecho	Ruth.

—Y	después	de	dejar	a	sus	hijos	en	casa	de	su	esposa,	¿qué?
—Conduje	durante	un	rato.	Pensé	en	los	niños.	En	la	custodia.	Me	paré	ante	un

bar,	pero	ni	siquiera	entré.	En	vez	de	eso	volví	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¿Por	qué	no	entró	en	el	bar?
—No	lo	sé.	Estaba	cansado,	supongo.	A	veces	 los	niños	me	agotan.	Fui	a	casa,

me	tomé	un	par	de	cervezas,	vi	a	 los	Mets	en	la	 tele	y	creo	que	me	quedé	dormido
hacia	las	once.

—¿Y	qué	me	dice	del	día	siguiente?	El	13.	¿Qué	hizo?
—Jugué	 al	 golf	 por	 la	mañana.	 Había	 quedado	 a	 las	 siete,	 así	 que	me	 levanté

hacia	las	seis,	me	duché	y	salí.	Recuerdo	que	estaba	todo	bastante	tranquilo.	No	había
mucho	tráfico.

Ahora	hablaba	libremente.	Quizá	le	fuera	más	fácil	hablar	de	sí	mismo	que	de	los
niños.

—¿Cómo	 es	 que	 quedó	 para	 jugar	 tan	 pronto?	 Era	 su	 día	 libre,	 ¿no?	 Podría
habérselo	tomado	con	más	calma.

—Me	gusta	levantarme	pronto,	empezar	bien	la	jornada.	Mi	padre	siempre	decía
que	la	mañana	era	la	mejor	parte	del	día.	Después	hace	demasiado	calor.	No	me	gusta
salir	con	el	sol	por	la	tarde.

—De	modo	que	hiciste	unos	hoyos.	¿Y	cómo	fue?
—Fue	agradable.	Pero	el	 tío	contra	el	que	 jugué,	Ed,	me	dijo	que	en	un	par	de

ocasiones	mi	bola	se	había	ido	a	China.	Supongo	que	tenía	razón.
—¿Por	qué?
—Bueno,	supongo	que	por	el	tema	de	la	custodia.	Estaba	algo	absorto.	Ver	a	los

niños	el	día	anterior	me	había	hecho	pensar.	Supongo	que	estaba	preocupado.
—Lo	entiendo.	Tuvo	que	ser	duro	para	usted:	los	niños	y	la	separación.
Frank	asintió.	Empujaba	la	comida	de	un	lado	a	otro	en	su	plato.	No	lo	miraba	a

los	ojos.
Pete	se	inclinó	de	nuevo	hacia	delante.
—¿La	separación	fue	idea	de	la	señora	Malone?
—Sí.	Supongo.
Frank	seguía	con	la	cabeza	bajada.	Pete	suavizó	la	voz.
—Es	muy	duro…	¿Le	dijo	por	qué	quería	separarse?
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Hubo	quizá	alguna	otra	mujer?
La	cabeza	de	Frank	se	movió	rápidamente	para	negarlo.
—¿Cree	que	yo	 la	estaba	engañando?	Ni	hablar.	 ¡Ni	hablar!	 ¡No	fue	eso	 lo	que

sucedió!
Pete	levantó	las	manos	en	señal	de	disculpa.
—¿Qué	fue	entonces?
—Ella…	La	pillé.	Con	alguien.
Pete	 sintió	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba.	 Eso	 no	 aparecía	 en	 ninguno	 de	 los

informes.
—¿La	encontró	con	otro	hombre?
Frank	tenía	los	ojos	húmedos,	y	su	voz	era	casi	un	susurro.
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—Un	día	llegué	a	casa	antes	de	la	hora	prevista.	Tenía	el	estómago	revuelto	y	mi
jefe	me	dijo	que	me	fuera	a	casa.	Entré	y	oí	ruidos.	En	el	dormitorio.	Ellos…	ellos
estaban…

—Lo	siento,	señor	Malone.
—Él	se	limitó	a	recoger	su	ropa	a	toda	velocidad	y	pasar	corriendo	a	mi	lado.	Yo

quise	 agarralo	 y	 luego	 darle	 una	 paliza	 de	 campeonato	 para	 que	 nunca	 volviese	 a
acercarse	a	mi	esposa	o	a	 la	de	cualquier	otro.	Pero	no	hice	nada.	Estaba	 tan…	yo
solo…

Su	 voz	 se	 rompió	 y	 él	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara.	 Parecía	 que	 se	 hubiera
olvidado	de	la	presencia	de	Pete.

—Ruth	empezó	a	llorar.	Pensé	que	estaba	arrepentida.	Fui	hacia	ella,	y	me	gritó
que	la	dejara	en	paz.	—Frank	levantó	la	vista—.	La	habría	perdonado,	¿sabe?	Yo	no
quería	separarme.	Pero	Ruth…

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	y	él	parpadeó	y	tragó	saliva.	Pete	le	concedió	un
momento	y	luego	preguntó:

—¿Es	este	 el	motivo	por	 el	que	 solicitó	 la	 custodia?	 ¿Porque	 se	veía	 con	otros
hombres?

Frank	asintió.
—Pensé…	Pensé	que	el	tío	con	el	que	la	pillé	había	sido	una	historia	de	una	sola

vez,	 pero	 Frankie	me	 dijo	 que…	Bueno,	me	 dijo	 que	 cuando	 se	 despertaban	 solía
haber	 hombres	 en	 casa.	 Hombres	 distintos.	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 podía
permitirlo.	Dios	sabe	lo	que	habría	provocado	en	los	niños	crecer	en	un	ambiente	así.

Pete	apartó	los	platos,	sacó	sus	cigarrillos,	le	ofreció	uno	a	Frank	y	lo	vio	aspirar
el	humo,	un	poco	tembloroso.

—¿Qué	pasó	entonces	el	día	13?	Jugó	al	golf	por	la	mañana	y	luego	¿qué?
—Em…	Me	fui	a	tomar	una	copa	al	club	con	Ed.	Él	se	fue	hacia	el	mediodía.	Yo

tomé	un	par	de	cervezas	más,	me	comí	un	bocadillo	y	vi	el	partido	en	la	tele.
—¿Lo	vio	entero?
—No.	Me	marché	hacia	las	dos.
—¿A	casa?
Frank	suspiró.
—Me	siento	idiota	al	contar	esto.	No	se	lo	dije	a	la	policía.	Pero	supongo	que	al

final	tenía	que	salir.
Pete	intentó	parecer	tranquilo	al	preguntarle:
—¿El	qué?	¿Qué	fue	lo	que	hizo?
—Fui	en	coche	hasta	Huntington.
—¿Huntington?
—Sí.	A	Redwood	Drive.
—¿Y	por	qué?	¿Qué	hay	allí?
Frank	acabó	su	refresco	y	esperó	hasta	que	la	camarera	se	llevó	el	vaso.
—Hay	un	tío	que	vive	allí.	Salcito.	Es	amigo	de	Ruth.	—Suspiró—.	Pensé	que…
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ya	sabe.	Pensé	que	estaban	liados.	Que	era	otro	de	los	que…	Que	ella	se	acostaba	con
él.

—¿Y	qué	tenía	en	mente	mientras	se	dirigía	hacia	allí?
Frank	se	inclinó	hacia	delante,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Ella	es	mi	esposa.	Yo	quería…	supongo	que	quería	darle	una	lección.	Enseñarle

lo	que	pasa	cuando	uno	se	acuesta	con	la	esposa	de	otro	hombre.
—¿Y	qué	pasó?
Una	risa,	repentina	y	áspera.
—¡Pues	que	el	cabrón	no	estaba	en	casa!	Aparqué	en	la	calle,	me	infundí	ánimos

a	mí	mismo.	Anduve	por	el	camino	de	entrada	y	llamé	al	timbre.	Una,	dos	veces.	¡No
había	nadie	en	casa!	Oí	que	un	perro	ladraba	en	la	parte	de	atrás,	pero	no	abrió	nadie.

—¿Qué	hizo	entonces?
—Me	di	la	vuelta	y	me	marché	de	allí.
—¿En	qué	pensaba?
—No	 lo	 sé.	 Al	 principio	 estaba	 enfadado.	 Después	 pensé	 que	 probablemente

había	tenido	suerte	de	que	no	estuviera	en	casa.	Podía	haber	estado	con	alguien.	O	tal
vez	tener	una	pistola.	Yo	qué	sé.	Podría	haber	pasado	cualquier	cosa	si	me	lo	hubiera
encontrado.

—¿Adónde	se	dirigió	entonces?
—Estuve	un	rato	conduciendo	por	el	barrio.
—¿Buscándolo?
—Creo	que	al	principio	buscaba	el	coche	de	Ruth.	Quería	asegurarme	de	que	no

estaba	allí.	Pero	no	lo	vi.	Había	un	montón	de	automóviles	en	esa	zona,	pero	todos
eran	 muy	 nuevos.	 Vehículos	 familiares,	 monovolúmenes…	 Ya	 sabe,	 coches	 de
madres.	 Y	 la	mayoría	 de	 ellos	 estaban	muy	 brillantes,	muy	 bien	 cuidados.	 Allí	 su
coche	habría	llamado	la	atención.

»Un	rato	después,	me	di	cuenta	de	que	ya	ni	siquiera	la	estaba	buscando.	De	que
solo	estaba	conduciendo.	Era	un	barrio	agradable.	Tranquilo.	Con	entradas	de	césped
muy	verde.	El	lugar	ideal	para	criar	a	los	niños.

»En	cualquier	caso	—Frank	se	aclaró	la	garganta—,	ella	no	estaba	allí.	Así	que
me	fui	a	casa	y	me	eché	la	siesta.	Luego	vi	un	poco	la	tele,	y	a	eso	de	las	ocho	me
entró	hambre,	así	que	me	dirigí	a	Union	Street.	Allí	hay	un	tío	que	tiene	un	puesto	y
prepara	unas	pizzas	buenísimas.	Compré	una	familiar	de	salami	y	me	volví	a	casa	a
cenar.

—¿Se	quedó	en	casa	toda	la	noche?
»¿Señor	Malone?
—No.	Volví	a	salir	para	ir	a	Union.	Fui	a	un	bar	que	se	llama	Lakeside	y	me	tomé

unas	copas.
—¿A	qué	hora	salió	de	allí?
—Hacia	las	once.	Quizá	un	poco	antes.
—¿Habló	con	alguien?
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—Con	el	barman,	Al.	Me	conoce,	he	estado	allí	varias	veces.	Me	recordará.	Tomé
ginebra.	Hablamos	sobre	el	partido	de	los	Mets.	Se	acordará	de	ello.

—¿Suele	beber	ginebra?
—No.	Me	apeteció	variar.
—Muy	bien,	¿y	entonces	qué?	¿Qué	hizo	cuando	dejó	el	Lakeside?
—Conduje	un	rato	más.
—¿Adónde	fue?
Silencio.	Y	entonces:
—Fui	a	casa	de	Ruth.	Conduje	hasta	allí	y	aparqué	fuera.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—No	lo	sé.	Quince,	veinte	minutos.	Había	una	luz	encendida	en	el	dormitorio	y

otra	en	la	sala	de	estar.
—¿Salió	del	coche?	¿Habló	con	ella?
—No.
—¿Vio	a	alguien	mientras	estuvo	allí?
—No.
—Y	si	no	fue	a	ver	a	Ruth	ni	a	los	niños…	¿para	qué	fue?
—Supongo	 que	 para	 conseguir	 pruebas.	 Para	 el	 caso	 de	 la	 custodia.	 Pensé	 que

quizá	 estaba	 allí	 con	 otro	 hombre.	 Quería	 asegurarme	 de	 que	 los	 niños	 estuvieran
bien	y…

—¿Y	qué?
Otro	suspiro.
—A	veces	iba,	sin	más.	Aparcaba	y	me	quedaba	ahí	sentado.	Quería	estar	cerca

de	ella,	supongo.	Cerca	de	Ruth.	Y	también	de	mis	hijos.	Ella	es	mi	esposa.	Esa	es…
era	mi	familia.

Frank	extendió	las	manos	y	miró	a	Pete.
—Estoy	viviendo	en	una	pensión	de	mierda	con	otros	tres	tíos.	El	baño	apesta	y	la

cocina	es	un	desastre.	Por	eso	nunca	ceno	en	casa.	Nadie	 limpia.	Nadie	arregla	 los
desperfectos.	La	bombilla	del	pasillo	se	estropeó	hace	diecinueve	días,	y	aún	nadie	la
ha	cambiado.	Diecinueve	días.	Los	cuento,	cada	mañana.

»Así	vivo	ahora,	y	echo	de	menos	mi	antiguo	hogar.	Echo	de	menos	a	mi	esposa.
A	mi	 familia.	A	veces	me	acercaba	al	edificio	para	estar	cerca	de	ellos,	 sí,	¿y	qué?
Eso	no	es	un	crimen.

Hubo	otra	pausa,	y	luego	Pete	preguntó:
—¿A	qué	hora	se	marchó	de	allí?
—A	las	once	y	media;	doce	menos	cuarto,	tal	vez.
—¿Y	qué	hizo?
—Como	 ya	 le	 dije	 a	 la	 policía,	 me	 fui	 a	 casa,	 me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 no	 me

desperté	hasta	que	Ruth	me	llamó	por	la	mañana.
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Pete	volvió	al	edificio	de	Ruth	la	noche	siguiente.	La	vio	subir	a	un	taxi	y	la	siguió
hasta	 el	 bar	 Gloria;	 había	 sido	 un	 local	 muy	 de	 moda	 en	 el	 pasado,	 cuando	 lo
inauguraron:	 alfombras	 para	 la	 cola	 y	 porteros	 jóvenes	 y	 fuertes.	 Más	 adelante,
cuando	 dejó	 de	 ser	 la	 novedad,	 ya	 no	 se	 formaban	 colas	 y	 los	 porteros	 fueron
reemplazados	por	un	hombre	mayor,	con	los	ojos	vidriosos	y	la	nariz	rota;	y	al	final
incluso	él	desapareció.

La	noche	en	la	que	Pete	entró,	la	acera	estaba	muerta.	No	había	nadie	en	la	puerta
y	por	supuesto	tampoco	ninguna	cola.	Por	no	haber,	ni	siquiera	se	veían	vagabundos
en	 la	 calle	 pidiendo	 monedas.	 Había	 tan	 poco	 tráfico	 por	 la	 zona	 que	 no	 les
compensaba	estar	allí.

Vio	a	Ruth	de	 inmediato.	Ella	 lo	miró,	desconcertada,	como	si	 lo	 reconociera	a
medias,	y	luego	volvió	a	dedicarse	a	su	bebida.	Estaba	sentada	sola,	junto	a	la	barra,
pero	al	otro	lado	del	local	había	dos	polis.	Ruth	seguía	lanzando	miradas	lánguidas,
contemplándose	las	uñas,	observando	desde	el	otro	lado	de	sus	pestañas	a	todo	aquel
que	se	le	acercara.	Pete	ya	la	conocía	lo	suficiente	como	para	adivinar	que	iba	por	su
tercer	whisky	escocés.	Casi	borracha.

Ella	se	inclinó	sobre	la	barra	e	hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	se	le	acercara.
—Otro,	Hud.
Ambos,	 Hud	 y	 Pete,	 la	 miraron	 fijamente	 y	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 Pete

pensó	que	el	barman	iba	a	decir	algo.	Pero	aquel	instante	pasó,	como	lo	hacen	todos
los	momentos,	 y	 Hud	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 servirle	 la	 bebida	 en
silencio.	Ella	levantó	su	copa	hacia	los	dos	policías	que	estaban	al	final	de	la	barra,	se
la	bebió	de	un	trago	y	se	volvió	hacia	la	sala.

Se	apoyó	sobre	 los	codos,	descansando	su	peso	en	 la	barra,	y	arqueó	la	espalda
hacia	 atrás.	 Su	 melena	 se	 movió	 ligera,	 brillante.	 Su	 piel	 era	 mate	 y	 sus	 ojos,
enormes.

Mientras	 él	 la	 contemplaba,	Ruth	 bajó	 la	 vista.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la
punta	de	la	lengua	y	cruzó	las	piernas.

Ruth	le	recordaba	al	gato	que	vivía	en	el	piso	de	enfrente:	un	felino	pardo	que	se
pasaba	horas	mirando	a	los	pájaros	que	se	posaban	en	el	pequeño	platanero	del	patio
interior.	Y	es	que	ambos	recorrían	su	espacio	con	ojos	dorados:	ambos	lo	poseían.

Y	entonces	apareció	su	presa.
Un	fanfarrón	trajeado,	con	el	pelo	liso	y	un	hoyuelo	en	el	mentón,	empujado	hasta

ella	 por	 las	 risotadas	 de	 sus	 amigos.	 Ella	 sacó	 un	 cigarrillo,	 él	 un	 encendedor,	 y
ambos	empezaron	la	conocida	danza.	Ella	se	inclinó	hacia	delante,	en	dirección	a	la
llama,	y	él	posó	los	ojos	en	la	V	que	formaban	los	pechos	de	ella,	y	en	la	forma	en
que	emergieron	cuando	Ruth	se	echó	hacia	atrás	otra	vez.

Él	sonrió,	se	acercó	más	a	la	barra	y	alzó	la	barbilla;	el	barman	estaba	allí,	fino
como	una	larga	vara	de	madera	pulida.
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—Ponme	lo	que	sea	que	esté	tomando	la	dama	—dijo,	sin	dejar	de	mirarla	a	ella
—.	O	mejor,	que	sean	dos.

Un	billete	apareció	entre	sus	dedos	y	desapareció	a	cambio	de	las	copas.	Mientras
él	 levantaba	 la	 suya,	 los	 ojos	 de	Ruth	 se	 deslizaron	 brevemente	 hacia	Hud,	 que	 la
observaba	 con	 rostro	 solemne.	 O	 quizá	 no	 fuera	 solemnidad,	 sino	 el	 guiño	 de	 un
amigo.

Ambos	bebieron.	Él	le	dio	un	nombre	y	ella	le	ofreció	otro	a	cambio.	Entonces,
Ruth	miró	hacia	 los	 rostros	borrosos	de	 los	amigos,	que	 lo	 jaleaban	aullando	como
perros	y	golpeando	la	mesa,	y	se	volvió	hacia	él,	sonriendo.

Al	cabo	de	un	rato	fue	Ruth	quien	llamó	la	atención	del	barman.
Este	preguntó:
—¿Qué	os	pongo,	amigos?
Ella	se	dirigió	al	tipo	del	traje:
—Ahora	eliges	tú.	La	de	antes	la	he	escogido	yo.	Quiero	saber	lo	que	te	gusta.
Él	 le	 sostuvo	 la	mirada,	 pero	 aún	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 borracho	 como

para	vacilarle	o	mentirle.	Ni	de	lejos.	Así	que	Ruth	bebió	y	esperó.
Lo	 que	 tomaron	 en	 las	 siguientes	 rondas	 resultó	 ser	 indiferente,	 según	 observó

Pete,	pues	ya	solo	se	trataba	de	tener	algo	que	hacer	con	las	manos.	Ruth	levantó	los
ojos	hacia	el	barman	y	pidió	otras	dos	copas	sin	abrir	la	boca,	pero	esta	vez	no	hubo
ni	 sonrisa	 ni	 conspiración	 con	 Hud,	 pues	 para	 entonces	 sus	 cabezas	 ya	 estaban
embotadas,	tanto	la	de	Ruth	como	la	de	su	amigo,	y	el	resto	del	bar	no	era	más	que
ruido,	luz	y	figuritas	de	fondo.

Para	entonces	 lo	más	probable	era	que	ella	ya	 supiera	que	 la	mujer	de	él	no	 lo
entendía,	y	que	él	pensara	que	el	marido	de	ella	era	un	imbécil,	y	ambos	sabían	lo	que
iba	a	suceder,	pero	los	dos	sabían	que	aún	tenían	que	esperar	un	poco.	Un	poco	más.
Aquel	era	el	momento	de	la	dulce	anticipación,	de	las	bromas	deliciosas,	del	rubor	de
la	confianza,	de	la	sangre	bombeando	en	las	venas.	Aquel	era	el	momento	en	el	que
uno	entendía	para	qué	servía	ser	joven	y	guapo,	y	estar	vivo.

Él	se	excusó	brevemente	para	 ir	al	baño	y	ella	se	dio	un	poco	la	vuelta	para	no
tener	que	verlo	pasar	junto	a	la	mesa	de	sus	amigos	y	cruzar	sonrisas	y	palmaditas.	Y
Pete	la	vio	sujetarse	con	fuerza	a	la	barra	y	clavar	las	uñas	en	la	madera.

Cuando	 regresó,	 él	 se	 sentó	 un	 poco	más	 cerca	 de	 ella	 y	 pidió	 una	 botella	 de
whisky,	directamente,	para	el	camino,	porque	aquí	hay	demasiado	humo	para	tus	ojos,
nena;	y	eso	la	hizo	reír	en	voz	alta,	pero	luego	él	la	rodeó	con	el	brazo	y	ella	dejó	de
reírse	y	lo	miró.

Se	levantaron,	se	fueron	y	Pete	los	siguió.	Necesitaba	saber	cómo	se	comportaba
Ruth	cuando	creía	que	no	la	observaba	nadie.

Los	siguió	a	casa,	y	la	policía	fue	detrás	de	él.	Puso	una	mano	suavemente	en	el
volante	y	apoyó	el	otro	brazo	en	la	ventana,	con	el	codo	doblado	y	la	mano	cayendo
hacia	el	 suelo.	Luego	extendió	el	brazo	hacia	 fuera,	 separó	 los	dedos	y	dejó	que	el
cálido	aire	de	la	noche	jugueteara	entre	ellos.
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Cuando	llegaron	a	un	semáforo,	distinguió	a	las	dos	siluetas	del	coche	de	delante
recortándose	 contra	 las	 luces	 de	 neón,	 y	 vio	 que	 él	 le	 rodeaba	 los	 hombros	 con	 el
brazo	y	ella	se	recostaba	sobre	él.	Continuó	mirándolos	cuando	la	oscuridad	se	abrió
paso	en	sus	siluetas	y	el	espacio	entre	ambos	desapareció.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 72,	 Pete	 condujo	 hacia	 un	 lado	 y	 estacionó	 algo
apartado.	Aun	así,	 los	vio	 entrar	 en	 la	 casa,	Ruth	 envuelta	 entre	 los	brazos	de	 él	y
mirándolo	a	la	cara.

Encendió	un	cigarrillo	y,	al	otro	lado	de	la	ventana,	vio	el	breve	estallido	de	luz
que	 se	 producía	 al	 encender	 una	 lámpara,	 y	 luego	 la	 delgada	 figura	 de	 Ruth
recortándose	en	la	ventana	antes	de	bajar	las	persianas.

Imaginó	el	calor	oscuro	de	la	habitación,	el	brillo	dorado	de	la	lámpara.	Tal	vez
ella	 pusiera	un	disco	de	Sinatra	 en	 el	 tocadiscos.	Él	 parecía	 el	 tipo	de	hombre	que
apreciaba	esa	voz	ronca	y	melódica,	que	cubría	de	anhelos	las	palabras.

Tal	 vez	 se	 excusara	 para	 ir	 a	 refrescarse	 y	 luego	 preparara	 un	 par	 de	 copas,	 se
sentara	 cerca	 de	 él	 y	 esperaba	 a	 que	 diera	 el	 primer	 paso,	 pues	 sabía	 que	 a	 los
hombres	 les	gustaba	abrir	 ellos	 el	 fuego,	 aunque	ella	 llevaría	ya	un	 rato	diciéndole
que	quería	que	 lo	hiciera,	 con	 los	ojos,	 la	boca	y	un	delgado	dedo	 juguetón	dando
vueltas	sobre	el	borde	del	vaso.

Pete	 salió	 de	 su	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 edificio,	 notando	 los	 ojos	 de	 los
policías	 clavados	 en	 su	 espalda,	pero	 sin	que	 le	 importara	 lo	más	mínimo.	Caminó
hasta	 las	ventanas	de	 la	planta	baja,	pero	no	oyó	nada	en	el	 interior,	así	que	siguió
caminando,	 por	 el	 lado	 del	 edificio	 y	 luego	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 No	 acababa	 de
comprender	 lo	que	estaba	haciendo:	 solo	 sabía	que	 tenía	que	 estar	 cerca.	No	había
más	luces	encendidas	y	tuvo	que	mirar	con	cuidado	dónde	ponía	los	pies.	Y	fue	así,
mirando	hacia	el	suelo,	como	la	vio.

En	el	sótano	había	una	ventana	parcialmente	abierta.	No	era	más	que	una	rendija,
unos	 cinco	 centímetros,	 pero	 suficiente	 para	meter	 los	 dedos	 y	 abrirla.	 Lo	 hizo	 y,
entonces,	se	coló	dentro	del	edificio	y	cerró	tras	él.	El	sótano	olía	a	jabón	de	lavadora,
a	Marlboro	 y	 a	 polvo,	 y	 él	 se	 abrió	 paso	 a	 tientas	 hacia	 la	 pared,	 en	 busca	 de	 un
interruptor	de	la	luz.	La	encendió	solo	un	segundo	para	orientarse	y	vio	que	había	un
viejo	sofá	contra	una	pared,	una	pila	de	cajas,	montones	de	revistas	y	toda	una	fila	de
botellas	de	cerveza	vacías	en	el	suelo.

Volvió	 a	 apagar	 la	 luz,	 se	 dirigió	 al	 sofá	 y	 se	 tumbó.	 Dejó	 que	 los	 ojos	 se	 le
adaptaran	a	la	oscuridad.	No	podía	oír	nada	del	piso	que	tenía	encima,	solo	distinguía
el	leve	movimiento	de	un	insecto	y	los	suaves	crujidos	del	edificio	preparándose	para
pasar	la	noche.

Entonces	 percibió	 un	 crujido	más	 fuerte	 y	 algo	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un
gemido.	Los	imaginó	juntos:	Ruth	enroscaba	los	dedos	en	el	pelo	de	él	y	empujaba	el
cuerpo	 contra	 el	 suyo	mientras	 ambos	 se	 balanceaban	 en	 el	 sofá,	 y	 dejaba	 que	 sus
gemidos	se	convirtieran	en	súplicas	incoherentes,	por	favor,	por	favor,	mientras	él	la
miraba	con	ojos	ardientes	y	empezaba	a	desabrocharse	el	cinturón.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Pete	 oyó	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 ella	 dejó	 caer	 los	 zapatos	 y	 luego	 unos	 pasos
mientras	lo	conducía	a	la	habitación	a	oscuras.	Otro	gemido,	esta	vez	por	parte	de	él,
y	Pete	la	imaginó	sonriendo	en	la	oscuridad	porque	sabía	que	ya	lo	tenía.	Silencio	de
nuevo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ella	 estuviera	 desvistiéndolo	 despacio.
Seductoramente.

Imaginó	 la	 voz	 suave	 de	Ruth	 en	 la	 oscuridad,	 su	 risa	mientras	 susurraba.	 «Es
más	divertido	así,	a	oscuras,	¿no	te	parece?	De	este	modo	—caricia—	nunca	sabes	de
dónde	saldrá	el	siguiente	movimiento	—lametazo—,	¿lo	entiendes?».	Y	se	reiría	en
voz	baja	y	ronca	al	ver	que	él	no	podía	ni	hablar,	y	se	quitaría	el	vestido	y	las	bragas,
pero	se	dejaría	las	medias	puestas	porque	no	había	nada	como	el	susurrante	roce	de	la
seda	contra	la	piel	y,	como	si	esa	fuera	a	convertirse	en	la	noche	más	memorable	de
su	vida,	tenía	que	trabajar	con	todos	los	sentidos.

Pete	oyó	jadear	al	hombre,	lo	oyó	suplicar	y	gemir,	y	entonces,	muy	suave,	la	voz
de	Ruth	hizo	una	pregunta.	Y	desde	el	piso	de	arriba	le	llegó	un	gritito	de	«Sí,	sí,	sí,
joder,	sí,	hazlo,	nena,	hazlo»	y	hubo	un	crujido	cuando	él	entró	en	ella	y	dijo:	«Oh,
Dios»,	y	luego	«Joder,	sí,	joder»,	y	entonces	ella	se	incorporó	de	nuevo	y	esta	vez	él
fue	más	 listo	y	se	 lo	dijo	 todo	antes	de	que	ella	 tuviera	que	preguntárselo.	«Eres	 la
mejor,	nena,	y	este	es	el	mejor	polvo	de	mi	vida,	joder»,	y	entonces	ella	galopó	sobre
él	y	él	gritó	en	su	pelo	y	en	su	cuello,	y	ella	lo	sostuvo	mientras	él	se	estremecía	y
gemía,	aún	caliente,	y	luego	todo	quedó	en	silencio.

Ruth	 despertó	 y	 permaneció	 en	 silencio	mientras	 él	 dormitaba	 con	 su	 brazo	 sobre
ella.	Ella	le	acarició	suavemente	el	vello	del	brazo	y	se	inclinó	hacia	él	para	sentir	su
calor	 y	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 contaría	 a	 Gina	 más	 tarde.	 Pobre	 Gina.	 Seguramente
habría	salido	con	Mick,	lo	cual	significaba	un	triste	bistec	de	dos	dólares	en	Arnie	y,
después,	Mick	corriéndose	encima	de	ella	con	la	cara	roja	y	sin	aliento,	mientras	Gina
suspiraba	 y	 gemía	 debajo	 de	 él.	 Le	 diría	 que	 se	 despertó	 con	 él,	 pero	 que	 estaba
pensando	en	ella	y	se	reirían	como	niñas	pequeñas.	Gina	preguntaría:	«¿Era	guapo?»,
y	ella	le	diría:	«Sí,	claro,	oscuro	como	Elvis	y	con	ojos	como	los	de	Paul	Newman»	o
alguien	así,	aunque	en	el	fondo	pensaría:	«¿Y	eso	qué	más	da?».

Se	desperezó	y	sonrió,	porque	él	le	había	dicho	que	era	el	mejor	polvo	de	su	vida.
Había	 trabajado	duro:	 tocándolo,	guiando	sus	manos	por	 las	partes	que	deseaba

sentir,	dejándole	oler	su	pelo	recién	lavado,	el	perfume	de	sus	muñecas,	el	sabor	de	su
lengua	con	enjuague	bucal…	Lo	había	dado	todo,	lo	había	hecho	todo	bien	para	que
él	dijera	que	la	quería.

No	soportaba	estar	sola.	No	debía	estar	sola.	Y	él	la	deseaba	tanto	que…	¿cómo
no	iba	a	querer	quedarse?

Así	que	cerró	los	ojos	y	soñó	que	él	le	decía	que	la	amaba,	que	cuidaría	de	ella,	y
durmió	 hasta	 que	 él	 retiró	 las	 sábanas	 y	 se	 vistió	 y	 le	 dijo	 en	 un	 susurro,	 como	 si
estuvieran	en	la	 iglesia,	que	tenía	que	volver	a	casa	porque	los	niños	se	 levantarían
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pronto	y	que	ella	ya	sabía	que	estaba	casado,	¿no?,	y	que	entonces	por	qué	lo	miraba
así	y	que	aquello	no	había	sido	más	que	un	poco	de	diversión	y	que	ya	la	llamaría,
¿vale?

Se	marchó	sin	pedirle	el	teléfono.	La	puerta	se	cerró	de	golpe	y	un	coche	se	puso
en	 marcha,	 y	 ella	 se	 quedó	 acostada	 en	 la	 penumbra,	 apenas	 iluminada	 por	 el
resplandor	que	le	 llegaba	de	la	sala	de	estar.	 Inmóvil,	como	si	quisiera	conservar	el
calor	quedándose	quieta.	Entonces	se	armó	de	valor	y	bajó	la	mirada.

El	 estómago	 flácido	 y	 desnudo,	 las	 estrías,	 los	 muslos	 con	 marcas	 llenas	 de
historias,	 una	 erupción	 en	 la	 pantorrilla,	 un	 trocito	 sin	 depilar	 junto	 al	 tobillo,	 los
pechos	caídos	hacia	los	lados,	y	ese	olor	amarillo	y	acre.

«Como	una	perra	en	celo.	Como	una	puta».
Era	asquerosa.	Era	un	monstruo.
Dobló	las	piernas	y	se	puso	de	lado.	A	esas	alturas	ya	imaginaba	que	los	policías

habrían	intervenido	su	teléfono	y	seguramente	también	habrían	puesto	micrófonos	en
su	 casa,	 de	 modo	 que	 permaneció	 en	 silencio	 porque	 no	 quería	 dar	 a	 nadie	 la
satisfacción	de	oírla	llorar.

Lo	único	que	podía	hacer	era	abrazarse	fuerte	y	esconderse	y	esperar	que	algún
día	 el	mejor	 sexo	que	 fuese	 capaz	de	ofrecer	 fuera	 lo	 suficientemente	bueno	 como
para	 lograr	que	alguien	 se	quedara	con	ella.	Porque	no	podía	estar	 sola.	Porque	no
tenía	nada	más	que	ofrecer.
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Pete	 llamó	a	Devlin	y	 le	 preguntó	 si	 podía	 invitarlo	 a	 comer.	Se	 encontraron	 en	 el
Tony’s	Diner,	como	la	otra	vez.	Todo	fue	igual,	de	hecho:	Devlin	llegó	tarde	y	no	se
disculpó	por	ello,	y	cuando	empezaron	a	charlar	se	mostró	más	confiado	y	seguro	de
sí	mismo	 que	 nadie	 que	 Pete	 hubiera	 conocido	 antes.	 Este	 le	mencionó	 que	 había
hablado	 con	 Frank,	 y	 Devlin	 se	 limitó	 a	 gruñir	 mientras	 masticaba	 un	 bocado	 de
chuleta	de	cerdo.

—Parece	buena	persona.	Está	preocupado	por	su	familia	y	todo	eso.	Hablamos	de
sus	movimientos	en	los	días	previos	a	la	desaparición	de	los	niños…

Devlin	ladró	una	risotada.
—¿Sus	movimientos?	¿Ha	estado	viendo	Perry	Mason,	hijo?	—Le	dio	un	trago	a

su	 refresco—.	 ¿Cree	 que	 no	 los	 repasamos	 ya?	 Está	 usted	 perdiendo	 el	 tiempo,
Wonicke.	 Déjenos	 a	 nosotros	 las	 coartadas	 y	 los	 «movimientos».	 —Marcó	 unas
comillas	en	el	aire	con	los	dedos—.	Y	vuelva	a	su	trabajo.

Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 Pete	 y	 pareció	 como	 si	 lo	 hiciera	 queriendo.	 Luego
continuó:

—Frank	Malone	no	es	más	que	un	hombre	que	perdió	a	su	esposa	e	hijos.	Era	un
padre	como	cualquier	otro;	no	haría	daño	a	esos	niños.	No	está	en	su	naturaleza.

Apartó	su	plato	y	se	limpió	la	boca.
—De	todos	modos,	había	solicitado	la	custodia.	Quería	que	los	niños	vivieran	con

él.	Y	probablemente	la	habría	obtenido:	tenía	un	trabajo	estable,	una	vida	tranquila.	A
diferencia	de	la	madre.	¿Por	qué	iba	a	matarlos	si	quería	que	vivieran	con	él?	No,	la
culpable	es	ella.	Lo	sé.

Pete	cambió	de	tema.
—Cuando	 nos	 vimos	 la	 otra	 vez,	 usted	 mencionó	 que	 tenía	 un	 testigo	 que

afirmaba	 haber	 llamado	 a	 la	 señora	 Malone	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 del	 día	 que
desaparecieron	los	niños,	y	nadie	respondió.

Devlin	se	echó	hacia	atrás	y	buscó	un	palillo.
—Cierto.
—¿Podría	saber	su	nombre?
—No,	no	podría.	Esto	no	es	para	el	periódico.	Nos	lo	guardamos	para	el	juicio.
—No	lo	imprimiré.	Es	solo	curiosidad.
Devlin	lo	miró	largamente.
—Su	nombre	es	Salcito.	Pero	no	hablará	con	usted.	—Siguió	antes	de	que	Pete

pudiera	decir	nada—:	Tengo	otra	información	que	sí	puede	publicar.
Pete	destapó	su	pluma.	Esperó.
—La	señora	Malone	está	buscando	trabajo.
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Devlin	desenvolvió	el	palillo	de	dientes	y	se	puso	a	hurgar	en	las	muelas.	Su	voz
sonaba	húmeda	y	distorsionada	por	la	tensión	en	los	labios.

—¿Qué	piensa	de	eso?	No	han	pasado	ni	seis	semanas	desde	que	sus	hijos	fueron
asesinados.

Dejó	el	palillo	sobre	la	mesa.	Pete	intentó	no	mirarlo.
—Ni	siquiera	solicita	ya	puestos	de	camarera.	Quiere	ser	secretaria,	¿sabe	usted?,

o	 recepcionista,	 o	 cualquier	 trabajo	 elegante	 por	 el	 estilo.	 Cree	 que	 va	 a	 poder
moverse	por	el	mundo,	ahora	que	no	tiene	hijos	que	la	retengan.	—Sonrió—.	Pero	no
irá	a	ninguna	parte.

Pete	lo	miró:	su	gesto	satisfecho,	su	sentido	de	la	rectitud.
—¿A	qué	se	refiere?
Su	sonrisa	creció	aún	más.
—Cada	 vez	 que	 recibe	 una	 oferta,	 ya	 sea	 para	 hacer	 una	 entrevista,	 ya

directamente	para	un	trabajo,	la	persona	que	se	pone	en	contacto	con	ella	recibe	a	su
vez	una	 llamada	nuestra	o	 incluso	una	visita.	Nos	aseguramos	de	que	descubran	 la
verdad	sobre	la	basura	que	están	a	punto	de	contratar.

A	finales	de	agosto,	Ruth	solicitó	un	empleo	como	secretaria	ejecutiva	en	una	agencia
de	publicidad	de	Long	Island.	Pete	la	siguió	una	mañana,	fijándose	en	el	modo	en	que
bajaba	 la	 cabeza	al	 salir	 del	 coche.	Se	 sentó	 en	el	 aparcamiento	y	 la	vio	 entrar.	Al
cabo	de	un	rato	salió,	encendió	un	cigarrillo	y	se	alejó.

Entonces	entró	él.	Solo	para	echar	un	vistazo.
Era	 una	 oficina	 agradable:	 luminosa,	 con	 flores	 en	 la	 recepción.	 Entró	 para

preguntar	cómo	se	llegaba	a	la	autopista,	fingiendo	que	se	había	perdido.	Miró	a	su
alrededor,	representando	el	papel	de	turista	despistado,	y	preguntó	a	qué	se	dedicaban
en	la	agencia.	En	aquel	momento	apareció	un	hombre	al	rescate	de	la	chica.	Ella	dijo:
«Aquí	está	el	señor	Beckman,	pregúnteselo	usted	mismo»,	le	dedicó	una	sonrisa	y	se
desentendió	de	él	con	amabilidad.

El	hombre	estrechó	la	mano	de	Pete	y	se	presentó	como	Paul	Beckman.	Le	habló
de	 algunos	 de	 los	 productos	 en	 los	 que	 trabajaban,	 bromeó	 acerca	 de	 un	 lema	 que
estaba	 escribiendo	para	una	nueva	marca	de	pasta	de	dientes	y	por	 fin	 le	 indicó	 el
camino	de	vuelta	a	la	autopista.	Parecía	un	buen	tío.

Cuando	Pete	volvió	a	su	coche,	vio	llegar	a	la	policía.	Quinn	conducía	y	Devlin
iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 ventana	 y	 la
mandíbula	apretada.

Aquella	misma	noche,	en	el	McGuire,	el	encuentro	de	Devlin	con	Beckman	ya	se
había	 convertido	 en	 una	 historia	 épica.	 Cuando	 Pete	 entró	 en	 el	 local,	 Quinn
acaparaba	toda	la	atención	de	uno	de	los	reservados	mientras	les	contaba	la	anécdota
a	un	tipo	flaco	y	pelirrojo	llamado	Henriksen	y	a	un	policía	de	pelo	rubio	y	la	cara
cubierta	de	acné	cuyo	nombre	desconocía.	Ambos	le	hicieron	un	gesto	con	la	cabeza
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mientras	se	sentaba.
—Así	 que	 entramos	 directamente,	 como	 hacemos	 siempre	 —estaba	 diciendo

Quinn—.	El	 tío	 que	 nos	 atiende	 es	 superamable	 y	 nos	 ofrece	 un	 café.	 Entonces	 el
sargento	le	suelta	su	pregunta:	«Hoy	ha	entrevistado	a	una	chica,	¿verdad?»,	y	el	tío
le	 dice	 que	 sí,	 que	 lo	 ha	 hecho,	 y	 lo	 mira	 con	 curiosidad.	 Devlin	 le	 pregunta	 si
pensaba	ofrecerle	el	trabajo,	y	el	hombre	frunce	el	ceño,	se	sirve	una	taza	de	café,	se
toma	su	tiempo	y	nos	responde:	«¿Y	puedo	preguntarle	por	qué	quiere	saberlo?	¿En
qué	 le	 afectan	 a	 usted	mis	 decisiones?».	Ahí,	 con	 un	 par.	 ¿Os	 lo	 podéis	 creer?	 Es
decir,	¿no	os	parece	superfuerte?

Henriksen	soltó	una	carcajada,	aguda	como	la	de	una	niña	pequeña.
—Y	entonces…	¿qué	le	dice	el	jefe?
—¿Que	qué	le	dice?	Bueno,	al	principio	se	queda	mudo.	Me	juego	lo	que	sea	a

que	hacía	años	que	nadie	le	hablaba	así.	Espera	un	minuto,	yo	creo	que	para	ver	si	el
tío	añade	algo	más,	pero	cuando	ve	que	no,	que	no	dice	nada,	continúa:	«Puede	que	le
haya	 dicho	 que	 se	 llama	 Ruth	 Kelly.	 Bueno,	 ese	 es	 su	 nombre	 de	 soltera.	 El	 de
casada,	su	verdadero	nombre,	es	Ruth	Malone».

—¿Y	qué	sucede	entonces?
—Pues	que	el	hombre	sigue	mirándonos	en	el	más	absoluto	silencio.	Esperamos

un	 minuto	 más	 y	 yo	 le	 digo:	 «¿Le	 suena?	 ¿Le	 resulta	 familiar?	 Quizá	 haya	 oído
hablar	 de	 ella…».	Pero	nada.	El	 tío	 sigue	 ahí	 callado,	mirándonos	 y	 tomándose	 su
café.	Como	si	esperara	que	dijéramos	algo	más.

»Entonces	el	jefe	suspira,	se	remueve	en	su	asiento	y	se	pone	en	plan	“Vale,	tío,	te
lo	voy	a	deletrear	para	que	me	entiendas”;	 lo	mira	a	la	cara	y	le	suelta:	«Amigo,	la
mujer	que	ha	entrevistado	esta	mañana	es	sospechosa	de	asesinato.	Creemos	que	ha
matado	 a	 sus	 hijos».	 ¡Y	 el	 hijo	 de	 puta	 se	 queda	 ahí	 tan	 pancho!	 Como	 si	 le
hubiéramos	dicho	que	en	la	calle	estaba	lloviendo.

»Pero,	bueno,	después	por	fin	abre	la	boca.	¿Y	sabes	lo	que	nos	dice?	“¿Y	por	qué
me	cuentan	esto?”.

Henriksen	miró	hacia	los	lados,	con	los	ojos	como	platos.
—¿No	flipáis?
El	poli	rubio	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Lo	que	sucede	con	las	personas	es	que	nunca	se	comportan	con	la	sensatez	que

uno	espera.	—Se	volvió	hacia	Henriksen—.	Como	esa	fulana	loca	de	Forest	Hills	del
mes	pasado,	¿te	acuerdas?

Henriksen	asintió	y	esbozó	una	sonrisa.
—No	podré	 olvidarla	 en	mi	 vida	—dijo,	 y	 volviéndose	 hacia	Quinn,	 añadió—:

Recibimos	una	llamada	de	denuncia	de	una	pelea	doméstica.	Un	vecino	nos	alertó	de
que	estaba	oyendo	los	gritos	de	una	mujer	y	el	ruido	de	algunos	muebles	chocando
contra	 la	 pared;	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Así	 que	 nos	 dirigimos	 hacia	 allí,	 llamamos	 a	 la
puerta	y,	como	era	imposible	que	nadie	oyera	una	mierda	con	aquel	follón,	entramos
a	la	fuerza.	El	lugar	estaba	hecho	un	desastre:	había	sangre	por	todas	partes,	cristales
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rotos,	 sillas	 destrozadas…	Resulta	 que	 el	marido	 había	 estado	 en	Vietnam	 y	 había
oído	 el	 rumor	 de	 que	 su	 esposa	 había	 estado	 follando	 sin	 parar	mientras	 él	 estaba
fuera,	 así	 que	 decidió	 darle	 una	 lección.	 Le	 rompió	 dos	 o	 tres	 dientes,	 y	 creo	 que
también	 el	 brazo.	 Tuve	 que	 abalanzarme	 sobre	 él	 para	 que	 la	 dejara	 en	 paz,	 y	 el
cabrón	me	dio	una	hostia	a	mí	también.

El	rubio	siguió	con	la	historia:
—Total,	 que	 lo	 esposamos,	 y	 la	 mujer	 empezó	 a	 gritarme	 como	 una	 loca,	 ¿te

acuerdas?	Decía:	«¿Qué	hacen?	Pero	¿qué	están	haciendo?	¡No	se	lo	lleven!».	Y	yo	le
dije	que	no	lo	arrestábamos	por	lo	que	le	había	hecho	a	ella,	al	fin	y	al	cabo	eso	no
era	más	que	una	disputa	doméstica,	sin	testigos,	sino	por	lo	que	le	hizo	a	Henriksen.
¡Y	entonces	esa	puta	loca	saltó	sobre	mí	y	cuando	traté	de	apartarla	me	mordió!

Soltaron	unas	buenas	 carcajadas.	El	 rubio	 se	 remangó	 la	 camisa,	Pete	 alargó	 el
cuello	y	vio	una	marca	circular	roja	en	su	antebrazo.

—¡Tuvieron	que	ponerme	 la	maldita	vacuna	contra	 la	 rabia!	El	médico	me	dijo
que	las	mordeduras	de	humanos	son	peores	que	las	de	animales.	Total,	que	al	hombre
le	 pusimos	 una	 multa	 por	 dar	 un	 puñetazo	 involuntario	 a	 un	 policía,	 y	 a	 ella	 la
metimos	 seis	 meses	 en	 la	 trena	 por	 agresión.	 La	 verdad,	 espero	 que	 él	 se	 haya
buscado	otro	culo	para	cuando	ella	vuelva	a	casa.	¡Así	pagará	por	lo	que	nos	hizo	a	él
y	a	mí!

Más	risas.
Un	rato	después,	cuando	ya	estaban	todos	más	calmados,	Quinn	habló	de	nuevo:
—Pues	volviendo	al	tío	de	esta	mañana,	como	os	decía,	va	y	pregunta:	«¿Y	por

qué	me	cuentan	esto?».	Os	aseguro	que	el	jefe	no	sabía	ni	qué	decir.	¡Ni	yo	tampoco!
Y	 entonces	 añade:	 «¿Hay	 algo	 más	 de	 lo	 que	 quieran	 informarme?».	 ¡Como	 si
contarle	que	acababa	de	contratar	a	una	asesina	de	niños	no	fuera	suficiente!

—Joder.	¿Y	qué	le	dice	el	jefe	entonces?
—«Pensamos	que	debía	saberlo,	señor».
El	policía	rubio	se	rio.
—Me	gusta	eso.	«Señor».
—«Pues	perfecto,	ahora	ya	lo	sé»,	le	dice	el	hombre,	y	añade:	«¿Y	exactamente

qué	esperan	que	haga	al	respecto?».	Nos	lo	pregunta	como	si	acabáramos	de	decirle
que	 hay	 una	 rata	 en	 su	 puto	 garaje.	 Como	 si	 esto	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él.
Entonces	el	jefe	se	le	acerca	mucho	y	le	dice:	«Tal	vez	no	haya	entendido	de	qué	tipo
de	persona	se	trata…	Tal	vez	no	se	lo	hayamos	dejado	lo	suficientemente	claro».	Y	él
apura	su	café,	se	pone	de	pie	y	nos	dice:	«Han	sido	muy	claros,	descuiden.	Gracias
por	venir.	Y	ahora,	si	me	disculpan,	caballeros,	tengo	otra	reunión».

—¡No	jodas!
Henriksen	asintió.
—A-co-jo-nan-te.
—Y	eso	es	 todo.	Antes	de	poder	abrir	 la	boca,	nos	planta	en	 la	acera	y	ahí	nos

quedamos,	como	un	par	de	payasos,	mirándonos	el	uno	al	otro	sin	más.	¿Y	sabes	lo
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que	dice	el	jefe?	Me	dice:	«Este	tío	se	cree	que	ha	hecho	su	buena	acción	del	año.	Se
cree	 que	 tiene	 un	 elevado	 concepto	 de	 la	 moralidad.	 Pero	 todo	 hombre	 tiene	 sus
límites,	 créeme,	 y	 voy	 a	 encontrar	 el	 suyo.	 Y	 cuando	 lo	 haga,	 Quinn,	 cuando	 lo
haga…	ambos	se	arrepentirán	de	lo	que	acaba	de	pasar	ahora	mismo.	Ambos.	Él	y	la
puta».

Pete	 miró	 la	 expresión	 dura	 de	 sus	 caras,	 sus	 ojos	 entornados,	 sus	 ceños
fruncidos.

Al	día	siguiente	consiguió	que	Janine	llamara	a	la	oficina	de	Beckman	para	informar
de	que	el	periódico	estaba	escribiendo	un	artículo	sobre	el	perfil	de	los	ejecutivos	que
trabajan	en	empresas	de	áreas	en	crecimiento.	Ella	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	Pete
le	sonrió	y	le	prometió	invitarla	a	desayunar	un	día.

Cuando	 colgó,	 le	 leyó	 lo	 que	 había	 apuntado.	Beckman	 tenía	 cuarenta	 y	 pocos
años,	llevaba	nueve	en	la	empresa	y	había	dejado	esposa	e	hijos	en	Delaware	cuando
se	trasladó	a	Nueva	York	seis	meses	atrás.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 Pete	 volvió	 varias	 veces	 a	 Long	 Island	 y
comprobó	que	Beckman	salía	a	comer	con	Ruth	una	o	dos	veces	por	semana.	Parecía
que	 le	 gustaba.	 Siempre	 iban	 al	mismo	 restaurante	 y	 comían	 a	 la	misma	 hora:	 las
doce	y	cuarto.	Un	día,	Pete	entró	tras	ellos	y	pidió	que	le	dieran	una	mesa	cercana	a	la
suya,	pero	algo	esquinada.	De	este	modo,	Ruth	no	lo	veía	a	él,	pero	Pete	se	enteraba
de	todo	lo	que	decían.	Hablaron	sobre	todo	de	trabajo	y,	en	un	momento	dado,	sobre
una	película	que	ambos	habían	visto.	Él	parecía	fiarse	de	ella.	Confiar	en	ella.

Los	vio	salir	juntos.	Vio	como	ella	movía	las	caderas	bajo	su	falda.	Como	el	sol
se	fijaba	en	su	melena	y	le	confería	un	brillo	dorado	al	ondularse.	Y	como	su	rostro
cambiaba	por	completo	al	mirarlo	a	él.	Parecía	en	cierto	modo	más	grácil,	las	líneas	y
las	sombras	se	suavizaban,	y	sus	ojos	brillaban.

Pete	tenía	otras	tareas,	pero	se	aseguraba	de	estar	en	el	restaurante	casi	todos	los
días	 al	 mediodía,	 siempre	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 ellos	 como	 para	 oír	 lo	 que
decían,	pero	sin	que	lo	vieran.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	que	estaba	siguiendo	los
acontecimientos	de	un	caso,	pero	después	de	más	o	menos	una	semana	ya	sabía	que
aquello	se	había	convertido	en	algo	más	para	él.	La	echaba	de	menos	los	días	que	no
la	veía.

A	mediados	 de	 septiembre,	Beckman	 le	 dijo	 a	Ruth	 que	 le	 habían	 renovado	 el
cargo	de	 ejecutivo	dos	 años	más	y	que	 iba	 a	mudarse,	 porque	 el	 piso	que	 le	 había
puesto	 la	 compañía	 empezaba	 a	quedársele	 algo	pequeño.	Dijo	que	necesitaba	más
espacio.

Unos	días	más	tarde,	ella	le	dijo	que	tenía	algo	para	él.	Pete	la	oyó	rebuscando	en
su	bolso	y,	movido	por	la	curiosidad,	corrió	el	riesgo	de	pasar	junto	a	ellos	como	si
quisiera	ir	al	baño.	Ella	le	estaba	mostrando	un	catálogo	de	muebles.	Cuando	regresó
a	su	asiento,	Beckman	le	estaba	echando	un	vistazo.
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—No	sé	ni	 por	 dónde	 empezar	—dijo—.	Suele	 ser	Helen	 la	 que	 se	 encarga	de
todo	esto.	Elija	lo	que	elija	no	se	verá	bien,	y	me	quedaré	con	unas	cortinas	y	un	sofá
que	acabaré	odiando.

Hubo	una	pausa,	y	Pete	pensó	en	los	ojos	cansados	de	Beckman,	en	la	forma	en
que	fruncía	el	ceño	cuando	hablaba.	Nunca	supo	qué	vio	Ruth,	qué	pasó	entre	ellos
durante	 esa	 pausa,	 pero	 sí	 notó,	 perfectamente,	 la	 calidez	 de	 su	 voz	 cuando	 ella	 le
dijo:

—Yo	podría	ayudarte.	Si	quieres,	claro.
Pete	creyó	que	no	era	más	que	una	manera	de	hablar,	algo	para	quedar	bien,	pero

lo	cierto	es	que	fue	mucho	más	allá.	La	semana	siguiente	salieron	de	compras	juntos,
y	 luego	Paul	Beckman	 la	 invitó	a	cenar	para	darle	 las	gracias	por	 su	ayuda,	y	más
tarde	 la	 invitó	a	 subir	 a	 su	piso.	Pete	 aparcó	detrás	del	 coche	patrulla	y	observó	el
apartamento	de	Beckman	durante	una	hora,	tratando	de	no	imaginarse	lo	que	estaría
sucediendo	 arriba.	 Incapaz	 de	 alejarse	 de	 allí	 hasta	 que	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 ya
quedó	claro	que	ella	no	se	iría	esa	noche.

Por	supuesto,	había	oído	todos	los	rumores	que	corrían	por	la	comisaría,	todos	los
chistes	 sobre	Ruth	—y	además	 tenía	el	 recuerdo	de	sus	 labios	entreabiertos,	de	sus
ojos	enormes,	mientras	lo	miraba	el	día	en	que	su	hijo	fue	enterrado—,	pero	esto	iba
más	allá.	Esto	iba	sobre	una	madre	de	duelo	y	un	hombre	casado.	Devlin	tenía	razón
sobre	ella.	Había	algo	podrido	bajo	toda	esa	dulzura.

No	supo	lo	que	hicieron	los	policías	cuando	el	piso	de	Paul	se	quedó	a	oscuras,
pero	él	volvió	a	su	casa	y	abrió	una	cerveza	y	luego	otra,	y	escribió	hasta	que	le	dolió
la	cabeza.

EL	CASO	MALONE:	LA	MADRE	GUARDA	SILENCIO
(PETER	WONICKE)

QUEENS,	20	DE	SEPTIEMBRE.	La	explosiva	pelirroja	involucrada	en	un	doble	caso	de	asesinato	en
Queens	se	ha	negado	hoy	a	comentar	los	rumores	que	la	relacionan	con	un	hombre	casado	con	el	que

estaría	teniendo	una	aventura.
La	señora	Malone,	que	está	separada	de	su	esposo,	denunció	la	desaparición	de	sus	dos	hijos	el	14	de
julio.	Unas	horas	después,	se	halló	el	cadáver	de	la	pequeña	Cindy,	de	cuatro	años,	en	un	terreno

cubierto	de	malas	hierbas,	cerca	del	piso	en	el	que	la	señora	Malone	ha	elegido	quedarse.
Dos	semanas	más	tarde,	también	encontraron	el	cuerpo	del	hermano	de	Cindy,	Frank	Jr.,	de	cinco	años,
escondido	entre	unos	arbustos	junto	a	un	estanque	artificial	situado	más	allá	de	la	autovía	Van	Wyck,

cerca	de	la	Feria	Mundial.
La	señora	Malone,	impecablemente	arreglada,	con	una	chaqueta	blanca	sobre	un	vestido	de	punto

color	pastel	y	con	el	cabello	recogido	en	un	moño	alto	y	ahuecado	que	confería	a	su	cuerpo	de	menos
de	metro	sesenta	una	altura	adicional,	fue	vista	entrando	en	el	piso	de	Paul	Beckman,	un	alto	ejecutivo

de	la	empresa	Schiller	and	Klein,	justo	antes	de	medianoche.
Una	fuente	declaró	que	la	señora	Malone	tiene	varios	amigos	varones	muy	cercanos,	y	la	policía

confirmó	que	se	trata	de	una	«swinger»	que	frecuenta	un	buen	número	de	locales	nocturnos	populares
en	Flushing	y	en	Corona.

Los	niños	Malone	desaparecieron	de	un	dormitorio	que	luego	se	descubrió	que	estaba	cerrado	por
fuera,	mientras	su	madre	permanecía	en	la	habitación	de	al	lado.	Nadie	vio	a	ningún	sospechoso

merodeando	cerca	del	edificio	y	los	vecinos	de	la	señora	Malone	coincidieron	en	afirmar	que	no	hubo
ningún	alboroto	fuera	de	lo	normal	esa	noche.

Aún	no	se	ha	realizado	ningún	arresto.
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A	la	mañana	siguiente,	entregó	el	artículo	y	se	dirigió	a	Long	Island.	La	camarera	se
dispuso	 a	 acompañarlo	 hasta	 su	 mesa	 habitual,	 pero	 él	 la	 detuvo	 y	 eligió	 una
diferente.	Quería	verlos	juntos.

Solo	 cuando	 ellos	 llegaron	 Pete	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podrían	 fijarse	 en	 él,
reconocerlo.

Pero	lo	cierto	es	que	solo	 tenían	ojos	el	uno	para	el	otro.	Beckman	parecía	más
dulce,	por	decirlo	de	algún	modo.	Más	tímido.	Y	Ruth	parecía	disfrutar	de	la	gratitud
de	él,	como	un	gato	que	se	despereza	bajo	un	rayo	de	sol.	Su	piel	y	su	melena	eran
elegantes	como	el	satén.

—Eres	 tan	 encantadora…	 Tan	 preciosa…	 Podrías	 tener	 a	 cualquier	 hombre.
Habría	que	ser	muy	tonto	para	rechazarte.

Cuando	volvieron	a	la	oficina,	Pete	se	sentó	en	su	coche	un	rato,	mirando	hacia	el
East	 River,	 observando	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	 en	 el	 agua.	 Se	 imaginó	 a	 Beckman
descansando	su	cabeza	sobre	los	pechos	de	Ruth,	y	a	ella	sosteniéndolo	hasta	que	se
dormía.	 La	 imaginó	 allí	 tumbada,	 escuchando	 sus	 débiles	 ronquidos	 y	 sintiendo	 el
peso	de	su	cuerpo	sobre	el	de	ella,	la	solidez	de	él	entre	sus	brazos,	su	necesidad	de
estar	con	ella,	como	un	bálsamo.

Escribir	el	artículo	había	provocado	algo	en	él.	La	ira	había	desaparecido	y,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	no	vio	a	Ruth	como	la	sospechosa,	ni	como	la	esposa
de	Frank,	ni	como	la	madre	de	Frankie	y	Cindy,	sino	como	la	amante	de	alguien.

Pete	 la	 había	 visto	 frustrada,	 furiosa,	 aburrida,	 juguetona…	 Y	 ahora	 la	 veía
satisfecha:	esto	era	lo	que	deseaba.

Apoyó	la	cabeza	contra	el	asiento,	cerró	los	ojos	y	siguió	pensando	en	ella.	En	lo
que	 la	 hacía	 ser	 diferente.	 Pete	 había	 conocido	 a	 varias	 chicas	 en	Nueva	York:	 las
hermanas	y	las	primas	de	los	chicos	que	conocía,	o	sus	amigas	y	compañeras	de	piso.
En	comparación	con	su	pueblo	natal,	aquí	parecía	que	había	chicas	guapas	en	todas
las	esquinas:	en	cada	 tienda	y	en	cada	acera,	en	cada	 restaurante	y	en	cada	sala	de
cine.

Las	chicas	de	su	pueblo	que	tenían	más	o	menos	su	misma	edad	estaban	ya	todas
casadas,	agotadas	y	desmejoradas	por	la	maternidad,	o	bien	se	encaminaban	hacia	la
soltería	 con	 desesperada	 resignación.	 Las	 de	 aquí	 eran	 distintas:	 habían	 venido	 a
Nueva	York	para	alejarse	de	la	estrechez	de	miras	de	esas	opciones,	habían	tomado	la
decisión	de	ser	diferentes,	de	aprovechar	la	vida.

Y,	sin	embargo,	por	más	que	él	se	emocionara	ante	el	frágil	glamour	de	las	chicas
de	Manhattan	o	la	estudiada	despreocupación	de	los	vestidos	negros	de	las	beatniks
del	East	Village,	siempre	había	pensado,	cuando	se	detenía	a	reflexionar	sobre	ello,
que	acabaría	casándose	con	alguna	chica	como	él.	Alguien	de	un	pueblo	pequeño	que
hubiera	estudiado	en	una	universidad	decente.	Alguien	con	valores	y	ambiciones	que
él	comprendiera.	Una	persona	inocente	y	fresca,	que	tal	vez	llevara	las	faldas	un	poco
más	 cortas	 de	 lo	 que	 era	 considerado	 decoroso	 en	 su	 pueblo,	 pero	 que	 al	 mismo
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tiempo	pudiera	haber	ido	al	instituto	con	él.	Ese	era	el	tipo	de	chica	que	él	entendía.
Y	luego	estaba	Ruth	Malone,	que	era	completamente	distinta.	Que	no	era	como

ninguna	otra	mujer	que	él	hubiera	conocido.
No	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	No	era	solo	por	el	caso:	se	había	colado	en	su

cabeza	como	un	dolor	de	muelas,	y	eso	lo	asustaba	y	lo	excitaba.
Su	mente	vagó	por	su	sonrisa	lenta,	por	el	sonido	de	sus	carcajadas.
Pronunció	su	nombre	en	voz	alta	y	 le	supo	a	chocolate	en	los	 labios.	Chocolate

con	algo	afilado	y	caliente	debajo,	como	un	postre	con	un	buen	chorro	de	brandy.
Imaginó	su	propio	nombre	en	los	labios	de	ella.	Vio	sus	perfectos	dientes	blancos

disponiéndose	 a	 brillar	 entre	 sus	 labios	mientras	 pronunciaba	 la	 e	 larga,	 y	 notó	 el
golpecito	de	su	 lengua	contra	el	paladar	al	decir	 la	 t.	Como	el	beso	más	pequeño	y
suave.

Friedmann	volvió	a	llamar	a	Pete	a	su	oficina.	El	artículo	sobre	Ruth	y	Paul	Beckman
estaba	sobre	su	escritorio.	Friedmann	lo	señaló	con	un	dedo	regordete.

—¿Qué	cojones	es	esto?
—Eh…	Es…
—Ya	sé	lo	que	es,	es	un	puto	artículo	de	cotilleo.	¿Desde	cuándo	nos	dedicamos	a

la	prensa	rosa,	Wonicke?
—Yo	no…
—Oh,	sí.	Te	aseguro	que	tú	sí.	Pero	¿en	qué	estabas	pensando?
—Señor	Friedmann,	ella	aún	es	noticia.	La	señora	Malone.	Ella	es…
—Claro	que	 lo	es.	Y	si	 la	policía	 la	hubiera	arrestado,	a	ella	o	a	ese	 tal…	Paul

Beckman	por	asesinato,	o	si	hubieras	logrado	una	confesión	contrastada,	yo	sería	el
primero	en	estrecharte	la	mano.	Pero	esto…	¡Esto	no	es	noticia!	¡Esto	está	sacado	de
la	prensa	del	corazón!

Parecía	disgustado.
—¿Tienes	alguna	prueba	de	que	se	esté	tirando	a	ese	tío?
—Los	vi	juntos.
—¿Haciendo	qué?
—Fueron	a	cenar	y	ella	subió	con	él	a	su	casa.
—¿Te	pago	para	esto,	Wonicke?	¿Por	vigilar	a	la	señora	Malone	mientras	cena?
—Lo	hice	en	mi	tiempo	libre.
—¿Te	 quedaste	 esperando	 frente	 al	 piso	 de	 ese	 tal	 Beckman	 mientras	 ellos

follaban,	y	lo	hiciste	en	tu	tiempo	libre?	¿De	verdad	crees	que	eso	suena	normal?
—Yo	solo…
Friedmann	levantó	la	mano.
—Calla,	Wonicke.
Se	quitó	las	gafas	y	se	masajeó	el	puente	de	la	nariz.	Luego	volvió	a	ponérselas	y

miró	a	Pete	con	expresión	seria.
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—No	quiero	que	te	involucres	tanto	en	este	maldito	caso.	Te	ordeno	que	te	alejes
hasta	que	yo	te	ordene	lo	contrario.	¿Entendido?

—Yo…
—¿Me	has	entendido?
—Sí,	señor.
—Estás	 patinando	 sobre	 una	 capa	 de	 hielo	muy	 fina	 ahora	mismo,	 hijo.	No	 la

rompas.	Entras,	haces	 lo	que	te	dicen	y	no	la	cagues.	Eso	es	 todo.	No	te	preocupes
por	la	vida	sexual	de	la	señora	Malone.	No	juegues	a	ser	detective.	Y	no	escribas	más
esta	mierda.

Arrugó	el	papel	del	artículo	hasta	convertirlo	en	una	bola	y	la	tiró	al	cubo	de	la
basura.

—Y	ahora	sal	de	aquí	cagando	leches.

Pero	Pete	no	podía	mantenerse	alejado.	Trató	de	concentrarse	en	otras	historias,	en
otros	 artículos	 y	 en	 otras	 fechas	 de	 entrega,	 pero	 todas	 las	 tardes	 se	 descubría	 a	 sí
mismo	en	la	autopista,	conduciendo	hacia	Long	Island	para	asegurarse	de	llegar	a	la
oficina	de	Beckman	a	las	cinco	en	punto.	Los	veía	salir	juntos	y	los	seguía	hasta	los
restaurantes	 en	 los	 que	 cenaban.	 Se	 sentaba	 en	 aparcamientos	 oscuros	 y	 observaba
sus	siluetas,	recortadas	contra	las	ventanas	brillantes…	Y	se	rendía	a	la	sensación	que
ella	 le	 provocaba,	 a	 cómo	 le	 hacía	 sentir.	 Ruth	 había	 entrado	 en	 su	 vida,	 la	 había
sacudido	 y	 le	 había	 hecho	 cuestionarse	 todo	 lo	 que	 hasta	 la	 fecha	 había	 dado	 por
sentado	sobre	sí	mismo.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Ruth	 llevó	 alguna	 de	 sus	 cosas	 al	 apartamento	 de
Beckman.	Pete	lo	vio	cargando	sus	maletas	mientras	los	policías	del	turno	de	tarde	lo
apuntaban	todo,	y	esa	noche,	en	el	McGuire,	observó	la	reacción	de	Devlin.

—Si	fuera	mi	mujer,	la	mataría.	La	mataría	con	mis	propias	manos.
El	sargento	pasó	varios	días	hablando	de	encontrar	el	límite	de	Beckman,	de	las

cosas	que	lo	harían	romperse	y	apartar	a	Ruth	de	su	vida.	Se	estaba	convirtiendo	en
una	obsesión.

Hasta	 que,	 por	 fin	 una	 noche,	 entró	 en	 el	 bar	 con	una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.
Obviamente,	había	descubierto	el	punto	débil	de	Beckman.

—Él	 la	 contrató	 y	 se	 acuesta	 con	 ella,	 pero	me	 juego	 lo	 que	 queráis	 a	 que	 no
permitirá	 que	 amenace	 su	 matrimonio	 o	 separe	 a	 su	 familia.	 He	 hecho	 algunas
llamadas,	he	 conseguido	 su	dirección	en	Delaware	y	 le	he	mandado	una	carta	 a	 su
esposa.	Envío	urgente.	Me	juego	lo	que	sea	a	que	la	señora	Beckman	llegará	a	Nueva
York	esta	misma	noche.	Veremos	cómo	se	enfrentan	a	la	situación.

Estaba	de	un	humor	fantástico.	Inclinó	su	refresco	hacia	Pete	y	le	dijo:
—Tengo	algo	para	ti,	hijo.
Luego	hizo	un	gesto	a	Quinn,	que	le	entregó	un	grueso	sobre	de	papel	manila.
Pete	deslizó	un	dedo	por	el	interior	del	sobre	y	echó	un	vistazo	dentro:	un	fajo	de
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papeles,	un	sobre	más	pequeño	y	una	cinta.
Devlin	se	inclinó	hacia	delante.
—Ahí	tienes	algunas	fotos	del	interior	del	piso	de	la	señora	Malone,	además	del

informe	de	la	autopsia	de	la	niña.	Y	algo	que	también	te	puede	servir.	—Le	guiñó	un
ojo—.	Algo	que	explica	la	importancia	de	lo	que	encontró	el	médico.

Al	día	siguiente,	Pete	observó	a	Beckman	y	a	Ruth	en	el	restaurante.	Él	era	incapaz
de	mirarla	a	los	ojos.

Helen	había	llegado	tarde	la	noche	anterior,	le	explicó,	y	se	había	vuelto	loca	al
ver	su	piso.	Rompió	la	ropa	de	Ruth,	tiró	su	maquillaje	a	la	basura.

—Nos	peleamos	—le	dijo,	 y	 su	voz	 sonaba	 a	 sorpresa—.	Parecía	 una	 chiflada.
Nunca	la	había	visto	así	antes.	Nunca	nos	habíamos	peleado.

Se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 cara	 cansada,	 demacrada,	 y	 le	 dijo	 a	Ruth	 que	 había
pedido	el	traslado.	Que	volvía	a	Delaware.	Que	lo	sentía.

—Es	lo	mejor.	Por	los	niños.	Ya	sabes.
Se	marchó	y	la	dejó	sola,	sentada	en	el	reservado.	Pete	la	observó	mientras	ella	se

hacía	a	la	idea	de	que	acababa	de	perder	su	trabajo,	a	su	amante	y	cualquier	consuelo
que	él	hubiera	podido	proporcionarle.	La	observó	mientras	pedía	una	cerveza,	y	luego
otra,	y	la	vio	tragar	saliva	forzándose	a	no	llorar.

Y	 por	 primera	 vez,	 al	 verla	 en	 ese	 estado	 de	 vulnerabilidad	 que	 ella	 nunca
mostraba,	le	entraron	ganas	de	cuidarla.	Ruth	empezó	a	arrancarse	las	cutículas	con
las	uñas	y	luego	las	mordió	con	los	dientes.	Estiró	tan	fuerte	que	se	hizo	sangre	y	se
secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	en	un	gesto	de	disgusto,	dureza	e	impaciencia.
Su	mirada	estaba	marcada	por	la	furia	y	la	desesperación.

A	Pete	le	costó	dejar	de	pensar	en	esa	imagen.	Sangre.	Rechazo.	Desprecio.	Una
total	ausencia	de	ternura.

Aquella	 noche	 la	 vio	 volver	 al	 Callaghan	 con	 un	 provocador	 vestido	 corto	 y
tacones	 altos,	 beber	whisky	 en	 cantidad	 y	 a	 toda	 prisa,	 y	 ligar	 con	 una	 especie	 de
fiebre	salvaje	que	él	nunca	había	percibido	antes.

Ruth	tardó	menos	que	él	en	darse	cuenta	de	que	los	dos	hombres	de	la	puerta	eran
polis.	Se	acercó	a	ellos	y	se	les	plantó	delante:	las	manos	en	las	caderas,	los	hombros
hacia	atrás.

—¿Pasándolo	bien,	chicos?	¿Os	gusta	lo	que	veis?
Ellos	la	recorrieron	con	la	mirada	de	arriba	abajo,	como	hormigas.
—Vaya	trabajo	tenéis.	Vaya	puta	mierda	de	trabajo.
Ellos	se	limitaron	a	reír.
—Sé	que	habéis	puesto	micros	en	mi	casa.	¿Os	pone	escucharme	hablando	con

mis	amigos?	No	sois	más	que	un	puñado	de	enfermos.	No	se	salva	ni	uno.
Siguieron	riendo.
Dos	lágrimas	brillantes	aparecieron	en	sus	mejillas	y	ella	escupió	al	suelo.
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—Nunca	sabréis	quién	mató	a	mis	hijos.	Nunca	descubriréis	la	verdad.
Y	dicho	aquello,	dio	la	espalda	a	aquellos	dos	rostros,	de	pronto	sorprendidos,	y

se	dirigió	hacia	la	pista	de	baile	con	paso	vacilante,	sujetándose	del	primer	brazo	que
encontró	 por	 el	 camino,	 haciendo	 que	 aquel	 hombre	 la	 acompañara	 y	 abrazándolo
fuerte	para	no	caerse.

Pete	estaba	en	casa,	tumbado	sobre	la	moqueta,	con	una	cerveza	a	su	lado	y	la	lluvia
salpicando	las	ventanas.	Se	levantó,	se	cubrió	los	hombros	con	una	manta	y	comenzó
a	leer	el	informe	que	Devlin	le	había	dado.

«El	 cuerpo	 pertenece	 a	 una	 joven	 caucásica	 de	 aproximadamente	 cuatro	 años.
Bien	alimentada,	pesa	dieciséis	kilos	y	medio,	y	mide	un	metro.	Cabello	rubio,	ojos
azules».

Solo	eran	palabras.	Solo	números.
Cerró	 los	 ojos.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 tragar.	 Imaginó	 las	 paredes	 de	 azulejos

blancos,	 la	 fila	 de	 brillantes	 camillas	 de	 acero,	 el	 olor	 a	 productos	 químicos
imponiéndose	al	incipiente	hedor	de	la	descomposición.

«Lividez.
»Congestión.
»Abrasiones.
»Equimosis.
»Petequias.
»Hemorragias».
Solo	eran	palabras.	La	realidad	era	una	niña	pequeña	tumbada,	tan	blanca	y	lisa

como	 las	 baldosas	 que	 la	 rodeaban;	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 morados;	 las	 mejillas,
arañadas;	y	el	cuello,	cubierto	de	marcas	amoratadas.

«Ambos	 pulmones	 están	 congestionados	 con	 edema,	 superficie	 roja	 y	 oscura,
moteada.	 El	 árbol	 traqueobronquial	 no	 contiene	 sangre	 ni	 material	 aspirado.
Múltiples	secciones	de	los	pulmones	muestran	congestión	y	líquido	edematoso	en	la
superficie	 de	 corte.	 No	 se	 observa	 supuración.	 La	 mucosa	 de	 la	 laringe	 es	 gris-
blanquecina».

Las	últimas	fotos	de	Cindy	la	mostrarían	para	siempre	con	el	pecho	plano	y	la	piel
suave,	vestida	con	una	camiseta	interior	rosa,	braguitas	amarillas	y	la	parte	de	arriba
de	un	pijama	estampado.	Pete	intentó	no	pensar	en	el	hecho	de	que	aquella	pequeña
nunca	elegiría	un	vestido	para	su	graduación,	ni	se	cambiaría	de	peinado	o	se	pintaría
las	uñas	por	primera	vez.

«Esófago	vacío,	cubierto	por	una	mucosa	gris-blanquecina.	El	estómago	contiene
fragmentos	de	partículas	alimentarias	no	digeridos	(identificados	como	brotes	verdes
de	 lechuga	 y	 pasta).	 La	 parte	 próxima	 del	 intestino	 delgado	 contiene	 material
amarillento/marronoso,	supuestamente	derivado	de	verduras	o	frutas.	No	se	identifica
hemorragia.	 El	 resto	 del	 intestino	 delgado	 no	 presenta	 anomalías	 que	 llamen	 la
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atención.	El	intestino	grueso	contiene	material	fecal	suave.	Apéndice	presente».
A	 pesar	 de	 todas	 esas	 incisiones	 y	 exploraciones	 tan	 poco	 dignas,	 de	 pesarla	 y

medirla	y	 chequearla	de	 arriba	 abajo,	 la	 autopsia	 apenas	 reveló	ningún	 secreto.	No
había	 ninguna	 evidencia	 de	 agresión	 sexual.	 No	 se	 encontró	 piel	 bajo	 las	 uñas,	 ni
hallaron	en	ella	fibras	extrañas	o	moratones	más	allá	de	los	del	cuello,	lo	que	indicaba
que	había	sido	estrangulada.

No	opuso	resistencia;	murió	sin	poder	hacer	nada.
Pete	sabía	que,	de	acuerdo	con	la	declaración	oficial	de	los	policías,	la	autopsia	de

Frankie	había	aportado	menos	información	todavía.	El	cuerpo	del	pequeño	pasó	más
de	una	semana	a	la	intemperie,	y	los	animales	cumplieron	con	su	cometido.

No	 tenían	 respuestas,	 pues;	 no	 tenían	 pistas	 reales.	 Cindy	 murió	 entre	 seis	 y
dieciocho	horas	antes	de	que	la	encontraran,	a	la	una	y	media	de	la	tarde.	La	hipótesis
era	que	Frankie	fue	asesinado	de	la	misma	manera	y	más	o	menos	a	la	misma	hora.

Todo	lo	que	decía	el	informe	de	la	autopsia	fue	que	no	había	nada	que	decir.	No
había	forma	de	demostrar	con	precisión	cuándo	los	habían	matado,	y	Pete	no	veía	la
forma	de	comprobar	si	Ruth	Malone	había	mentido	sobre	 la	hora	en	que	 les	dio	de
cenar	a	 los	niños,	 la	hora	en	que	fue	a	mirar	si	dormían,	 la	hora	en	que	los	vio	por
última	vez.

No	era	capaz	de	imaginar	quién	podía	haberlos	matado	ni	por	qué.

Pete	 se	estiró	boca	arriba	y	puso	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza.	 Intentó	encajar	 las
piezas	del	puzle,	pero	su	cabeza	era	una	mezcla	de	cerveza,	cansancio	y	jerga	médica.
Se	 quedó	 dormido	 y	 despertó	 varias	 horas	 después,	 empapado	 en	 sudor	 y	 con	 un
sabor	desagradable	en	la	boca.

Se	levantó,	bebió	un	poco	de	agua	y	miró	su	reflejo	en	la	ventana	oscura.	Tuvo	la
sensación	de	que	no	volvería	a	dormirse	aquella	noche.

Se	sentó	en	la	cama,	volvió	a	meter	el	informe	de	la	autopsia	en	el	sobre	y	sacó
las	 fotos	de	 la	 casa	de	Ruth	Malone.	No	mostraban	demasiado:	no	era	más	que	un
piso	 normal	 y	 corriente,	 donde	 vivían	 una	madre	 y	 dos	 niños.	 En	 la	 cocina	 había
platos	 apilados	 junto	 al	 fregadero,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 juguetes	 y	 también
había	varios	montones	de	ropa	doblada	en	un	par	de	sillas.

Entonces	vio	una	foto	del	dormitorio	de	Ruth	y	se	detuvo.	Estaba	más	ordenado
que	el	 resto	de	 las	habitaciones:	 las	superficies	estaban	 limpias,	brillantes.	La	cama
ocupaba	la	mayor	parte	de	la	habitación.	Tenía	encima	varios	cojines	estampados	y,	a
los	pies,	de	lado	a	lado,	había	una	manta	de	satén	ribeteado.

¿Por	qué	se	las	habría	dado	Devlin?	Aquí	no	había	nada	relevante…
Volvió	 a	 meterlas	 en	 el	 sobre,	 cogió	 la	 cinta	 de	 la	 entrevista	 y	 la	 puso	 en	 su

radiocasete.	Se	tumbó	de	nuevo,	oyó	un	clic,	y	luego	la	voz	baja	y	pausada	de	Devlin
flotando	 en	 el	 aire.	 Había	 algo	 distinto	 en	 su	 tono	 al	 hablar.	 Aquella	 voz	 ronca,
aquellas	vocales	gruesas	eran	 las	mismas	de	siempre,	pero	sonaban	como	si	 tuviera
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prisa	por	llegar	adonde	él	quería.
—Reiniciando	 entrevista,	 17	 de	 septiembre	 de	 1965,	 11.22	de	 la	mañana.	Vale.

Veamos…	Señora	Malone,	¿qué	cenaron	sus	hijos	la	noche	del	13	de	julio?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Dos	veces.
—Cuéntenoslo	una	vez	más.
—Hice	carne	rebozada,	ternera,	y	abrí	una	lata	de	alubias.	Ellos	bebieron	leche	y

yo,	un	té	helado.
—¿Está	usted	segura?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 estoy.	 Ya	me	 lo	 preguntó	 el	 día	 después.	 Fue	 la	 última

comida	que…
Hubo	una	pausa.	Alguien	tosió.
—¿No	les	dio	pasta?	¿Macarrones	o	algo	por	el	estilo?
—Ya	se	lo	dije.	Tomamos	ternera,	alubias	y	leche.	Nada	más.
Su	voz	sonaba	comedida,	rotunda.
—Así	que	no	tomaron	pasta.
—¡Por	 Dios	 bendito!	 Pero	 ¿cuántas	 veces	 voy	 a	 tener	 que	 repetírselo?	 ¡No

tomamos	pasta,	caray!
Otra	pausa.
—Entonces	¿quién	puso	la	caja	vacía	de	macarrones	en	su	basura?
—¿Qué?
—Encontramos	 una	 caja	 de	macarrones	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 de	 debajo	 de	 su

casa.
Ella	soltó	una	risa	áspera.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?	Tal	vez	un	vecino	usó	nuestro	 cubo	porque	 el	 suyo

estaba	lleno.	O	tal	vez	fui	yo,	yo	qué	sé.	¡Podría	llevar	allí	varios	días!	No	recuerdo
todo	lo	que	les	di	de	comer	esa	semana,	la	verdad.

—¿Ah,	no?
Logró	que	aquello	sonara	como	si	ella	hubiese	confesado	un	crimen.	Crujido	de

papeles.
—Pues	no.	—Empezaba	a	sonar	insolente.
El	clic	de	un	encendedor.	El	sonido	de	una	inspiración.
—¿Y	qué	me	dice	 de	 los	 restos	 de	macarrones	 que	 encontramos	 en	 su	 nevera?

¿Cree	que	también	pudo	dejarlos	allí	algún	vecino?
—¿Cómo	dice?	Pero	 ¿de	 qué	 demonios	 va	 todo	 esto?	Se	 lo	 acabo	de	 decir,	 no

recuerdo	 qué	 más	 les	 di	 de	 comer	 esa	 semana.	 Puede	 que	 tuviera	 pasta	 del	 día
anterior	 o	 del	 fin	 de	 semana.	 No-lo-recuerdo.	 ¿Y	 qué	 más	 da?	 ¿Por	 qué	 no	 están
buscando	a	la	persona	que	mató	a	mis	hijos?	¡Ahí	fuera	hay	algún	chiflado	matando
niños	 y	 ustedes	 siguen	 aquí,	 tan	 tranquilos,	 haciéndome	 preguntas	 sobre	 unos
malditos	macarrones!

—No	 estoy	 buscando	 ahí	 fuera,	 señora	 Malone,	 porque	 ahora	 mismo	 estoy
hablando	con	usted.	—Una	pausa—.	En	su	primera	declaración	nos	dijo…
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Más	ruidos	de	papeles:	era	Devlin,	sin	duda,	rebuscando	entre	sus	notas,	aunque
Pete	estaba	bastante	seguro	de	que	el	sargento	recordaba	a	la	perfección	lo	que	Ruth
había	dicho.

—A	ver,	a	ver…	Sí,	aquí	está…	En	su	primera	declaración	nos	dijo	que	se	detuvo
en	el	Walsh’s	Deli	de	camino	a	casa,	el	día	13,	porque,	cito,	«en	el	piso	no	tenía	nada
para	comer».	¿Por	qué	haría	eso,	señora	Malone,	si	tenía	un	plato	de	macarrones	en	la
nevera?

Ella	se	quedó	en	silencio.
—¿Por	qué,	señora	Malone?
—Pues	no	lo	sé,	¿de	acuerdo?	No	sé	qué	quiere	que	le	diga.	Debí	de	olvidar	que

los	macarrones	estaban	allí.
Devlin	cogió	aire	de	forma	suave,	casi	imperceptible,	y	se	oyó	un	ligero	clic.	Tal

vez	fuera	el	bolígrafo	al	caer	sobre	la	mesa	antes	de	que	él	volviera	a	hablar.	Pete	casi
lo	 veía,	 inclinado	 sobre	 la	 madera,	 arqueándose	 hacia	 Ruth.	 Acercándose.	 Dando
vueltas	y	oliendo	su	miedo.

Cuando	habló,	el	tono	de	su	voz	era	bajo	y	comedido.
—El	día	que	sus	hijos	desaparecieron	compró	usted	ternera,	una	lata	de	alubias	y

leche	en	el	Walsh’s	Deli	de	la	calle	principal.	Y	esa	fue	la	cena	de	sus	hijos	aquella
última	noche.

—Sí,	ya	se	lo	he	dicho,	yo…
—¿Qué	diría	entonces,	señora	Malone	—prosiguió	Devlin	interrumpiéndola—,	si

le	dijera	que	en	la	autopsia	de	su	hija	encontramos	pasta	sin	digerir	en	el	estómago?
Y	mientras	Devlin	se	lanzaba	a	hablar,	Pete	lo	imaginaba	saboreando	el	pánico	y

la	confusión	que	seguramente	estaban	apoderándose	de	su	rostro.
—¿Qué?	No	lo	entiendo.	Yo…
—Pasta	 «sin	 digerir»,	 con	 la	 que	 alimentó	 a	 sus	 hijos	 la	 noche	 en	 la	 que	 los

mataron.	Muy	poco	antes	de	que	murieran,	de	hecho.	La	autopsia	nos	muestra	que	su
hija	murió	apenas	dos	horas	después	de	haber	cenado.	Así	pues…	esa	historia	sobre
la	ternera	con	alubias	y	la	comprobación	de	que	estaban	bien	a	medianoche	es	falsa,
¿verdad,	señora	Malone?

Pete	reconoció	la	complacencia	en	su	voz.
—Una	 mentira	 estúpida,	 si	 me	 lo	 permite.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que

comprobaríamos	lo	que	comieron	y	cuándo	lo	hicieron,	¿verdad?
Pete	 la	 imaginó	como	la	había	visto	esa	noche	en	el	Callaghan,	enfrentándose	a

los	dos	policías	en	el	bar:	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	cara	pálida,	a	excepción	de
dos	manchas	rojas	de	pura	rabia	en	sendos	pómulos.

Hubo	 una	 pausa:	 la	 imaginó	 deslizando	 la	 mirada	 por	 el	 escritorio,	 frenética,
buscando	una	salida.

Pero	entonces,	de	repente,	pareció	recuperarse.	Su	voz	sonaba	firme.
—La	 noche	 del	 13	 de	 julio	 mis	 hijos	 cenaron	 ternera.	 Ternera	 y	 una	 lata	 de

alubias,	y	 leche.	Y	a	medianoche	pasé	a	verlos	y	estaban	profundamente	dormidos.
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Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 los	 vi,	 y	 estaban	 vivos.	 Estaban	 bien.	 Tal	 como	 dije,
inspector.
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La	cinta	se	detuvo	y	Pete	encendió	la	lámpara.	Devlin	llevaba	razón:	mentir	sobre	la
comida	era	una	estupidez.

Pero	después	de	todo	lo	que	había	visto	y	oído,	tenía	claro	que	Ruth	Malone	no
era	una	mujer	estúpida.

Casi	oyó	la	voz	de	Friedmann	en	su	cabeza,	guiándolo:	«¿Y	entonces?	¿Adónde
te	lleva	todo	esto?	Ella	no	es	estúpida	y,	por	tanto,	no	diría	una	mentira	estúpida».

A	 ver,	 de	 todas	 las	mentiras	 que	 podría	 haber	 dicho,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 haber
escogido	precisamente	esta?	El	informe	de	la	autopsia	revelaba	que	la	última	comida
de	 Cindy	 había	 sido	 un	 plato	 de	 pasta.	 Devlin	 había	 encontrado	 una	 caja	 de
macarrones	 en	 la	 basura	 de	 debajo	 de	 su	 casa	 y	 un	 plato	 de	 pasta	 en	 la	 nevera.
Teniendo	en	cuenta	 las	pruebas,	¿por	qué	 insistiría	ella	 tanto	en	que	 les	había	dado
otra	cosa?

Igual	que	el	maquillaje	o	la	incapacidad	de	mostrar	dolor,	aquella	mentira	llevó	a
Pete	 a	 pensar	 que	había	 algo	más,	 algo	bajo	 la	 superficie	 que	no	 lograba	 entender.
Algo	de	lo	que	Devlin	no	estaba	al	corriente.

Justo	 antes	 del	 amanecer,	 Pete	 se	 sumió	 en	 un	 sueño	 incómodo	 y	 despertó	 de
nuevo	a	las	ocho.	Se	vistió	rápidamente	y	avanzó	de	puntillas	por	el	pasillo	hasta	el
baño	que	compartía	con	el	vecino	del	5A.	Quentin	—Pete	nunca	había	sabido	si	aquel
era	su	nombre	o	su	apellido—	era	un	profesor	de	teología	retirado	que	había	nacido
en	Inglaterra.	Hablaba	 igual	que	James	Mason	y	 tenía	un	pequeño	gramófono	en	el
que	ponía	viejos	discursos	de	Churchill	 sobre	 la	guerra;	 a	veces	gritaba	 en	 sueños.
Por	 las	 mañanas,	 Pete	 tenía	 que	 esquivar	 las	 botellas	 de	 ginebra	 vacías	 que	 se
acumulaban	frente	a	su	puerta.

Se	lavó	y	se	afeitó,	y	después	cogió	sus	notas	y	sus	fotos,	se	metió	en	el	coche	y
condujo	 sin	 rumbo	 para	 intentar	 aclarar	 sus	 pensamientos.	 Su	mente	 no	 dejaba	 de
volver	una	y	otra	vez	a	la	misma	pregunta:	«¿Y	si	ella	está	diciendo	la	verdad?».	Y
también:	«¿Y	si	Devlin	se	equivoca?».

Condujo	 hacia	 el	 piso	 de	 Ruth,	 dobló	 en	 la	 72	 y	 aparcó	 detrás	 de	 un	 coche
patrulla.	 Aunque	 la	 multitud	 de	 curiosos	 se	 había	 ido,	 aún	 quedaba	 un	 par	 de
periodistas	dando	vueltas.	Habían	pasado	ya	más	de	dos	meses	desde	los	asesinatos	y
el	 caso	 seguía	 siendo	 noticia.	 Ella	 seguía	 siéndolo.	 Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 de	 su
coche	y	fumó	dos	cigarrillos	mientras	trataba	de	averiguar	qué	podía	hacer.

Y	entonces,	inesperadamente,	llegó	lo	que	había	estado	esperando.
Un	taxi	se	detuvo	frente	al	edificio	de	Ruth	y	de	él	se	bajó	Gina	Eissen.	Llevaba

un	vestido	arrugado	de	una	talla	demasiado	pequeña	para	ella	y	unas	grandes	ojeras.
Mientras	cogía	su	abrigo	del	asiento	de	atrás	y	hurgaba	en	su	bolso	para	pagar,	Pete
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salió	de	su	automóvil.	Gina	se	detuvo	unos	segundos	al	oírlo	cerrar	la	puerta,	pero	no
levantó	la	vista.	Pete	pasó	junto	a	ella,	se	inclinó	hacia	el	conductor	y	le	dio	un	billete
de	cinco	dólares.

—¿Es	suficiente?
El	conductor	asintió,	se	llevó	un	dedo	a	la	frente	a	modo	de	saludo	y	se	largó.
Cuando	Pete	se	volvió	hacia	Gina,	ella	seguía	hurgando	en	su	bolso.	Por	fin	dio

con	un	cigarrillo	y	un	encendedor	que	intentó	usar	inútilmente.	Él	le	dio	fuego	y	por
fin	ella	alzó	la	vista	y	lo	miró	a	los	ojos.	Tenía	la	piel	seca	y	los	labios	agrietados.

—¿Qué	quiere?
—Necesito	hablar	con	usted.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	retrocedió.
—No,	no.	Vi	las	cosas	que	escribió.	La	forma	en	que	habló	sobre	ella.	No	tengo

nada	que	decirle.
—Espere.	Escuche.
Ella	siguió	caminando.
—Por	favor,	Gina.	Lo	siento.
Se	detuvo.
—Lo	siento.
Ella	se	volvió	y	lo	miró.
—¿Qué	es	lo	que	siente?
Él	dio	un	paso	hacia	ella,	y	luego	otro.	Gina	no	se	movió.
—He	estado	pensando	mucho	y…	—No	sabía	cómo	continuar.
Ella	se	limitó	a	quedarse	allí,	con	el	peso	de	su	cuerpo	recostado	en	una	cadera,

echando	el	humo	de	su	cigarrillo	hacia	Pete.
—Creo	que	estaba	equivocado.
—¿Acerca	de	qué?
—De	la	señora	Malone.	De	todo.
Ella	casi	escupió	sus	palabras.
—Pues	tiene	toda	la	razón.	Se	equivocó.	Se	equivoca.	Sobre	absolutamente	todo.
—Necesito	su	ayuda	para	dejar	de	equivocarme.
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Y	por	qué	debería	ayudarlo?
—Supongo…	Creo	que	soy	todo	lo	que	tienen	ahora.	Usted	y	la	señora	Malone.
Ella	arqueó	una	ceja.
—¿Y	eso	es	todo?
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 el	 edificio	 que	 tenían	 delante	 y	 le

preguntó:
—¿Le	importa	si	nos	sentamos	un	rato?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigieron	hacia	las	escaleras	de	entrada,	donde

se	sentaron.	El	 sol,	aún	débil,	 resultaba	muy	agradable.	Fue	 reconfortante	 tomar	un
descanso.	Uno	de	los	periodistas	se	acercó	al	coche	de	la	policía	y	se	puso	a	hablar
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con	ellos.	Pete	supuso	que	estaba	buscando	un	nuevo	ángulo,	algo	con	lo	que	llenar
una	 columna	 en	 la	 página	 cinco.	 Dos	 mujeres	 se	 acercaron	 caminando	 y
disminuyeron	 la	 velocidad	 al	 pasar	 junto	 al	 edificio	 de	 la	 señora	 Malone.	 Se
acercaron	más	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	 si	 el	 ambiente	 se	 hubiera	 vuelto	más	 frío	 de
repente,	y	en	cuanto	estuvieron	fuera	de	la	sombra	del	edificio	todo	volvió	a	brillar
como	antes.

Una	mujer	apareció	también	en	su	arco	de	visión,	caminando	muy	erguida,	como
si	 le	 dolieran	 las	 articulaciones.	 Era	 regordeta,	 llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 y	 la
presencia	de	su	lápiz	de	labios	no	coincidía	del	todo	con	la	forma	de	su	boca.	Llevaba
un	vestido	sin	 forma,	 floreado,	y	unos	zapatos	de	 tacón	bajo	en	 los	que	sus	pies	se
dilataban	hacia	los	lados.	Su	aspecto	le	resultaba	familiar.

Pete	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	señalándola,	y	le	preguntó	a	Gina:
—¿Quién	es?
—¿Quién?	Ah,	esa;	es	la	señora	Gobek.	Una	mujer	un	poco	rara.
—¿Por	qué	es	rara?
—Bueno,	ya	sabe.	No	es	más	que	una	anciana	solitaria.	Se	inventa	historias.	Le

encanta	ser	el	centro	de	atención,	supongo.
Entonces	 apareció	 un	 hombre	 que	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 mirada

perdida.	 Tenía	 algo:	 era	 alto	 y	 caminaba	 con	 un	 andar	 desmadejado,	 como	 si	 no
estuviera	acostumbrado	a	sus	largas	piernas.

—¿Otro	rarito?
—Ese	 es	 Gus	 Frederickson.	 Vive	 en	 ese	 edificio	 de	 allí.	 —Movió	 la	 cabeza

señalando	el	siguiente	edificio.
Pete	se	quedó	mirándolo	y	Gina	suspiró.
—Dios.	 Es	 usted	 como	 los	 polis.	 Ellos	 lo	 siguieron	 durante	 dos	 días	 antes	 de

encontrar	a	Frankie.	Lo	interrogaron	y	avasallaron	hasta	que	el	pobre	hombre	se	vino
abajo.	Es	un	tipo	raro,	sin	duda,	pero	no	es	un	asesino.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 es…	 No	 sé,	 no	 está	 del	 todo	 bien.	 Tuvo	 un	 accidente	 cuando	 era

pequeño	y	 algo	 se	 le	 desconectó	 en	 la	 cabeza	después	 de	 eso.	Vivió	 con	 su	madre
hasta	que	ella	murió,	y	es	dulce	como	un	gatito.	Le	encantan	los	niños…	pero	no,	no
en	ese	sentido.	Le	gusta	jugar	con	ellos,	con	los	pequeños,	porque	él	es	como	un	niño.
Lo	conozco	desde	hace	años	y	nunca…	Él	nunca	haría	daño	a	nadie.

Frederickson	desapareció	de	su	vista	y	Gina	dio	la	última	calada	a	su	cigarrillo.
Lo	 tiró	 a	 la	 acera,	 no	 muy	 lejos	 de	 ellos,	 y	 luego	 se	 apretó	 más	 el	 abrigo,
cruzándoselo	por	delante,	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos.

Pete	vio	que	estaba	mirando	al	coche	patrulla,	a	los	de	la	prensa,	y	dijo	con	voz
suave:

—Creen	que	ella	es	culpable.
—¿Y	usted	piensa	que	no	lo	sé?	¿O	que	ella	no	lo	sabe?
Él	asintió,	mirándola	a	la	cara.
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—No	sé	lo	que	pasó	aquella	noche.	Pero	si	ella	no	lo	hizo…
—Ella	no	lo	hizo.
—De	acuerdo,	 pero	 entonces	 tiene	 que	 empezar	 a	 construirse	 una	defensa.	Los

polis	necesitan	a	otro	sospechoso.	Tendrían	que	estar	haciendo	preguntas	en	lugar	de
centrarse	solo	en	ella.

Vio	que	Gina	se	quedaba	pensativa,	y	continuó:
—Tiene	que	empezar	a	luchar.	Tiene	que	defenderse.
Gina	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 como	 si	 se	 la	 estuviera

lavando.	Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 tenía	 la	piel	y	 los	ojos	 rojos.	Suspiró	y	por	 fin
levantó	la	barbilla	desafiante.

—Quiero	enseñarle	algo.	Venga.
Los	polis	y	los	colegas	que	estaban	junto	al	coche	guardaron	silencio	cuando	se

acercaron	 a	 su	 edificio,	 y	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 los	 siguieron	 mientras	 subían	 los
escalones.	Vieron	a	Gina	peleándose	con	la	llave	y	a	Pete	quitándosela	y	abriendo	la
puerta;	 lo	 vieron	 empujarla	 suavemente	 hacia	 el	 pasillo	 y	 cerrar	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas,	desapareciendo	de	sus	hostiles	miradas.

Ella	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—Por	Dios.	Odio	esto.	Lo	odio.	Han	pasado	meses.	¿Cuándo	van	a	cansarse?
—Aún	tienen	hambre.	Necesitan	algo	que	los	sacie.
Ella	 lo	 miró	 casi	 con	 miedo,	 y	 por	 un	 momento	 pensó	 que	 iba	 a	 cambiar	 de

opinión,	pero	al	final	asintió	con	la	cabeza	y	le	señaló	una	puerta	blanca	al	otro	lado
del	pasillo.	Pete	miró	fijamente	la	plaquita	de	latón	brillante	que	había	en	ella	y	unas
marcas	de	patadas,	de	pies	muy	pequeños,	hechas	en	la	pared.

—Es	este…
—Sí.	Tienes	que	verlo.
Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	cuando	esta	se	abrió	vieron	frente	a	ellos	a	la

anciana	 del	 funeral.	 Observó	 a	 Pete	 con	 absoluta	 indiferencia	 y	 luego	 dirigió	 su
mirada	a	Gina.	Por	unos	segundos	hizo	una	mueca	de	disgusto	y,	entonces,	gritó	el
nombre	de	su	hija,	mirando	hacia	ellos	pero	logrando	que	sus	palabras	fueran	hacia	el
pasillo.	Un	momento	después,	Ruth	Malone	ya	estaba	allí.

Era	delgada	y	pequeña.	Parecía	haberse	vuelto	más	menuda	aún	desde	la	última
vez	que	la	vio.	Incluso	bajo	su	maquillaje	pudo	ver	lo	pálida	que	estaba,	y	lo	frágil	y
atemorizada	 que	 parecía.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 mujer	 brillante	 y	 dorada	 de	 las
discotecas.	 Aquella	 mujer	 estaba	 siendo	 consumida	 por	 algo	 mayor	 que	 ella.	 Sus
enormes	 ojos	 oscuros	 parecían	 perdidos,	 y	 ella	 parpadeó	 y	 tuvo	 que	 tragar	 saliva
antes	de	poder	hablar.

—Gina	—fue	todo	lo	que	dijo,	y	movió	una	mano,	y	entonces	la	otra	mujer	dio	un
paso	adelante	para	tomarla	en	sus	brazos.

Por	 un	momento,	 Pete	 pensó	 que	 todo	 saldría	 bien.	Que	Gina	 la	 abrazaría	 y	 la
sostendría	hasta	que	el	dolor	desapareciera	y	ella	pudiera	mantenerse	en	pie.	Como	si
un	 poco	 de	 amabilidad	 fuera	 todo	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 para	 volver	 a	 ser	 aquella
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chica	de	pelo	brillante	y	labios	y	ojos	deslumbrantes.
Sin	embargo,	Ruth	se	zafó	del	abrazo	y	tragó	saliva	de	nuevo,	y	Pete	vio	que	su

mirada	 se	 endurecía.	 Entonces	 lo	 observó	 a	 él,	 pareció	 reconocerlo	 y	 sus	 ojos
brillaron	de	ira.	También	sus	mejillas	cogieron	color.

Pero,	antes	de	que	pudiera	hablar,	Gina	le	dijo:
—Ruth,	cariño,	este	es	el	señor	Wonicke.	Es	periodista.	Él…	bueno,	es	un	buen

tío.	He	pensado	que,	como	siguen	molestándote,	quizá	podrías	darles	algo.
Ruth	la	observó	durante	un	buen	rato,	luego	miró	a	Pete	de	nuevo,	y	entonces	se

volvió	hacia	Gina	y	soltó,	en	un	tono	sorprendentemente	alto:
—¿Queréis	pasar?	Mi	madre	está	de	visita.	Id	a	la	cocina.	No	tardaré	mucho.
Pete	 se	 quedó	 observando	 sus	 tacones	 repiquetear	 sobre	 el	 suelo	 del	 pasillo

mientras	se	alejaba	y	desaparecía	en	una	habitación.	Oyó	que	se	cerraba	una	puerta	y
siguió	a	Gina	hasta	la	cocina.

Las	dos	mujeres	habían	estado	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina,	obviamente	con
una	cafetera	de	por	medio.	Alguien	había	limpiado	a	fondo	la	formica	—desteñida	y
algo	astillada,	con	arañazos	de	cubiertos	y	garabatos	hechos	con	pinturas	de	cera—,	y
había	puesto	dos	manteles	individuales:	uno	para	la	cafetera	y	otro	para	las	dos	tazas
del	 juego.	 El	 suelo	 brillaba	 y	 la	 habitación	 olía	 a	 lejía	 y	 a	 limón	 sintético.	 Las
baldosas	 sobre	 la	 estufa,	 siempre	 algo	 más	 amarillentas	 que	 el	 resto,	 las	 habían
limpiado	 recientemente	 y,	 aunque	 las	 manchas	 seguían	 visibles	 bajo	 esa	 luz	 tan
intensa,	ya	se	veía	mejor	el	patrón	de	cerezas	que	ocupaba	toda	una	línea.	También
había	 unos	 platos	 secándose	 sobre	 un	 trapo	 en	 la	 encimera,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
guardaran	en	el	armario.

Pete	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	lo	que	no	encajaba	en	esa	habitación.
Las	 fotografías	 del	 piso	 que	Devlin	 le	 había	 pasado	mostraban	 una	 cocina	 sucia	 y
desordenada:	 juguetes	 desperdigados	 por	 el	 suelo,	 ropa	 amontonada	 en	 las	 sillas,
boles	de	cereales	apilados	en	el	 fregadero,	dibujos	garabateados	en	 la	pared…	Pero
ahora	no	quedaba	nada	de	eso.	Todo	lo	personal	había	desaparecido:	no	quedaba	ni
rastro	de	los	niños	y	nada	hacía	pensar	que	este	había	sido	el	hogar	de	una	familia,
nada;	ahora	solo	era	el	piso	de	una	mujer.

La	madre	de	Ruth	estaba	ahí	 sentada,	muy	erguida,	 junto	a	 la	mesa.	No	dijo	ni
una	palabra,	ni	siquiera	para	invitarlos	a	tomar	asiento,	pero	Gina	se	sentó	de	todos
modos	e	hizo	un	gesto	a	Pete	para	que	hiciera	lo	propio.

Una	vez	sentado,	vio	que	la	madre	lo	observaba	fijamente.	Tenía	los	ojos	fríos	y
los	labios	delgados.	Pete	le	mantuvo	la	mirada,	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—¿Señora?	Soy…
En	aquel	momento	oyó	pasos	detrás	de	él	y	la	madre	habló	sin	darle	tiempo	a	que

acabara	su	frase.
—Trae	dos	tazas	más,	Ruth.	¿No	ves	que	tenemos	compañía?
Su	 voz	 era	 tan	 dura	 como	 su	 apariencia.	 Pete	 pensó	 de	 repente	 en	 su	 propia

madre,	 en	 la	 forma	 en	 que	 sus	 ojos	 inquietos	 solían	 buscar	 los	 de	 él	 para	 sentirse
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tranquila,	 y	 su	 sonrisa	 tímida	 y	 gradual,	 y	 sintió	 un	 cierto	 anhelo	 egoísta	 en	 la
garganta.

Ruth	entró	en	la	cocina	y	preparó	dos	tazas	más	de	café.	Se	había	empolvado	la
cara,	se	había	peinado	y	se	había	vuelto	a	pintar	los	labios.

Su	 madre	 sirvió	 el	 café	 y	 bebieron	 en	 silencio,	 hasta	 que	 finalmente	 Gina
carraspeó.	Todos	la	miraron	y	ella	extendió	una	mano	y	la	puso	sobre	la	de	Ruth.

—He	pensado…	He	creído	que	quizá	te	iría	bien	hablar.	Que	quizá	si	le	concedes
a	él	una	entrevista,	todos	los	demás	se	irán.

No.	No	se	irían	hasta	que	hubiera	un	juicio	y	una	condena,	o	hasta	que	una	noticia
aún	peor	ocupara	en	sus	agendas	el	lugar	de	dos	niños	muertos,	pensó	Pete,	pero	no
lo	 dijo	 en	 voz	 alta.	 En	 lugar	 de	 eso,	 dejó	 su	 taza,	 sacó	 su	 pluma	 y	 le	 hizo	 las
preguntas	que	sabía	que	debía	hacer.

—Hábleme	 de	 los	 niños,	 señora	Malone.	 Hábleme	 del	 último	 día	 que	 pasaron
juntos.

—Fuimos	a	hacer	un	pícnic	en	Kissena	Park.	—Sonaba	afónica—.	Salimos	a	las
cuatro.	Luego	tenía	que	hablar	con	mi	abogado	sobre	el	tema	de	la	custodia.

Mientras	 repetía	 la	historia	que	ya	había	contado	docenas	de	veces	e	 iba	dando
sorbos	a	 su	café	caliente	para	 tratar	de	aliviar	 el	nudo	de	 la	garganta,	Ruth	hizo	 lo
posible	por	parecer	profesional.	Simpática.

—Les	preparé	la	cena.	Ternera	y	alubias.
Pero	los	pensamientos	de	Pete	estaban	más	centrados	en	ella	que	en	la	historia.	Se

sentía	confundido	ante	la	consciencia	de	estar	hablando	con	ella,	ante	la	percepción
de	sus	movimientos,	ante	la	forma	de	su	boca.

—¿Qué	 cree	 que	 pasó,	 señora	Malone?	—le	 preguntó,	 y	 la	 vio	 parpadear	 para
contener	las	lágrimas.

Ruth	encendió	otro	cigarrillo	y	trató	de	mantener	la	voz	firme.
—Creo	que	fue	un	loco.	Un	hombre	que	buscaba	la	oportunidad	de	hacer	daño	a

unos	niños.	Algún	tipo	de…	animal.
—¿Y	qué	piensa	la	policía?	¿Qué	le	han	dicho?
—Ellos…	no	tienen	ni	idea.	Parece	que	no	tienen	ninguna	pista.
El	maquillaje	no	había	logrado	disimular	del	todo	sus	ojeras,	y	tenía	las	mejillas

hundidas	y	las	uñas	mordidas.	Además,	evitaba	mirarlo	cuando	hablaba	de	los	niños.
Para	Pete	 fue	como	si	 la	observara	bajo	un	prisma	diferente.	Daba	 igual	 lo	que

sucediera	después	de	aquel	día:	tanto	si	el	caso	se	cerraba	como	si	no,	tanto	si	Devlin
la	arrestaba	como	si	no…	¿cómo	podría	acabar	 todo	aquello	para	Ruth?	Ella	nunca
volvería	a	ser	la	misma	mujer.	No	podría	volver	a	sentarse	al	sol	por	puro	placer,	o
entrar	en	una	tienda	y	elegir	un	vestido	solo	porque	era	bonito.	Nadie	podría	mirarla
sin	recordar.

Nunca	escaparía	de	aquello.
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Media	 hora	más	 tarde	 estaban	 de	 nuevo	 en	 el	 pasillo	 y	 la	 puerta	 se	 cerraba	 a	 sus
espaldas.

Pete	 respiró	 hondo,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Gina	 mirándolo,	 con	 los	 brazos
cruzados.

—Es	duro,	¿verdad?	Verla	así.	Entender	lo	que	el	dolor	ha	hecho	con	ella.	Esto	es
lo	que	usted	y	otros	como	usted,	hombres	que	no	la	conocen	de	nada,	no	alcanzan	a
comprender.	Yo	quería	que	lo	viera.	Que	lo	sintiera	en	su	propia	piel.

Él	cogió	aire.
—Lo	siento.
Ella	asintió,	inexpresiva.
—Lo	sé.	Si	no	le	creyera,	no	le	habría	traído	aquí.	Pero	decir	que	lo	siente	no	es

suficiente.	También	hay	que	sentirlo…	y	ahora	sé	que	este	es	su	caso.
Ella	señaló	con	la	cabeza	hacia	las	escaleras	y,	mientras	empezaba	a	subirlas,	 le

dijo:
—Sígame.
Cuando	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 piso,	 Pete	 volvió	 a	 quedarse	 sorprendido.	 No

sabía	lo	que	esperaba	—¿colores	chillones,	tal	vez?,	¿desorden?,	¿botellas	por	todas
partes?—,	pero	el	caso	es	que	no	encontró	nada	de	eso	en	absoluto.	El	piso	de	Gina
tenía	muy	pocas	cosas	y	el	sofá	estaba	algo	raído,	pero	resultaba	muy	acogedor.	Las
superficies	brillaban	y	había	plantas	en	 los	estantes,	 junto	con	algunas	 fotos.	Y	dos
pequeñas	figuritas	de	porcelana.

Se	dio	la	vuelta	y	ella	lo	estaba	mirando	con	los	brazos	cruzados.
—¿Esperaba	otra	cosa?
—Yo	solo…	disculpe.	Ni	siquiera	la	conozco	y	supongo	que	pensé	que…
Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	esperó	a	que	terminara.	Él	se	sintió	aún	más

gilipollas.
—No	tenía	derecho	a	presuponer	nada.	Le	pido	que	me	perdone.
Algo	 en	 ella	 cambió	 entonces:	 su	 frente	 se	 aclaró	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 boca.

Asintió	y	fue	a	la	cocina.
Preparó	 café	 y	 llevó	 una	 botella	 de	whisky	 y	 dos	 copas	 al	 sofá.	 Pete	 deseaba

desesperadamente	echar	un	trago,	pero	negó	con	la	cabeza	cuando	ella	se	lo	ofreció;
en	cambio,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	cuando	Gina	sostuvo	tentadoramente	la
botella	sobre	su	café.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	necesitar	algo	más	que	cafeína
para	oír	lo	que	ella	tenía	que	decirle.

Gina	echó	un	chorrito	de	whisky	en	la	taza	de	Pete,	se	sirvió	a	sí	misma	una	copa
entera	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.

—Joder.	Vaya	desastre.
Pete	miró	hacia	la	copa	que	estaba	removiendo	y	deseó	que	se	le	ocurriera	algo

que	decir.
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—¿Era	amiga	de	Ruth	desde	hacía	mucho?
—Lo	soy.
Él	la	miró.
—Sigue	siendo	mi	amiga.
Pete	asintió.
—Claro,	bueno,	¿hace	mucho	que	lo	es?	¿Cuánto	hace	que	la	conoce?
Ella	miraba	su	copa	fijamente.
—La	conocí	(los	conocí	a	 todos,	claro)	 la	semana	que	se	mudaron	aquí.	De	eso

hace	ya	dos	años.
De	 pronto	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	había	 sido	 todo	 desde	 el	 principio.

Quería	 saber	 cómo	 era	 ella,	 a	 qué	 tipo	 de	 mujer	 podía	 pasarle	 una	 atrocidad
semejante.	Ruth	Malone	era,	 lógicamente,	 la	misma	que	hacía	 tres	meses,	 solo	que
ahora	estaba	cubierta	por	una	capa	de	dolor.	Sucede,	no	obstante,	que	cuando	ocurre
una	tragedia	todos	tendemos	a	suponer	que	quien	la	sufre	es	diferente.	Especial.	Que
hay	algo	en	él	o	ella	que	lo	convierte	en	el	tipo	de	persona	a	la	que	le	suceden	cosas
malas.	 Porque	 la	 alternativa,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cosas	 malas	 puedan	 sucederle	 a
cualquiera	y	en	cualquier	momento,	resulta	algo	impensable.

Pete	 quería	 saber	 qué	 había	 convertido	 a	 Ruth	Malone	 en	 la	 clase	 de	 persona
cuyos	hijos	podrían	ser	asesinados,	de	modo	que	le	preguntó	a	Gina:

—¿Y	 cómo	 era	 ella?	Me	 refiero	 a	 la	 señora	Malone,	 claro,	 antes	 de	 que	 esto
sucediera.	¿Cómo	era?

Gina	suspiró.
—¿Por	qué?	¿Acaso	va	a	escribir	algo	sobre	ella	que	sea	real?	¿Va	a	escribir	 la

verdad,	al	menos	esta	vez?
Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 —claramente—	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 ella,	 y	 se	 sintió

avergonzado	 al	 ver	 cómo	 se	 había	 dejado	manipular	 por	 Friedmann	 y	Devlin	 para
escribir	la	historia	que	ellos	querían.

Levantó	la	barbilla	y	se	encontró	con	la	mirada	de	ella.
—Para	eso	estoy	aquí	—dijo,	con	determinación—.	Para	escribir	la	verdad.
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Gina	 llenó	 las	 copas	 de	 nuevo,	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Y	 a
medida	que	lo	hizo	fue	también	relajándose,	y	su	voz	se	suavizó	y	ralentizó.	Era	casi
como	si	estuviera	hablando	sola.

—Fue	 a	 principios	 de	 septiembre.	 Yo	 estaba	 aquí,	 sentada	 en	 el	 alféizar	 de	 mi
ventana,	 fumando,	mirando	hacia	 la	 calle.	Matando	el	 tiempo	antes	de	 empezar	mi
turno	en	el	trabajo.

»Era	un	día	muy	tranquilo,	eso	lo	recuerdo	bien.	Cálido.	Y	vi	el	coche	entrando
en	la	calle.	Llevaba	un	remolque.

»Se	 detuvo	 y	 salieron	 todos.	 Frank	 y	 otro	 hombre	 (creo	 que	 se	 llamaba	 Ed,	 o
Eddie),	y	Ruth	y	los	niños.

»Bajaron	todos	del	coche	y	los	niños	fueron	hacia	el	maletero,	para	ayudar	a	bajar
trastos.	Ruth	 se	quedó	quieta	un	minuto.	Recuerdo	que	 los	niños	 tiraban	de	ella,	 le
gritaban…	y	se	limitó	a	ignorarlos.	Ruth	era…	es…	a	veces	se	pierde	en	un	lugar	al
que	nadie	puede	seguirla.	Es	como	si	allí	no	pudiera	oírte	o	verte.	Como	si	estuviera
sola.

»Aun	 así,	 Frank	 y	 su	 amigo	 empezaron	 a	 subir	 cosas	 al	 piso:	 cajas,	 un	 par	 de
mesas.	El	pequeño	Frankie	se	parecía	mucho	a	su	padre:	pelo	oscuro,	piernas	largas,
esa	 expresión	 seria	 de	 persona	mayor.	 Se	 veía	 que	 iba	 a	 tener	 buena	 planta.	Quizá
llegaría	a	ser	futbolista.

»Por	el	amor	de	Dios.
»Cindy	 iba	 detrás	 de	 él,	 siguiéndolo,	 como	 siempre.	Aún	 estaba	 aprendiendo	 a

caminar.	Con	una	mano	en	la	barandilla	se	atrevió	a	subir	las	escaleras.	Recuerdo	que
Frankie	le	gritó	algo	desde	arriba,	caracol	o	algo	así,	y	que	ella	lo	miró	y	frunció	el
ceño.	 También	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 llorar,	 pero	 él	 no	 se	 lo
permitió.	Frankie	no	dejó	que	eso	sucediera.	Bajó	corriendo,	la	tomó	de	la	mano	y	la
ayudó	a	subir,	y	unos	segundos	después	ella	se	estaba	riendo.

»No	se	parecían	a	los	demás	niños	que	yo	había	visto.	La	mayoría	de	los	chavales
de	 esa	 edad	 no	 quieren	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 las	 chicas,	 y	 menos	 aún	 con	 las
pequeñas,	pero	Frankie	siempre	era	muy	bueno	con	ella.

»Entonces	los	oí	correr	por	el	pasillo	y	entrar	en	el	piso.	Los	oí	gritar	cuando	su
padre	 les	dijo	cuál	 iba	a	 ser	 su	habitación.	Oí	a	Frankie	decir	que	él	quería	dormir
junto	a	la	ventana.

»Eran	niños	muy	sensatos,	pero	ese	primer	día	estaban	supernerviosos.	Empezó	a
molestarme	tanto	trajín,	así	que	decidí	salir	un	rato.	Recuerdo	que	no	encontraba	las
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llaves,	por	lo	que	volví	al	comedor	para	ver	si	estaban	allí,	y	fue	entonces	cuando	oí
las	voces.

»Miré	hacia	fuera	y	vi	a	Ruth	(aunque	en	aquel	momento	no	sabía	que	se	llamaba
así,	 claro)	 sentada	 en	 los	 escalones	 del	 edificio	 contiguo.	 Tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la
mano,	estaba	echada	hacia	atrás	y	se	protegía	los	ojos	del	sol	con	una	mano,	y	justo
enfrente	de	ella	estaban	Maria	Burke	y	Carla.	Carla	Bonelli.

»Esta	 última	 estaba	 sonriendo	 y	 señalando	 hacia	 su	 propia	 ventana,	 y	 entonces
Ruth	habló.	Tenía	una	voz	ronca,	gutural.	Al	principio	pensé	que	les	estaba	gastando
una	 broma,	 pero	 no	 era	 así.	 Esa	 es	 su	 voz.	 Su	 forma	 de	 hablar.	 Enloquece	 a	 los
hombres.

»Ella	dijo:	“Ruth	Malone.	Estamos	en	el	primer	piso.	Mi	marido	y	mis	hijos	están
dentro”.

»Te	puedo	asegurar	que	Maria	Burke	es	la	perra	más	cotilla	de	todo	Queens.	Se
volvió	para	ver	su	coche	y	luego	dio	un	paso	hacia	un	lado	como	tratando	de	ver	a
Frank.	Yo	miré	 a	Ruth	 y	 noté	 que	 observaba	 a	Maria	 atentamente,	 con	 una	media
sonrisa	en	la	cara,	como	si	la	hubiera	calado,	y	recuerdo	haber	pensado:	“Ah,	esta	no
se	lo	va	a	poner	fácil”,	y	haber	sonreído	sin	poder	evitarlo.

»En	cualquier	caso,	Maria	comprendió	de	que	se	había	puesto	en	evidencia,	así
que	dio	un	paso	atrás	y	ofreció	su	mano	a	Ruth	como	si	 fuera	 la	mismísima	Jackie
Kennedy	y	estuvieran	en	una	recepción	en	la	Casa	Blanca.

»“Me	llamo	Maria	Burke	—dijo—	y	vivo	en	el	número	38,	con	mi	marido	y	mi
hija”.

»No	sé	cómo	lo	hace,	pero	de	alguna	manera	se	las	arregla	para	colar	un	montón
de	información	adicional	en	las	cosas	que	dice.	Es	como	si	te	estuviera	hablando	del
tiempo,	pero	lo	que	consiguiera	hacerte	oír	fuera	realmente	algo	así	como	“Hola,	soy
Maria	Burke	y	mi	marido	gana	más	dinero	que	el	tuyo”.	O	“Tenemos	un	coche	más
caro	que	el	 tuyo”.	O	“Mi	hija	va	a	una	escuela	mejor	que	 la	 tuya”.	Pobrecita	niña.
Sally	 Burke	 es	 un	 ángel	 que	 no	 merece	 tener	 a	 Maria	 por	 madre.	 Se	 pasa	 el	 día
gritándole	para	que	haga	los	deberes,	o	bien	jactándose	de	sus	notas	y	de	sus	malditas
clases	de	piano.

»Aun	así,	Ruth	se	limitó	a	mirarla	y	dio	otra	calada	a	su	cigarrillo.	Obviamente,
Maria	 no	 supo	 cómo	 reaccionar	 ante	 aquella	 indiferencia.	Miró	 a	 Carla,	 y	 esta	 le
devolvió	la	mirada,	pero	ninguna	de	las	dos	parecía	saber	qué	hacer	a	continuación.

»Ruth	se	sentó	a	fumar,	inmutable,	como	si	hubiera	estado	en	esa	esquina	toda	su
vida.	 Vestía	 pantalones	 pirata	 y	 una	 camisa,	 creo.	 Tacones.	 Llevaba	 el	 pelo
perfectamente	arreglado	y,	por	 lo	que	alcancé	a	ver	desde	mi	ventana,	diría	que	iba
maquillada.	Maria	y	Carla,	en	cambio,	iban	como	dos	típicas	amas	de	casa.	¿Conoce
a	Maria?	Se	pone	rulos	en	el	pelo	durante	la	noche	y	luego	se	lo	sujeta	hacia	arriba
como	probablemente	hacía	 en	bachillerato.	Una	vez	me	dijo	que,	 en	 su	opinión,	 el
exceso	de	maquillaje	hacía	que	 las	mujeres	parecieran	unas	frescas.	Yo	me	 limité	a
reír.	Ella	fue	la	reina	del	baile	en	su	fiesta	de	graduación	del	instituto	(nos	lo	recuerda
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con	considerable	frecuencia)	y	cree	que	eso	la	convierte	en	una	experta	en	consejos
de	 belleza.	 A	 veces	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 decirle:	 “¡Maria,	 cariño,	 eso	 fue	 hace
quince	años!”,	pero	creo	que	el	estrés	posterior	no	me	compensaría.

»Carla,	por	su	parte,	se	limitaba	a	hacer	lo	mismo	de	siempre:	seguir	el	ejemplo
de	Maria.	El	mismo	 tipo	de	vestido,	 el	mismo	estilo	de	delantal,	 el	mismo	maldito
color	de	pintalabios.	Aunque	en	realidad	no	se	parece	en	nada	a	Maria:	Carla	es	bajita
y	tiene	un	cierto	sobrepeso;	su	bonita	y	espesa	melena	oscura	no	es	capaz	de	aguantar
un	 solo	 rulo,	 sus	 cejas	 son	 gruesas	 y	 tiene	 un	 lunar	 que	 odia…	Hay	 que	 decir,	 de
todos	modos,	que	a	ella	no	le	importa	demasiado	su	aspecto.	Lo	que	Carla	desea,	en
realidad,	 es	 que	 la	 gente	 la	 quiera.	 Y	 cuando	 Ruth	 tiró	 su	 última	 colilla,	 Carla	 le
ofreció	uno	de	sus	cigarrillos	con	enorme	presteza.

»Mientras	 tanto,	Maria	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 de	 un	 bolsillo	 y	 lo	 usó	 para
coger	 la	maldita	 colilla	 del	 suelo.	No	 lo	habría	 creído	de	no	haberlo	visto	 con	mis
propios	ojos.	Miró	a	Ruth	por	encima	del	hombro,	como	si	fuera	la	mismísima	reina
de	 Inglaterra	 y	 estuviera	 ante	 uno	 de	 sus	 súbditos	 más	 patéticos,	 y	 dijo:	 “En	 este
barrio	nos	gusta	mantener	las	calles	limpias.	Seguro	que	te	acordarás	de	ello”.

»Ruth	se	sonrojó,	pero	siguió	sin	decir	nada.	Vi	que	empezaba	a	deslizar	la	mano
hacia	 abajo	 como	para	 alisarse	 los	 pantalones,	 pero	 se	 detuvo,	 y	 yo	 sentí	 ganas	 de
felicitarla	por	eso.	No	dijo	ni	una	palabra.	Se	limitó	a	fumarse	el	cigarrillo	de	Carla	y
a	mirarlas	 a	 los	 dos.	Maria	Burke	 probablemente	 pensó	 que	 era	 una	 grosera	 o	 una
ignorante	 y,	 conociendo	 a	Ruth	 como	 lo	 hago	 ahora,	 eso	 debió	 de	 dolerle	 lo	 suyo,
pero	ella	se	limitó	a	quedarse	ahí	sentada,	como	si	nada	le	importara	demasiado.

»En	un	momento	dado,	Carla	 dijo:	 “Bueno,	 solo	 queríamos	pasarnos	 a	 saludar.
¿Conoces	esta	parte	de	Queens?”.	Y	cuando	Ruth	negó	con	 la	cabeza,	Carla	 siguió
hablando	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 y	 de	 la	 biblioteca	 itinerante	 para	 niños.
También	mencionó	la	iglesia	y,	de	pronto,	se	detuvo	porque	no	sabía	si	había	tocado
un	 buen	 tema	 o	 no.	 Ruth	miró	 hacia	 abajo	 y	 yo	 pude	 ver	 esa	 pequeña	 sonrisa	 de
nuevo,	como	si	estuviera	preguntándose	a	sí	misma	si	ayudarla	o	no.

»Suavizó	un	poco	la	voz	y	dijo:	“Somos	católicos”,	y	vio	el	alivio	en	la	cara	de
Carla,	 que	 añadió:	 “Ah,	 entonces	 debe	 saber	 que	 la	 iglesia	 está	 solo	 a	 cinco
manzanas.	Santa	Teresa	es	muy…”.

»Creo	 que	 Ruth	 pensó	 que	 se	 había	 excedido	 en	 su	 amabilidad,	 porque	 la
interrumpió:	“No	somos	demasiado	practicantes”.

»Tampoco	 supieron	 cómo	 reaccionar	 ante	 eso.	 Se	 miraron	 nuevamente	 y,
entonces,	 Maria	 le	 regaló	 su	 mejor	 (y	 más	 falsa)	 sonrisa	 y	 le	 dijo:	 “Bueno,	 en
cualquier	caso,	¡bienvenidos!	Ya	veréis	que	este	barrio	es	fantástico.	Muy	silencioso.
Y	muy	seguro.	Estoy	convencida	de	que	tú	y	tu	familia	seréis	muy	felices	aquí”.

»Ruth	 le	devolvió	 la	sonrisa:	“Seguro	que	sí.	Pero	ahora	será	mejor	que	entre	a
ver	cuánto	desorden	han	organizado	ya	Frank	y	 los	niños”.	Y	dirigiéndose	a	Carla,
añadió:	“Gracias	por	el	cigarrillo”.

»Cuando	se	levantó	yo	salí	de	mi	casa	y	me	la	encontré	en	la	puerta	de	entrada.
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La	saludé	con	la	cabeza	y	ella	me	devolvió	el	saludo	mientras	pasaba	junto	a	mí.
»Y	esa	fue	mi	primera	impresión	sobre	Ruth:	que	sabía	cómo	cuidar	de	sí	misma

y	que	no	le	importaba	lo	más	mínimo	lo	que	la	gente	pensara	de	ella.	En	ambos	casos
me	equivoqué.

»Unos	días	más	tarde	la	vi	fuera	otra	vez,	sentada	en	el	porche,	cuando	llegué	a
casa.	Frank	trabajaba	en	el	turno	de	noche,	así	que	habían	cenado	temprano.	Él	estaba
dentro,	leyendo	un	cuento	a	los	niños	antes	de	dormir.

»Me	senté	a	su	lado	y	saqué	mis	cigarrillos.	Ella	me	ofreció	fuego	y	yo	le	di	las
gracias,	pero	tardamos	un	buen	rato	en	hablar.	Más	bien	nos	quedamos	escuchando,
pues	podían	oírse	sus	voces:	la	de	Frank	subiendo	y	bajando	de	tono,	modulando	la
historia	mientras	se	la	contaba	a	los	niños,	y	las	de	estos	riéndose	en	las	partes	más
graciosas.	 También	 olía	 a	 ajo	 y	 a	 especias	 (alguien	 estaba	 cocinando)	 y	 se	 oía	 el
sonido	de	una	radio.	Y	oí	a	Nina	Lombardo	hablando	por	teléfono.	Aún	hacía	calor,
aunque	el	día	comenzaba	a	desvanecerse.

»Me	 resulta	 extraño	 recordar	 todo	 esto	 ahora,	 pero	 aquel	 día	me	 acordé	 de	mi
padre.	Hacía	años	que	no	pensaba	en	él.	Lo	recordé	porque	en	una	ocasión	me	dijo
que	íbamos	a	tener	un	veranillo	de	San	Martín	y	yo	le	pregunté	que	por	qué	había	dos
veranos.

»Después	de	un	rato	en	silencio,	 le	pregunté:	“¿Os	acabáis	de	mudar?”.	Lo	dije
para	romper	el	hielo.	Ya	sabes.	Y	ella	dijo:	“Sí.	Viviremos	en	el	primer	piso”.

»Le	pregunté	si	se	habían	venido	aquí	porque	su	marido	tenía	el	trabajo	cerca	y
me	dijo	que	no,	que	él	 trabajaba	en	el	aeropuerto,	pero	que	ella	era	camarera	en	el
Callaghan,	entre	Union	y	la	164.	Creo	que	me	dijo	que	el	antiguo	propietario	de	su
piso	lo	había	vendido	y	que	ellos	habían	tenido	que	marcharse.	No	fue	más	que	una
charla	ligera.	Apenas	un	primer	contacto.

»Le	dije	mi	nombre	y	ella	me	dijo	el	suyo,	y	me	preguntó	si	vivía	sola,	si	 tenía
hijos.	Normalmente	me	 pongo	muy	 nerviosa	 cuando	 la	 gente	me	 hace	 demasiadas
preguntas	personales,	pero	con	ella…	de	alguna	manera	no	me	importó.	Ruth	es	de
esas	 personas	 que	 te	 hacen	 sentir	 que	 preguntan	 porque	 están	 interesadas,	 y	 no
simplemente	porque	estén	cotilleando	o	parloteando	sin	más.

»Entonces	me	preguntó	si	 llevaba	mucho	tiempo	viviendo	aquí	y	yo	 le	dije	que
casi	cinco	años.	También	le	comenté	que	algunos	de	los	vecinos	podían	ser…	Creo
que	 la	 palabra	 que	 utilicé	 fue	 chismosos.	 Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 (supongo	 que
sabía	 que	 me	 refería	 a	Maria	 y	 a	 Carla)	 y,	 a	 medida	 que	 fui	 conociéndola	 mejor,
comprendí	que	ella	también	odiaba,	casi	tanto	como	yo,	a	las	personas	que	metían	sus
narices	en	la	vida	de	los	demás	y	hacían	esas	preguntas	“amistosas”	acerca	de	cómo
sacar	a	los	hijos	adelante	o	cuánto	dinero	ganaban	los	maridos.

»Pero	Ruth…	Ruth	no	es	una	mujer	típica.	Más	bien	suele	burlarse	de	las	mujeres
típicas.	A	 ella	 no	 le	 interesan	 las	 cosas	 que	 las	 otras	 hacen	 para	 parecer	 diferentes
(saber	quién	estaba	teniendo	un	lío	con	quién,	o	desde	cuándo	el	hijo	de	alguien	tenía
problemas	en	la	escuela…),	sino	que	prefiere	hablar	sobre	los	temas	que	las	vuelven
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semejantes:	 sus	 peinados	 idénticos,	 su	 vestimenta	 como	 de	 uniforme…	 Ella	 suele
llamarlas	muñecas	Barbie	y	se	burla	de	los	grandes	eventos	de	sus	vidas,	ya	sabes:	las
idas	al	salón	de	belleza	los	viernes	por	la	tarde,	las	cenas	en	el	mismo	restaurante	los
sábados	por	la	noche,	todas	las	semanas,	acompañadas	por	sus	maridos	y	su	familia
política.	Ruth	no	entiende	cómo	pueden	estar…	satisfechas	con	eso,	diría	yo.	Odia	la
rutina.	Odia	las	cosas	baratas,	las	naderías.

»Una	vez	me	dijo	que	Carla	había	redecorado	su	piso	y	le	había	dicho	que	había
tenido	que	escoger	entre	comprar	cortinas	nuevas	o	volver	a	tapizar	el	sofá.	Recuerdo
la	 cara	 de	 Ruth	 cuando	 dijo:	 “Podría	 tener	 ambas	 cosas,	 si	 quisiera”.	 Y	 se	 rio.
Supongo	que	se	refería	a	que	los	hombres	podrían	ayudarla.	A	ella	los	chicos	solían
darle	dinero	(diez	dólares	por	pedirles	un	par	de	copas	y	un	taxi	de	vuelta	a	casa,	o
cinco	por	indicarles	dónde	estaban	los	lavabos)	y	ella	se	quedaba	con	el	resto.

»Una	vez	me	comentó:	“Casi	todo	el	mundo	tiene	miedo	a	correr	riesgos”.	La	veo
todavía	mientras	hablaba,	recostada	en	el	sofá,	estirando	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza	y	riendo.	“Les	da	miedo	pegar	un	mordisco	a	la	vida	y	enterarse	de	qué	sabor
tiene”.

»Ella	 tenía	 dos	 vidas,	 en	 realidad:	 la	 que	 sucedía	 durante	 el	 día	 (los	 niños,	 la
colada,	 los	 sándwiches	 de	 atún,	 los	 cómics	 y	 todo	 eso)	 y	 la	 que	 vivía	 de	 noche.
Barras.	Cócteles.	Hombres	que	pagaban	por	ello.

»Había	 muchos	 hombres.	 Siempre.	 Pero	 supongo	 que	 desde	 que	 se	 separó	 de
Frank	fue	casi	siempre	Lou.	Lou	Gallagher.	Y	Johnny	Salcito.

»A	Johnny	lo	conozco	de	vista.	Suele	ir	al	Callaghan.	Es	un	poli.	Fuerte,	¿eh?	Un
tío	más	bien	bajito.	Escandaloso.	Creo	que	cuando	empezaron	a	salir,	quizá	hace	un
año,	 Ruth	 estaba	 impresionada.	 Se	 había	 separado	 de	 Frank	 hacía	 unos	 meses	 y
Johnny	 tenía	 un	 buen	 sueldo	 en	 ese	momento,	 por	 lo	 que	 podía	 sacarla	 a	 cenar	 y
tratarla	 bien.	 Pero	 era	 todo	 muy	 superficial.	 Unos	 seis	 o	 siete	 meses	 después,	 las
cosas	empezaron	a	irle	mal.	Se	endeudó,	pasó	a	deber	dinero	a	cierta	gente,	gente	a	la
que	en	 realidad	nadie	quiere	deber	dinero.	Empezó	a	beber	demasiado.	Era	un	 tipo
guapo,	 pero	 desde	 entonces	 no	 tanto.	 No	 se	 cuidaba	 nada.	 Engordó.	 Ganó	 peso	 y
volumen	en	la	cintura.	Y	se	volvió	celoso:	de	los	otros	hombres	con	los	que	Ruth	se
veía,	de	sus	amigos	o	de	Frank,	incluso	ahora	que	estaban	separados.

»También	empezó	a	estar	siempre	enfadado.	Las	últimas	veces	que	 lo	vi	estaba
indignado.	 Decía	 que	 había	 gente	 que	 lo	 espiaba	 y	 lo	 perseguía.	 Aquello	 no	 tenía
ningún	sentido,	claro.	Parecía	haber	enloquecido.	Tal	vez	fuera	por	el	alcohol.

»Lou,	en	cambio,	era	lo	contrario	a	Johnny.	A	él	las	cosas	le	iban	cada	vez	mejor.
Su	 negocio	marchaba	 viento	 en	 popa	 y	 la	 suerte	 le	 sonreía.	 Cada	 vez	 ganaba	más
dinero	y	llevaba	a	Ruth	a	lugares	más	elegantes.	Cuando	las	cosas	empezaron	a	irle
mal	 a	 Johnny,	 ella	 empezó	 a	 salir	 más	 en	 serio	 con	 Lou.	 Este	 alquiló	 un	 barco	 y
zarparon	juntos	un	par	de	fines	de	semana.	Podrían	haber	sido	más,	pero	Ruth	tenía
que	conseguir	antes	una	canguro.	En	una	ocasión	le	sugerí	que	dejara	a	los	niños	con
Frank	y	que	él	se	hiciera	cargo	de	sus	hijos,	pero	Ruth	me	dijo	que	si	él	se	enteraba
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de	que	estaba	con	otro	hombre	le	haría	la	vida	imposible.
»¿Ha	visto	usted	a	Lou?	No	es	guapo,	pero	se	tiene	en	muy	alta	estima.	Está	tan

seguro	 de	 sí	 mismo…	 Es	 encantador.	 Es	 obvio	 que	 tiene	 dinero.	 Y	 sabe	 cómo
vestirse:	trajes	buenos,	zapatos	buenos.

»Es	 un	 hombre	 bastante	 tranquilo:	 se	 podría	 pensar	 que	 alguien	 con	 su	 dinero
tendería	a	ser	ruidoso	o	agresivo,	pero	él	no	es	así.	Y	aunque	Ruth	llegara	a	casa	a	las
cuatro	o	 cinco	de	 la	mañana,	decía	que	él	 siempre	 estaba	 en	 su	oficina	 a	 las	ocho.
Siempre.

»Pero	hay	algo	en	él…	algo…	Cuando	 lo	 conoces	mejor	 se	despierta	 en	 ti	 una
sensación	muy	 profunda,	 inexplicable…	 como	 si	 las	 camisas	 caras	 y	 los	 cortes	 de
pelo	de	veinte	dólares	no	acabaran	de	coincidir	con	quien	los	lleva.	Y	entonces	te	das
cuenta…	es	como	encontrar	un	gusano	en	una	preciosa	manzana	roja.

»En	una	ocasión	estuve	en	un	bar	de	Williamsburg	con	Ruth,	Lou	y	un	montón	de
personas	más.	 Empezaba	 la	 primavera.	 Era	 el	 cumpleaños	 de	 Lou	 y	 Ruth	 hizo	 un
gran	esfuerzo.	Se	pasó	mucho	tiempo	ahorrando	para	comprarle	algo	elegante.	Creo
que	unos	gemelos,	no	lo	recuerdo.	Y	se	compró	un	vestido	nuevo,	se	arregló	el	pelo	y
se	pintó	las	uñas.	El	paquete	completo.

»El	vestido	era	un	poco	más	corto	de	lo	que	acostumbraba	a	llevar,	y	Ruth	se	pasó
un	 buen	 rato	 preguntándome	 si	 la	 falta	 estaba	 bien,	 si	 estaba	 guapa,	 si	 no	 iba
demasiado	ajustada.	Como	si	hubiera	algo	que	pudiera	quedarle	demasiado	ajustado,
¿sabe?	Le	 dije	 que	 le	 quedaba	 genial.	 Estaba	 de	 película.	 Los	 hombres	 se	 pasaron
toda	 la	noche	mirándola.	Pero	nadie	 la	 tocó	ni	 le	pidió	un	baile,	 porque	ella	 era	 la
chica	de	Lou.	Lo	entiende,	¿verdad?	Ella	le	pertenecía.

»Entonces	 sucedió.	Yo	estaba	hablando	con	una	de	 las	novias,	y	Lou	no	estaba
por	ahí.	Tal	vez	había	ido	al	baño.	El	caso	es	que	Ruth	se	quedó	sola	un	minuto.	Oí
algo	y,	cuando	me	di	la	vuelta	para	mirar,	vi	que	Lou	había	regresado.	Y	que	estaba
algo	apartado,	frente	a	un	tío	que	yo	no	conocía.	Muy	flaco,	borracho,	con	la	cara	roja
y	las	manos	levantadas	por	delante	del	pecho.	Un	tontaina,	que	estaba	diciendo:	“No
lo	sabía,	hombre.	¡No	sabía	que	era	tu	chica!”.

»A	lo	que	Lou	le	replicó	algo	en	voz	muy	baja,	que	no	pude	escuchar.	El	tío	hizo
ademán	 de	 marcharse	 y,	 entonces,	 Lou	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Oí	 el
sonido	sordo	del	golpe	y	vi	al	tontaina	doblarse	sobre	sí	mismo.	Pensé	que	se	había
pasado	tres	pueblos.	El	tío	ya	se	había	disculpado:	¿qué	más	quería?	Pero	Lou	seguía
mirándolo,	 sin	más,	 como	 si	 hubiese	olvidado	que	 todos	 los	demás	 seguíamos	 allí,
¿sabes?	 Dos	 de	 sus	 hombres	 cogieron	 al	 pobre	 tontaina	 por	 los	 brazos	 (estaba
gimiendo,	no	podía	ponerse	en	pie)	y	uno	de	ellos	le	levantó	la	cabeza	cogiéndole	del
pelo.	Entonces	Lou	se	acercó	y	le	dio	una	paliza.

»Me	he	criado	en	un	barrio	difícil,	he	visto	peleas,	pero	nada	como	esto.	Aquel
hombre	no	podía	moverse,	así	que	ni	hablar	de	defenderse.	Todavía	pienso	en	el	ruido
de	 los	 nudillos	 de	 Lou.	 El	 sonido	 de	 un	 hueso	 golpeando	 otro.	 Le	 rompió	 la
mandíbula.	 Y	 los	 pómulos.	 Debió	 de	 durar	 solo	 unos	 minutos,	 pero	 a	 mí	 me
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parecieron	 horas.	 El	 tío	 escupía	 sangre,	 dientes,	 se	 le	 empezó	 a	 hinchar	 el	 ojo.	 Y
cuando	Lou	dejó	de	pegarle,	los	otros	lo	dejaron	caer	y	él	vomitó	y	se	quedó	allí,	sin
moverse.	Entonces	Lou	se	dio	la	vuelta,	metió	el	puño	en	la	cubitera	para	las	botellas,
dijo	algo,	y	 todos	sus	secuaces	rieron.	Como	unas	 jodidas	hienas.	El	 tío	siguió	allí,
inmóvil,	y	los	camareros	tuvieron	que	llevárselo	a	rastras.	Lou	dejó	cincuenta	dólares
en	la	mesa	y	dijo:	“Por	los	inconvenientes”.	Se	refería	a	la	limpieza.	Se	refería	a	no
llamar	a	la	policía.

»En	 cuanto	me	quedé	 a	 solas	 con	 ella,	 le	 pregunté	 a	Ruth	 qué	 demonios	 había
pasado.	Al	principio	no	quiso	hablar	del	tema,	pero	seguí	presionándola	y	al	final	se
encogió	 de	 hombros	 y	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 tal	 vez	 se	 había	 pasado,	 pero	 que	 era
porque	estaba	celoso.	Eso	fue	todo.	Yo	le	dije	que	aquello	no	estaba	bien,	que	no	era
un	buen	hombre,	pero	ella	no	quiso	escucharme.

»¿Sabe	qué?	Creo	que	le	gustó.	En	una	ocasión	me	dijo	que	Lou	era	su	felices-
para-siempre,	y	creo	que	le	gustaba	que	fuera	tan	celoso.	Me	dijo	que	él	era	el	único
hombre	que	la	hacía	sentir	deseada	de	verdad.	El	único	realmente	capaz	de	cuidarla.

Había	 pasado	 más	 de	 una	 hora	 y	 Pete	 apenas	 había	 abierto	 la	 boca.	 Gina	 guardó
silencio	y	lo	miró.

—No	sé	por	qué	estoy	hablando	tanto,	señor	Wonicke.
Él	trató	de	tranquilizarla.
—Llámame	Pete,	por	 favor.	Me	 interesa	mucho	 todo	 lo	que	me	estás	contando.

Quiero	saber	más	sobre	ella.
Gina	soltó	una	risita	nerviosa	y	cogió	su	paquete	de	cigarrillos	de	la	mesa.
—Supongo…	 Bueno,	 nadie	 me	 había	 preguntado	 sobre	 esto	 antes,	 la	 verdad.

Nada	sobre	Ruth.	Solo	querían	saber	si	oí	algo	aquella	noche	o	si	tenía	alguna	idea	de
quién	había	podido	ser.	Nadie	tenía	interés	en	conocerla	y	saber	cómo	era.	Cómo	es.

Se	 inclinó	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 exhaló	 el
humo.

—¿Vas	a	utilizar	algo	de	esto?	¿Vas	a	escribirlo?
—No	lo	sé.	No	sé	si	ayudará.	—Suspiró	y	miró	su	taza	vacía—.	Supongo	que	ni

siquiera	 sé	 qué	 preguntarte.	 Solo	 quiero	 que	 sigas	 hablando,	 porque	 espero	 que	 de
pronto	digas	algo	que	dé	en	el	clavo,	algo	que	sea	la	pista	que	estoy	buscando.	—La
miró	a	los	ojos—.	El	problema	es	que	eso	no	suele	pasar,	¿verdad?	Eso	solo	ocurre	en
las	películas.	Así	que…	para	 responder	a	 tu	pregunta,	no.	No	usaré	nada	de	 lo	que
digas	a	menos	que	me	des	el	visto	bueno.

Ella	asintió.	Se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	una	palmadita	en	la	mano.	Luego	se
levantó,	hizo	más	café	y	sacó	una	caja	de	galletas.

—Puede	que	estén	revenidas	—dijo,	y	Pete	cogió	una	para	demostrarle	que	no	le
importaba.

El	 nombre	 de	 Johnny	Salcito	 preocupaba	 a	 Pete.	No	 podía	 recordar	 por	 qué	 le
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sonaba	 tan	 familiar.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 algo.	 Sacó	 su	 paquete	 de	 fotografías	 y
rebuscó	en	ellas	hasta	que	encontró	la	que	había	hecho	el	primer	día,	mientras	Ruth
caminaba	hacia	el	coche	de	Devlin,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	fila	de	policías.

Pete	le	dio	la	foto	a	Gina	y	le	preguntó:
—¿Reconoces	a	alguien	en	esa	fila?
Ella	miró	con	atención	la	foto	un	momento	y	luego	señaló	a	un	tío	que	estaba	en

el	medio,	y	que	parecía	ser	al	que	Ruth	estaba	mirando.
—Sí,	es	él.	Es	Johnny.	La	hiciste	el	primer	día,	¿verdad?	Pobre	Ruth.	Un	hijo	de

puta	la	lleva	a	ver	a	su	bebé	muerto	y,	de	pronto,	ve	a	un	tío	que	conoce,	uno	que	le
dice	que	la	ama.	Solo	que	en	lugar	de	cuidarla,	resulta	que	está	trabajando	para	ese
bastardo.

Ella	negó	con	la	cabeza	y	le	devolvió	la	foto	como	si	estuviera	sucia.
Pete	la	cogió	y	la	metió	dentro	del	sobre,	pensativo.	Había	algo	más	relacionado

con	 Johnny	 Salcito,	 algo	 importante…	 Entonces	 recordó	 lo	 que	 Devlin	 le	 había
dicho:	que	Salcito	era	el	tío	que	había	llamado	a	Ruth	a	las	dos	de	la	mañana	el	día
que	los	niños	desaparecieron.

De	repente	oyeron	una	música	que	venía	del	exterior.	Gina	se	levantó	y	cerró	las
ventanas	para	mantener	el	ruido	fuera.	Encendió	la	radio.

Sin	mirar	a	Pete,	dijo:
—Es	la	Feria	Mundial.	El	tiovivo.	Suena	todos	los	días.	Lleva	todo	el	verano.	Yo

me	quedé	aquí	sentada	ese	día,	el	día	en	que	los	niños…	y	estuve	escuchándolo	una	y
otra	vez.	Ahora	no	puedo	soportarlo.

Cogió	otro	cigarrillo	con	dedos	temblorosos	y	Pete	le	ofreció	fuego.
—Los	niños	siempre	estaban	hablando	de	la	Feria	Mundial,	¿sabes?	Querían	ir,	y

Ruth	les	dijo	que	en	otoño;	que	ahora	lo	mejor	era	pasar	todo	el	día	fuera,	jugando,	y
que	irían…	sus	cumpleaños	son…	eran…	los	dos	en	octubre.	Así	que	sería	su	regalo
de	cumple.	Pero	no	llegaron	a	ir.	No	llegaron…

Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	y	Gina	dejó	que	 le	 rodaran	por	 las	mejillas.
Posó	la	vista	en	un	punto	fijo,	mirando	a	través	de	las	lágrimas,	recordando.

—Dios.	 Y	 ahora	 Ruth	 tiene	 que	 oír	 eso	 todos	 los	 días.	 ¿Y	 la	 Navidad?	 Me
preocupa	mucho	 la	maldita	Navidad.	Las	 tiendas	y	 las	decoraciones,	 las	 luces.	Los
niños	 por	 la	 calle	 y	 en	 las	 tiendas	 hablando	 de	 Papá	Noel	 y	 de	 los	 regalos.	 Jesús,
imagínatelo.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	que	llegará	la	Navidad	y	ellos	están…	Ya
nunca	volverán	a	celebrarla.

Hizo	una	mueca,	negó	con	la	cabeza	y	lo	miró,	y	Pete	soltó	la	primera	pregunta
que	le	vino	a	la	cabeza.

—¿Cómo	os	hicisteis	amigas	Ruth	y	tú?
Gina	se	levantó	para	buscar	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz.
—La	verdad	es	que	fue	ya	la	primera	noche.	La	primera	vez	que	hablamos.	Me

preguntó	si	quería	pasar	a	su	casa	a	 tomar	algo,	y	creo	que	se	sorprendió	hasta	a	sí
misma	 al	 decir	 aquello,	 pues	 es	 una	 persona	 en	 general	 bastante	 reservada.	 Pero
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pensé,	ya	sabes,	si	me	ha	invitado	tengo	que	ir.
»Para	entonces	los	niños	ya	estaban	en	la	cama,	de	modo	que	no	los	conocí	esa

noche.	Pero	Frank	estuvo	con	nosotras	un	rato	antes	de	irse	a	trabajar.	No	le	caí	bien.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Prefirió	 quedarse	 en	 la	 cocina	hasta	 que	 llegó	 el	momento	de	 irse	 y	 subió	 el

volumen	del	partido	que	estaba	oyendo	por	la	radio	cuando	nos	reímos.	Le	pregunté	a
Ruth	 si	 quería	que	me	 fuera,	 si	 lo	 estábamos	molestando,	 y	 ella	me	dijo	que	no	 le
hiciera	 caso,	 que	 era	 un	 gilipollas	maleducado	 y	 desconsiderado.	También	me	 dijo
que	solo	le	gustaban	las	mujeres	que	eran	igualitas	a	su	madre.

—¿A	su	madre?
—Sí	—dijo	ella—.	La	mujer	ideal	para	Frank	es	su	maldita	madre:	trajes	de	color

pastel,	comida	muy	sana	para	vigilar	la	silueta	y	todas	las	tardes	en	la	iglesia	de	San
José	 limpiando	 velas	 y	 candelabros	 y	 esperando	 al	 padre	Michael.	Ruth	 la	 odiaba.
Odiaba	que	pasara	tiempo	con	los	niños	y	odiaba	que	Frank	fuera	a	visitarla.

—¿Por	qué?
—Pura	competición.	Ambas	competían	por	Frank.	Por	los	niños.	Ruth	sabía	que

él	siempre	escogería	primero	a	su	madre,	y	eso	la	volvía	loca.
—Confiaba	mucho	en	ti,	¿verdad?	Te	lo	contaba	todo.
Gina	se	encogió	de	hombros,	pero	sonrió	como	si	estuviera	contenta,	y	Pete	supo

que	ya	podía	hacerle	la	pregunta	que	antes	no	se	había	atrevido	a	formular:
—¿Es	Ruth	una	persona	celosa?
—No	mucho,	no.	Solo	tenía	problemas	con	la	madre	de	Frank.	Es	decir…	Johnny

estaba	casado.	Y	Lou.	Pero	eso	a	ella	no	le	importaba,	siempre	que	la	hicieran	sentir
bien.	Pero	no	 tenía	amigas	chicas.	Ninguna	lo	suficientemente	 íntima.	Creo	que	 los
hombres	le	parecían	más	fáciles,	más	directos.

—Pero	tú	le	caías	bien,	¿no?
—Sí,	 sí,	 yo	 sí.	 Nos	 divertíamos	 mucho	 juntas.	 A	 veces	 me	 decía	 que	 cuando

estaba	conmigo	 se	 sentía	 como	si	no	hubiese	pasado	el	 tiempo.	Como	si	 aún	 fuese
una	adolescente.	Antes	de	los	niños.	Antes	de	Frank.

Gina	guardó	silencio	y	Pete	bebió	su	café,	que	empezaba	a	enfriarse.	Se	imaginó
a	Ruth	de	adolescente,	volviendo	a	casa	a	altas	horas	de	la	madrugada,	colándose	por
la	ventana	de	su	dormitorio.	Se	la	imaginó	aspirando	el	aire	azul	de	la	noche,	con	el
corazón	aún	latiendo	por	alguna	música	distante.	Con	la	vida	a	punto	de	empezar.

Y	 luego	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 a	 los	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 sentado	 en	 su
escritorio	junto	a	la	ventana,	con	los	deberes	del	cole	ya	acabados,	soñando	con	las
interminables	 tardes	 de	 verano,	 con	 el	 césped	 tostado	 por	 el	 sol,	 y	 preguntándose
cómo	serían	 los	otros	pueblos,	ciudades	o	 lugares	a	 los	que	nunca	 llegaría	a	 ir	o	 la
gente	a	 la	que	nunca	conocería.	Recordó	 la	abrumadora	necesidad	de	escapar.	Y	el
miedo	a	no	hacerlo,	a	despertarse	un	día	con	cuarenta	años	y	encontrarse	trabajando
en	el	molino	y	con	una	esposa	con	la	que	no	tenía	nada	de	que	hablar.

Fue	alimentando	aquel	miedo	hasta	que	ardió	como	una	hoguera	que	 lo	 llevó	a
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recibir	clases	extras,	sobreponerse	a	docenas	de	cartas	de	rechazo,	superar	la	escenita
con	 sus	 padres	—las	 lágrimas	 de	 su	 madre,	 la	 desilusión	 de	 su	 padre,	 la	 ira	 que
ocultaba	su	dolor—	y,	por	fin,	tomar	un	autobús	que	lo	sacó	de	Iowa.

Quizá	Ruth	y	él	no	fueran	tan	diferentes,	al	fin	y	al	cabo.

Una	voz	en	la	radio	anunció	las	noticias	de	la	una	en	punto.	Gina	se	levantó,	la	apagó
y	 puso	 un	 disco.	 Algo	 suave	 con	 guitarras.	 Bajó	 el	 volumen.	 Volvió	 hasta	 donde
estaba	él,	 se	 sentó	y	encendió	un	cigarrillo.	Se	 sirvió	una	bebida.	Fue	moviendo	 la
cabeza	al	ritmo	de	la	música…	Y	entonces	dijo:

—Un	día,	 cuando	 ya	 hacía	 un	 tiempo	 que	 nos	 conocíamos,	Ruth	me	 preguntó:
«¿Tú	qué	querías	ser	de	mayor?».	—Sonrió—.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la
última	 vez	 que	 alguien	 me	 había	 hecho	 aquella	 pregunta.	 Desde	 que	 aún	 había
alguien	que	creía	que	yo	podía	escoger.	Sea	como	fuere,	le	dije:	«Solo	quería	casarme
y	tener	bebés.	Como	todas.	Como	tú».	Me	miró	y	pude	ver	lo	que	estaba	pensando.
En	mi	ropa	barata	y	mi	trabajo	de	peluquera	barata	y	mi	culo	gordo.	Es	lo	que	todos
piensan	cuando	me	ven.

Pete	abrió	la	boca,	pero	ella	le	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	que	se	callara.
—No	te	preocupes.	No	tienes	que	ser	educado,	Pete.	Ya	sé	quién	soy.	Finjo	que

no	me	importa	un	comino,	y	la	mayoría	de	las	veces	es	cierto.	Pero	de	pequeña	quería
lo	mismo	que	 todas	 las	niñas:	el	príncipe	azul,	 la	boda	de	cuento	de	hadas,	el	 final
feliz.

Vació	su	vaso,	lo	dejó	en	la	mesa	y	se	sirvió	otro.
—Ahora	 sé	 más	 cosas.	 Como	 que	 los	 hombres	 no	 quieren	 casarse	 conmigo	 o

tener	hijos	 conmigo.	Sí	quieren	beber	o	pasar	un	buen	 rato,	pero	no	 soy	el	 tipo	de
mujer	 con	 la	 que	 se	 casan.	 Se	 divierten	 en	mi	 compañía	 y	 luego	 vuelven	 con	 sus
esposas.	O	me	dejan	por	otra	más	joven	o	más	delgada.

»Si	alguien	me	pregunta,	le	digo	que	el	amor	es	para	tontos.	Que	no	creo	en	los
finales	felices.	Pero	debajo	de	mi	cama	tengo	una	caja	llena	de	historias	de	amor.	Te
lo	 digo	 porque	 estás	 aquí	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 sobrepasar	 mi	 propio	 récord	 de
borrachera	de	los	últimos	años.

»Una	vez	al	mes,	más	o	menos,	voy	a	ver	una	película	al	Dominion:	una	de	esas
de	Bette	Davis	en	las	que	el	patito	feo	se	convierte	en	cisne	y	enamora	al	protagonista
y	viven	felices	para	siempre.	En	el	fondo,	siempre	quise	eso.	—Parpadeó—.	Parece
que	no	logré	exactamente	lo	que	esperaba,	¿verdad?

La	honestidad	de	ella	lo	hizo	responder	con	imprudencia.
—¿Y	te	molesta?
Gina	se	encogió	de	hombros.
—Para	ser	sincera…	sí.	A	veces.	A	veces	me	importa.	Por	la	noche,	cuando	estoy

sola.	Cuando	sé	que	Mick	está	con	su	esposa	o	Paul	no	me	coge	el	teléfono.
»Voy	a	contarte	algo;	algo	que	nunca	le	he	contado	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Ruth.
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Pasé	bajo	su	ventana	un	día	de	la	primavera	pasada.	Frank	aún	vivía	allí.	Eran	más	o
menos	las	seis	de	la	tarde.	Ruth	estaba	preparando	la	cena	y	yo	iba	hacia	un	bar	en	el
que	había	quedado	con	un	tío.	Aquella	semana	no	tenía	ni	un	pavo.	Recuerdo	que	iba
rezando	para	que	al	menos	me	llegara	para	pagar	el	taxi	de	vuelta	a	casa.	Me	paré	a
encender	un	cigarrillo	y	la	oí	hablar	de	algo	normal	(los	zapatos	nuevos	de	Frankie	o
la	 venta	 de	 ropa	 de	 hogar	 en	 Gertz),	 no	 sé,	 algo	 normal,	 ¿sabes?	 Frank	 la	 estaba
mirando	y	había	algo	en	la	forma	en	que	lo	hacía…	Como	si	nunca	fuera	a	cansarse
de	ella.	Como	si	siempre	quisiera	más.

»Ella	les	dio	la	cena	a	los	niños	y	besó	la	cabeza	de	Cindy,	y	yo	la	vi	acercar	su
nariz	al	pelo	de	la	pequeña.	Solo	por	un	instante.	Aspirando.	Oliendo.

Tenía	los	ojos	húmedos,	y	esta	vez	no	parpadeó	para	contener	las	lágrimas.
—Ruth	 nunca	 supo	 lo	 afortunada	 que	 era.	 Para	 ella	 aquel	 no	 era	 más	 que	 un

martes	cualquiera.	Para	mí,	todo	lo	que	ella	tenía	y	yo	no:	un	hombre	que	la	adoraba,
dos	niños	preciosos.	Una	familia.

Gina	se	secó	las	lágrimas	y	cogió	la	botella	de	nuevo.
—Por	Dios.	¿Seguro	que	no	quieres	un	trago?
Esta	vez	él	se	encogió	de	hombros,	cogió	el	otro	vaso,	esperó	a	que	ella	llenara

los	dos	y	brindó	con	Gina.
—¿Alguna	vez	le	hiciste	a	Ruth	la	misma	pregunta?
—¿Qué?
—¿Alguna	vez	le	preguntaste	a	ella	qué	quería	ser	de	mayor?
Gina	sonrió.
—Lo	hice,	sí.	¿Y	sabes	lo	que	me	respondió?	Me	dijo:	«Yo	nunca	quise	lo	mismo

que	tú;	eso	de	casarme	y	tener	hijos	y	tal.	Yo	solo	quería	ser	especial».
Vació	el	vaso	de	un	trago	y	pasó	el	dedo	por	el	borde.
—Supongo	que	ella	 logró	su	sueño,	¿no?	Todo	el	mundo	en	Queens	sabe	quién

es.

Pasó	el	 tiempo.	Hablaron	de	 los	niños,	y	Pete	preguntó	por	qué	se	habían	separado
Ruth	y	Frank.	Gina	se	encogió	de	hombros	y	encendió	otro	cigarrillo.

—Para	Ruth,	Frank	significaba	mirar	atrás.	Él	había	sido	su	mejor	opción	cuando
estaban	 en	 la	 escuela.	Y	 supongo	que	 casarse	 tan	 joven	 le	 sirvió	para	 irse	de	 casa,
lejos	de	su	madre.	Su	padre	murió	cuando	ella	tenía	dieciséis	años.	¿Lo	sabías?	Ella
lo	 quería	 muchísimo.	 Cuando	 habla	 de	 él	 se	 conecta	 con	 sus	 emociones	 y	 se	 ve
claramente	que	fue	la	niñita	de	papá.	Pero	después	de	su	muerte…	bueno,	su	madre	y
ella	nunca	se	llevaron	bien.	Ella	quería	marcharse	de	casa	y	Frank	se	convirtió	en	su
billete	de	salida.	Pero,	cuando	yo	la	conocí,	ella	ya	había	cambiado	de	tren.

»El	 tema	es,	Pete,	 que	Ruth	 es	diferente.	Es	bonita,	 claro,	 pero	 tiene	 algo	más.
Algo	que	los	hombres	quieren.	Algunos	harían	cualquier	cosa	por	ella.	Podría	haber
tenido	 a	 cualquier	 hombre	 que	 quisiera,	 pero	 no	 lo	 supo	 hasta	 que	 fue	 demasiado
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tarde,	 hasta	 que	ya	 se	 había	 casado	 con	un	mecánico	y	había	 tenido	dos	hijos	 y	 le
habían	ofrecido	un	trabajo	de	mierda	en	un	bar	de	mierda.

Gina	se	frotó	los	ojos.
—Creo	que	Frank	nunca	entendió	nada	de	eso.	O	tal	vez	sí,	yo	qué	sé.	Siempre

estaba	celoso	de	todo	el	mundo.
»Una	noche	le	pregunté	a	Ruth	si	alguna	vez	había	pensado	en	darle	a	los	niños	y

dejarle	a	él	la	custodia.
Pete	dejó	su	vaso	con	cuidado	y	preguntó:
—¿Y	qué	te	dijo?
—Se	me	echó	encima.	Me	preguntó	que	cómo	me	atrevía	siquiera	a	preguntarle

eso.	Se	puso	furiosa.	Yo	le	dije:	«Oye,	que	solo	era	una	pregunta.	No	digo	que	debas
hacerlo.	 Solo	 quería	 saber	 si	 alguna	 vez	 lo	 habías	 pensado».	 Se	 calmó	 un	 poco	 y
entonces	 dijo,	 simplemente:	 «Son	 mis	 hijos.	 Yo	 soy	 su	 madre».	 Y	 eso	 fue	 todo.
Asunto	cerrado.

»Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 Frank	 ganara.
Llevaba	toda	la	vida	luchando	duro	por	cada	batalla,	y	ahora…	estaría	perdida	si	él
ganaba	la	guerra.	En	cualquier	caso,	Ruth	solía	decir	que	él	era	un	padre	muy	inútil
en	todos	los	sentidos.	Que	apenas	sabía	cuidar	de	sí	mismo.	Que	si	tuviera	a	los	niños
durante	 unas	 cuantas	 semanas,	 les	 daría	 pizza	 tres	 días	 seguidos,	 mientras	 tuviera
dinero	en	el	banco,	y	luego	puré	acuoso	de	maíz	hasta	cobrar	el	mes	siguiente.

»Y	aún	había	algo	más.	Ella	nunca	lo	dijo,	o	al	menos	no	directamente,	pero	creo
que	le	preocupaba	lo	que	la	gente	comentaría	si	dejaba	que	Frank	se	quedara	con	los
niños.	Si	tiraba	la	toalla.	Sabía	que	todas	las	mujeres	de	Queens	la	juzgarían	por	eso.
La	odiarían	por	eso.	Y	más	allá	de	su	aspecto,	y	de	todo,	a	Ruth	realmente	le	importa
lo	que	la	gente	piense	de	ella.	Yo	suelo	decirle	que	en	realidad	le	importa	demasiado.

Pete	 esperó	 en	 silencio.	 Creyó	 que	 tenía	 que	 haber	 un	 motivo	 por	 el	 que	 le
contaba	todo	eso.

—Pese	a	 todo,	sé	 lo	que	Ruth	pensaba	sobre	el	 tema	de	los	niños.	Ellos	eran	lo
único	 que	 se	 interponía	 entre	 su	 vida	 actual	 y	 la	 vida	 que	 quería.	 Nunca	 habría
renunciado	a	ellos,	pero	me	juego	el	cuello	a	que	alguna	vez	había	fantaseado	con	la
idea.	A	veces	 hablaba	 con	 algún	 tío	 del	 trabajo,	 un	 cliente	 que	 le	 prestaba	 algo	 de
atención,	o	volvía	a	pasar	uno	de	aquellos	fines	de	semana	con	Lou	y	hablaba	sobre
cómo	sería	tener	un	marido	rico.	Alguien	con	encendedores	y	gemelos	de	oro,	y	un
coche	grande	y	brillante.	Alguien	que	pudiera	llevarla	a	California	cuando	le	diera	la
gana.	En	una	ocasión	(Cindy	estaba	vomitando,	Frank	no	le	había	enviado	el	cheque
ese	mes	y	ella	estaba	deprimida	de	verdad),	me	dijo	que	su	sueño	era	 simplemente
despertarse	en	una	habitación	con	un	armario	lleno	de	ropa	nueva	y	sentarse	todas	las
noches	a	una	mesa	servida	por	otra	persona.	Nunca	iba	a	volver	con	Frank,	y	menos
después	de	haber	probado	lo	que	había	ahí	fuera.

»Yo	 creo	 que	 de	 verdad	 anhelaba	 todas	 esas	 cosas	 y	 espero	 que	 logre	 tenerlas
algún	día.	De	verdad	que	lo	espero.
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«¿Cómo	de	intensa	debía	de	ser	 la	fascinación	por	esa	otra	vida?	—se	preguntó
Pete—.	¿Cómo	de	fuerte	la	tentación?».

Seguramente	podría	saborear	parte	de	esa	liberación	cada	vez	que	los	pequeños	se
dormían	y	ella	recibía	la	visita	de	Gina,	o	bien	cuando	conseguía	reunir	las	suficientes
propinas	como	para	pagar	a	una	canguro	e	ir	a	ver	una	película	por	la	tarde,	sentarse
en	la	oscuridad	y	ver	a	mujeres	como	ella	haciendo	que	los	hombres	se	enamoraran
de	ellas.	Pero	luego	tendría	que	volver	a	su	casa	y	poner	a	los	niños	frente	a	la	tele
mientras	preparaba	algo	para	cenar.

Pete	pensó	en	las	fotografías	del	piso	que	Devlin	le	había	dado.	Los	platos	sucios
en	 la	 cocina,	 las	marcas	 de	 lápices	 de	 colores	 en	 las	 paredes,	 la	 ropa	 de	 los	 niños
tirada	sobre	el	sofá,	sus	juguetes	en	el	suelo,	el	intento	de	mantener	ordenada	la	sala
apilando	 cosas	 en	 las	 esquinas:	 los	 dibujos	 de	 los	 niños,	 sus	 libros,	 calcetines
desparejados.

Y	 luego	 pensó	 en	 las	 fotografías	 que	 había	 visto	 de	 su	 propia	 habitación.	 El
armario	 abierto	 donde	 su	 ropa	 colgaba	 en	 una	 línea	 de	 colores	 pastel.	 Los	 cajones
donde	 guardaba	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 vestidos	 de	 noche,	 siempre	 cuidadosamente
doblados.	 Las	 superficies	 relucientes,	 la	 alfombra	 aspirada	 y	 limpia.	 Todo	 bien
ordenado.
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Ruth	estaba	tendida	en	su	sofá	de	tres	plazas	con	una	botella	de	whisky	en	la	mano.
Gene	Pitney	sonaba	en	el	tocadiscos,	una	y	otra	vez.	Ya	no	podía	soportar	el	silencio.
Canturreaba	suavemente	mientras	se	llenaba	el	vaso,	levantaba	la	cabeza,	se	lo	bebía
de	un	trago	y	volvía	a	llenarlo.

Bebía	 para	 emborracharse.	Era	 casi	 finales	 de	 octubre	 y	 los	 cumpleaños	 de	 los
niños	ya	habían	pasado.	Había	planeado	hacer	como	que	tanto	el	17	como	el	24	eran
días	normales,	llenarlos	de	bares,	bourbon	y	hombres,	y	no	dedicar	ni	un	solo	minuto
a	pensar	en	las	fechas.	Pero	entonces	su	madre	la	llamó	por	teléfono	e	insistió	en	que
fueran	a	observarlos	juntas.	Ese	fue	el	verbo	que	utilizó:	observar.	Como	si	estuviera
refiriéndose	a	preceptos	religiosos	para	el	culto	o	la	devoción.

Ruth	cedió,	pero	decidió	que	nunca	más	pasaría	otra	semana	así.	Ellas	dos,	solas,
con	el	tictac	del	reloj.	Las	visitas	diarias	a	la	iglesia,	las	comidas	demasiado	hechas
que	nadie	quería	 comer,	 y	 todo	 lo	que	no	 se	dice	y	queda	 flotando	en	 el	 aire,	 y	 lo
vuelve	pesado	como	el	plomo	en	una	habitación	sobrecalentada.

Nunca	más.
Sonó	el	teléfono,	y	ella	sostuvo	el	vaso	lleno	frente	a	ella	y	se	echó	hacia	atrás,

moviendo	la	cabeza	para	contestar.	El	aparato	entero	se	le	cayó	al	suelo	y	Ruth	rodó
por	el	sofá	y	se	derramó	la	bebida	por	la	camisa.

La	voz	de	Frank	le	llegó	tenue	desde	el	suelo.
—¿Ruth?	¿Estás	ahí,	cielo?
Sonaba	 muy	 raro.	 Como	 si	 estuviera	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Ruth	 se	 esforzaba	 por

llegar	al	teléfono,	pero,	en	cuanto	oyó	la	voz	de	Frank	y	reconoció	el	nerviosismo	de
su	tono,	supo	por	qué	estaba	llamando	y	se	puso	seria.

Había	pensado	mucho	sobre	el	tema,	claro	que	lo	había	hecho.	No	tanto	por	esa
cuestión	—Frank	no	era	nada	especial	en	la	cama,	aunque	era	considerado	y…	bueno,
ella	se	sentía	cómoda	con	él	y	eso	también	contaba—,	sino	por	el	resto:	cenar	juntos
todas	 las	 noches	 antes	 de	 que	 Frank	 se	 fuera	 a	 su	 turno	 o	 saliera	 a	 tomar	 unas
cervezas	con	sus	amigos;	pasar	los	sábados	por	la	noche	en	el	sofá,	fumando	y	viendo
la	tele;	reservar	unos	asientos	en	el	Trylon	y	un	perrito	caliente	para	cada	uno	si	era
día	de	pago.

De	pronto,	pensar	en	esas	rutinas,	en	los	hábitos	de	Frank	—su	manera	de	doblar
los	pantalones	antes	de	guardarlos	en	pilas	ordenadas	en	la	cómoda,	o	el	modo	en	que
la	 miraba	 por	 la	 noche	 y	 le	 decía	 muy	 flojito:	 «Hola,	 cariño»—	 la	 había	 ido
empujando	cada	vez	más	hacia	atrás,	contra	una	pared,	hasta	que	se	sintió	atrapada.

Ahora,	sin	embargo,	desde	que	los	niños	se	habían	ido,	las	cosas	eran	diferentes.
Todo	había	cambiado,	incluida	ella.	Tal	vez	una	cierta	rutina	y	un	poco	de	amabilidad
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fueran	lo	único	que	necesitaba.
De	modo	que	cuando	Frank	le	propuso	ir	a	cenar	la	noche	siguiente,	ella	le	dijo

que	 sí.	Y	después	 de	 detenerse	 frente	 al	 apartamento	y	 de	 que	 él	 se	 volviera	 hacia
ella,	con	el	rostro	iluminado	por	el	resplandor	ámbar	de	la	farola,	Ruth	sintió	también
el	fulgor	del	vino	y	el	brandy	que	había	tomado	durante	la	cena,	y	le	tocó	la	cara	con
suavidad	y	lo	invitó	a	entrar.	Incluso	jugó	con	la	fantasía	de	ser	la	esposa	recatada,	la
que	 él	 le	 había	 dejado	 claro	 que	 prefería,	 y	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 la
espalda	recta,	los	ojos	muy	abiertos	y	los	labios	esbozando	una	dulce	sonrisa	en	lugar
de	unos	pucheros	o	una	provocación.

Conocía	bien	a	Frank:	para	él	todavía	era	su	esposa	a	todos	los	efectos.	Siempre
lo	sería	y	ni	siquiera	era	necesario	que	lo	invitara	a	entrar.

Así	que	lo	miró	a	los	ojos	medio	segundo	más	de	lo	previsto,	y	él	se	inclinó	hacia
ella.	 Sintió	 el	 familiar	 roce	 de	 sus	 labios,	 el	 olor	 a	 sus	 cigarrillos	 y	 el	 jabón	 que
siempre	usaba;	 sintió	 la	conocida	 fuerza	de	sus	brazos	 rodeándole	el	cuerpo	y	algo
que	podría	parecerse	al	alivio	cuando	él	la	levantó	y	la	llevó	a	la	cama.

Fue	tan	amable	como	siempre	había	sido,	y	ella	lo	abrazó	con	fuerza	y	emitió	los
gemidos	entrecortados	que	sabía	que	le	gustaban,	y	luego	se	quedaron	dormidos.

Después	de	que	Frank	se	marchara	a	la	mañana	siguiente,	ella	se	quedó	durmiendo	un
rato	más	 y	 luego	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 Eso	 era	 lo	 que	 él	 quería.	 Lo	 que	 su	madre
quería.	Lo	que	Frankie	y	Cindy	habrían	querido:	mami	y	papi	juntos	de	nuevo.	Trató
de	pensar	en	lo	que	ella	misma	quería,	pero	sintió	unas	ganas	terribles	de	llorar	y	un
intenso	dolor	de	cabeza,	así	que	se	encendió	otro	cigarrillo,	cogió	una	revista	y	dejó
de	pensar.

Más	tarde,	cuando	el	cielo	empezaba	a	teñirse	del	anochecer,	oyó	a	niños	gritar	en
la	calle.	Abrió	una	botella	y	bebió	cuatro	vasos	casi	sin	pestañear,	hasta	que	dejó	de
oír	el	ruido	de	fuera,	y	luego	encendió	la	radio.	Dos	tragos	más,	subió	el	volumen	y
empezó	a	bailar.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 miró	 su	 reflejo	 en	 la	 ventana	 oscura:	 hombros
delgados,	brazos	blancos,	dedos	largos	como	algas	bajo	el	agua,	y	el	pelo,	ondeando
al	viento,	de	color	rojo	y	dorado.	Dio	vueltas	y	se	estiró,	movió	las	caderas	e	ignoró
los	golpes	en	la	puerta	y	el	teléfono	que	sonaba.	Bebió	aún	más	y	bailó	hasta	que	el
mundo	 no	 fue	 más	 que	 una	 gloriosa	 mancha	 de	 colores	 danzando	 a	 su	 lado.	 Los
colores,	 la	 luz	y	la	estrecha	franja	del	cielo	sobre	los	edificios	oscuros	giraron	cada
vez	más	 rápido	 hasta	 que	 Ruth	 cayó	 exhausta	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 allí	 se
quedó,	riendo,	con	las	piernas	en	el	aire,	mientras	el	ritmo	seguía	por	todo	su	cuerpo.

Y	mientras	ella	yacía	allí,	con	la	cabeza	vuelta	para	observar	el	sol	hundirse	tras
los	tejados	al	otro	lado	de	la	calle,	y	las	primeras	estrellas	ocupar	su	lugar,	notó	las
luces,	los	coches	y	las	sombras	del	exterior.	Y	mientras	seguía	mirando	hacia	la	calle,
otro	 automóvil	 se	 detuvo,	 largo,	 elegante	 y	 brillante.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 salió
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Devlin,	la	silueta	iluminada	por	la	luz	de	una	farola.
Y	Ruth	se	quedó	allí	tumbada,	jadeando,	con	la	falda	en	torno	a	las	caderas	y	el

pelo	 sobre	 la	 cara.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 invisible	 allí,	 en	 esa	 oscuridad
secreta,	 pero	 le	 pareció	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Devlin	 pese	 a	 la
distancia,	 y	 le	 pareció	 que,	 por	 un	 momento,	 estaban	 tan	 cerca	 como	 si	 fueran
amantes.

Pete	pasó	varios	días	pensando	en	su	conversación	con	Gina.	Entonces,	una	mañana,
se	despertó	temprano	y	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	echó	agua	en	la	cara,	evitando
mirarse	los	ojos	en	el	espejo.	Había	aprendido	que	si	no	veía	en	su	interior,	el	miedo
no	lograba	entrar.	Y	si	no	miraba,	no	veía	las	cosas	que	más	temía:	que	no	pertenecía
a	Nueva	York,	que	no	era	lo	suficientemente	bueno,	que	un	día	tendría	que	admitir	la
derrota	 y	 volver	 a	 Iowa	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 buscar	 un	 trabajo	 en	 el
periódico	 local	 y	 fingir	 ante	 su	 madre,	 todos	 los	 días,	 para	 que	 creyera	 que	 se
alegraba	de	haber	vuelto	a	casa.

Por	 lo	 general,	 cuando	 se	 sentía	 amenazado	 cogía	 la	 chaqueta,	 bajaba	 las
escaleras,	cerraba	la	puerta	tras	de	sí	y	caminaba	a	paso	veloz	para	introducirse	en	la
mañana.	Y	para	cuando	llegaba	al	restaurante	de	la	esquina	de	la	Segunda	Avenida	y
pedía	sus	típicas	tortitas	con	sirope	de	arce,	la	sensación	ya	se	había	calmado	y	había
sido	reemplazada,	probablemente,	por	el	asombro.	El	de	estar	ahí,	en	Nueva	York.	La
ciudad	era	justo	como	en	todas	las	películas	y	anuncios	que	había	visto:	había	taxis
amarillos	 conducidos	 por	 italianos	 iracundos	 que	 cambiaban	 de	 carril	 sin	 indicarlo
previamente,	y	ancianos	de	pelo	blanco	que	bebían	de	bolsas	de	papel	marrón	en	las
esquinas;	 el	 Empire	 State	 iluminado	 por	 la	 noche	 como	 un	 ángel	 altísimo,	 y	 los
letreros	de	neón	de	los	bares	desplegados	como	purpurina.

Pero	tenía	la	sensación	de	que	ni	sus	tortitas	ni	el	horizonte	serían	suficientes	hoy.
Mientras	 levantaba	 la	 navaja	 de	 afeitar	 hacia	 el	 rostro,	 vio	 que	 le	 temblaban	 las
manos.	La	dejó	a	un	lado,	respiró	hondo	y	se	obligó	a	mirarse	al	espejo.	Aquello	era
lo	correcto.	Lo	ético.

Terminó	de	afeitarse,	 se	vistió	y	condujo	hasta	 la	oficina,	 sintiendo	una	enorme
preocupación	todo	el	tiempo.

Pero	el	sabor	de	 la	certeza	era	agudo	como	el	hierro	en	su	boca	y	 lo	acompañó
todo	el	camino	hasta	el	escritorio.	Se	sentó	y	comenzó	a	escribir.

«…	La	señora	Malone	se	mostró	visiblemente	molesta	cuando	este	periodista	fue
a	visitarla	y	en	varias	ocasiones	afirmó	que	no	 tenía	ni	 idea	de	quién	había	podido
querer	hacer	daño	a	sus	hijos.	Como	ha	venido	diciendo	desde	el	principio,	acostó	a
los	niños	en	su	horario	habitual,	pasó	a	verlos	a	medianoche	y	descubrió	que	ya	no
estaban	por	 la	mañana.	No	oyó	nada	 sospechoso	 entre	 ambos	momentos.	Los	 echa
muchísimo	de	menos,	como	lo	haría	cualquier	madre	del	mundo.	Su	apartamento	es
elegante,	pero	extrañamente	silencioso,	y	a	ella	le	cuesta	conciliar	el	sueño.	Y	teme
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que	 la	 persona	que	 se	 llevó	 a	 sus	 hijos	 siga	 libre	 ahí	 fuera	 y	 pueda	volver	 a	 hacer
daño	a	otros	niños».

Cuando	 terminó,	 sacó	 las	 páginas	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 las	 revisó
rápidamente	y	las	llevó	a	la	oficina	de	Friedmann.	Este	estaba	al	 teléfono	y	levantó
un	 dedo	 indicándole	 que	 esperara,	 pero	 Pete	 se	 limitó	 a	 dejar	 el	 artículo	 en	 su
escritorio	y	bajó	a	 la	 tienda	de	 la	 esquina.	Pidió	un	 refresco	y,	mientras	 se	 sentaba
junto	al	mostrador	y	miraba	a	la	chica	servirle	la	Coca-Cola	y	ponerle	el	hielo	en	el
vaso,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 más	 tranquilo	 que	 en	 las	 últimas	 semanas.	 No
importaba	 lo	 que	 sucediera	 a	 partir	 de	 entonces:	 él	 podría	 vivir	 con	 lo	 que	 había
hecho.

Pete	estaba	en	la	redacción	a	las	siete	de	la	mañana	siguiente.	Sacó	los	boletines	de	la
bandeja	y	empezó	a	leerlos.	Vio	llegar	a	Friedmann	por	el	rabillo	del	ojo.	Nunca	lo
había	visto	en	la	oficina	tan	temprano.

Este	miró	hacia	él	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
Pete	 se	 recompuso	 la	 corbata	 y	 se	 levantó.	Cogió	 aire	 y	 entró	 en	 la	 oficina	 de

Friedmann	con	la	cabeza	alta.
Su	artículo	estaba	sobre	el	escritorio,	atravesado	por	una	línea	roja.	Friedmann	le

hizo	un	gesto.
—¿Qué	diablos	es	esto?	Te	dije	que	dejaras	el	tema.
Se	quitó	 las	gafas	y	 se	presionó	el	 puente	de	 la	nariz.	Cuando	habló	de	nuevo,

sonó	casi	triste.
—¿Qué	te	ha	pasado,	Wonicke?	Tenías	un	ímpetu	arrollador	y	la	habilidad	de	un

magnífico	reportero,	pero	¡no	dejas	de	volver	una	y	otra	vez	a	esta	mierda!
Se	sentó	pesadamente	tras	su	escritorio.
—La	mujer	es	sospechosa	de	los	asesinatos	de	sus	propios	hijos.	¿Y	todo	lo	que

puedes	escribir	es	que	está	triste?
—Yo	creo	que	no	los	mató.
—¿Dónde	están	las	pruebas?
—Es…	complicado.
—Lo	sé.	Siempre	lo	es.	Tu	trabajo	consiste	en	simplificarlo	para	los	lectores.
—¿Está	usted	despidiéndome,	señor	Friedmann?
—No	me	queda	más	remedio.	Te	has	despedido	tú	solito.	—Miró	a	Pete	fijamente

—.	¿No	tienes	nada	que	decir?
Pete	le	devolvió	la	mirada.
—Solo	que	he	hecho	lo	correcto.	Eso	es	todo,	señor	Friedmann.
Y	dicho	 aquello,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó.	Cogió	 su	 chaqueta	 y	 salió	 de	 la

oficina	en	el	momento	en	que	los	empleados	del	turno	de	día	empezaban	a	entrar.
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A	la	mañana	siguiente,	Pete	entró	a	desayunar	a	un	 restaurante	y	pidió	un	plato	de
tortitas	y	un	vaso	de	leche.	Cogió	un	periódico	y	lo	abrió	por	la	página	de	ofertas	de
trabajo.	No	 tenía	 idea	de	 lo	que	haría	a	continuación.	Ser	 reportero	en	 la	ciudad	de
Nueva	York	era	lo	que	siempre	había	deseado.

Incluso	 entonces,	mientras	marcaba	 con	 círculos	 los	 empleos	 de	 dependiente	 o
secretario,	su	mente	seguía	centrada	en	Ruth	Malone.	Se	sentía	como	si	estuviera	a	la
mitad	de	un	libro	y	quería	saber	el	final.

Pidió	a	la	camarera	una	copia	de	las	páginas	amarillas	y	cambio	para	el	teléfono,
buscó	los	nombres	que	Gina	le	había	mencionado	e	hizo	algunas	llamadas.	Ninguno
de	los	dos	quiso	hablar	con	él:	Johnny	Salcito	le	colgó	el	teléfono	y,	en	el	caso	de	Lou
Gallagher,	no	consiguió	pasar	el	filtro	de	su	secretaria.

Decidió	probar	una	táctica	diferente.	Se	sentó	en	su	coche	frente	a	la	comisaría	y
esperó	 hasta	 que	 vio	 al	 tipo	 que	 Gina	 había	 identificado	 como	 Salcito.	 Lo	 siguió
durante	nueve	o	diez	manzanas,	hasta	 llegar	a	un	bar	de	mala	muerte	en	el	que	no
había	más	policías.	Se	sentó	al	final	de	la	barra	y	lo	observó	beber.

Salcito	 bebía	 como	 si	 quisiera	 emborracharse:	 no	 miraba	 a	 la	 pantalla	 del
televisor	del	bar,	no	levantaba	la	cabeza	cuando	alguien	hacía	una	broma	o	alzaba	la
voz.	Bebía	whisky	sin	hielo,	a	palo	seco.	Miraba	fijamente	hacia	la	barra	o	los	barriles
de	cerveza;	durante	un	instante	observó	un	periódico	que	alguien	se	había	dejado	al
salir.	Se	aflojó	 la	corbata,	 se	pasó	 la	mano	por	el	 cuello	y	 se	 secó	 la	 frente	con	un
pañuelo	usado.	Entonces	empujó	su	copa	unos	centímetros	hacia	delante	y	esperó	a
que	el	camarero	la	rellenara.

Pete	observó	las	venas	rojizas	de	su	nariz,	sus	puños	deshilachados.	Le	temblaban
las	manos	y	Pete	pensó	en	lo	que	Gina	le	había	dicho:	que	era	un	hombre	que	debía
dinero	a	las	personas	equivocadas.

Durante	dos	noches,	Pete	vio	a	Salcito	llegar	justo	después	de	finalizar	su	turno	y
salir	alrededor	de	las	once.	La	tercera	noche,	Pete	estuvo	pendiente	del	reloj,	pagó	su
cuenta	y	salió	al	aparcamiento	que	tenía	delante.	Vio	a	Salcito	tambalearse	hacia	su
coche,	emitiendo	una	pequeña	columna	de	vaho	con	cada	respiración.	Lo	vio	buscar
las	llaves	con	dificultad	y	que	se	le	caían	al	suelo	helado;	lo	vio	agacharse	a	cogerlas
y	tardar	un	rato	en	poder	reincorporarse	y	recuperar	el	equilibrio.

Por	 fin	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Salcito	 iba	 pisando	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 línea
continua.	Pete	pensó	en	la	declaración	de	Frank,	en	cómo	había	 ido	a	Huntington	a
buscar	a	Salcito.	Parecía	que	ahora	ambos	iban	en	la	misma	dirección.

Al	 principio	 Pete	 intentó	 mantenerse	 a	 dos	 o	 tres	 coches	 de	 distancia,	 pero	 la
oscuridad	lo	complicaba,	y	se	dijo	que	Salcito	estaba	demasiado	borracho	como	para
darse	 cuenta	 de	 su	 presencia.	Así	 que	 se	 quedó	 cerca	 y	 tomó	 la	misma	 salida	 que
Salcito,	y	lo	siguió	muy	de	cerca	por	las	oscuras	calles	de	la	ciudad.

Había	algo	insólitamente	íntimo	en	ese	modo	de	conducir.	Algo	que	le	persiguió
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durante	 tiempo;	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 silencio	 y	 las	 calles	 vacías,	 con	 la
familiaridad	de	los	prados	cubiertos	de	escarcha,	de	las	vallas	iluminadas	por	la	luna,
de	las	ventanas	negras.	Era	el	paisaje	nocturno	de	cualquier	pueblecito	de	América.
Se	sintió	como	si	volviera	a	casa,	y	Johnny	Salcito	y	él	fueran	los	únicos	seres	vivos
capaces	de	sentir	aquella	noche.

Pete	dejó	que	el	coche	pasara	un	cruce	por	el	que	no	venía	nadie	y	vio	a	Salcito
entrar	en	un	camino	que	conducía	a	una	casa.	Condujo	con	una	mano	en	el	volante	y
los	ojos	fijos	en	la	calle	—un	hombre	normal	y	corriente	de	camino	a	casa,	a	punto	de
reunirse	con	su	mujer	y	sus	hijos	después	de	un	largo	turno	de	tarde—,	pero	recordó
el	número	del	buzón,	la	forma	del	árbol	que	quedaba	al	final	del	camino	y	el	nombre
de	la	calle	indicado	en	la	esquina.

«Buenas	noches,	amigo.	Buenas	noches».
Se	detuvo	en	la	esquina	siguiente,	apuntó	los	detalles	que	había	memorizado	y	se

dio	cuenta	de	que	sus	dedos	ansiaban	describir	la	torpeza	de	movimientos	de	Salcito,
su	 expresión	 perdida…	 Pero	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 haría	 eso,	 porque	 era
innecesario,	porque	era	poco	profesional.	Además,	resultaba	que	no	quería	humanizar
a	 ese	 hombre.	 No	 era	 el	 personaje	 de	 una	 historia	 con	 el	 que	 uno	 pudiera
identificarse:	era	un	posible	testigo,	un	posible	cómplice,	un	posible	asesino.

Así	pues,	solo	los	hechos.	La	dirección.	El	árbol.	El	nombre	del	buzón.	El	cartel
de	la	valla	de	al	lado.

A	 la	mañana	siguiente,	Pete	volvió	al	barrio	mientras	Salcito	estaba	 trabajando.
Se	llevó	sus	apuntes	para	identificar	la	casa,	pero	cuando	llegó	a	la	calle	pensó	que
habría	 sabido	 localizarla	 sin	 dudarlo	 aunque	 no	 hubiese	 tenido	 nada	 apuntado.	 El
césped	muy	alto	y	el	buzón	estropeado,	las	manchas	en	las	ventanas	y	los	postes	que
faltaban	en	la	cerca…	todo	eso	eran	pistas	más	que	suficientes	para	indicar	el	tipo	de
persona	que	vivía	allí.

Pete	volvió	a	pensar	en	la	declaración	de	Frank,	que	dijo	que	Huntington	era	el
típico	 lugar	 en	 el	 que	 a	 uno	 le	 gustaría	 criar	 a	 sus	 hijos.	 Llamó	 al	 número	 de	 la
agencia	inmobiliaria	que	estaba	anunciada	en	un	letrero	justo	al	lado	y	descubrió	que
las	 casas	 eran	 grandes.	 Cuatro	 o	 cinco	 habitaciones,	 pensadas	 para	 familias.	 Pero
mientras	 el	 resto	 de	 las	 casas	 de	 la	 calle	 tenía	 bicicletas	 en	 los	 patios,	 columpios
colgando	de	los	árboles	y	canastas	de	baloncesto	sobre	las	puertas	del	garaje,	esta,	la
de	Salcito,	estaba	vacía.	Gina	le	había	dicho	que	el	policía	estaba	casado,	pero	Pete
estaba	bastante	seguro	de	que	si	entraba	en	su	casa	encontraría	el	armario	principal
medio	vacío,	las	alfombras	chafadas	por	el	peso	de	unos	muebles	que	ya	no	estaban	y
las	 paredes	 con	 las	 marcas	 de	 cuadros	 y	 de	 fotos	 que	 alguien	 habría	 hecho
desaparecer.

Aquella	noche,	Pete	se	sentó	en	el	taburete	que	quedaba	justo	al	lado	del	de	Salcito,
pidió	una	cerveza	y	lo	miró.
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—Eh.
Y	otra	vez:
—Eh.
Salcito	levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Pete	en	el	espejo	que

quedaba	sobre	la	barra.	Parecía	exhausto.	Derrotado.
—¿Hablas	conmigo?
—¿Con	quién	si	no?
—Y…	¿qué	quieres?
—Hablar.
Salcito	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.	Cogió	su	vaso.
—No	te	conozco.
—Es	usted	Salcito,	¿verdad?
Salcito	depositó	el	vaso	lentamente	sobre	la	barra,	puso	las	manos	en	el	borde	y

se	volvió	hacia	Pete.
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Me	llamo	Wonicke.
—Pues	lo	dicho,	no	te	conozco.
Una	pausa.
—¿Quién	te	envía?
—Nadie.
—¿Cómo	que	nadie?	¿Quién	ha	sido?	¿Johanssen?	¿Quién?
—Le	digo	que	nadie.
—Vete	al	carajo.
Pete	le	miró	los	ojos	rojos,	los	puños	apretados,	y	tragó	saliva.
—Señor	Salcito,	soy	periodista.
Los	hombros	de	Salcito	se	relajaron	un	poco.	Sus	puños	se	abrieron.
—Pues	yo	no	soy	noticia.
—Cubro	 el	 asesinato	 de	 los	 niños	Malone.	Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 sobre

Ruth	Malone.
—¿Ah,	sí?	A	ti	y	al	resto	del	mundo,	hijo.	Pero	no	hablo	con	periodistas.
Se	dio	media	vuelta	y	cogió	su	vaso	de	nuevo.
—Escuche,	sé	que	es	usted	policía	y	que	tuvo	una	relación	con	la	señora	Malone.
Esta	vez	se	movió	a	toda	velocidad.	Dejó	su	vaso	en	la	barra,	con	tanta	fuerza	que

casi	lo	rompe,	y	acercó	su	cara	a	un	centímetro	de	la	de	Pete.
—¿Me	estás	amenazando?
Pete	levantó	las	manos,	bajó	del	taburete	y	retrocedió.
—No,	por	el	amor	de	Dios,	no.	¿Acaso	le	parezco	amenazador?
Salcito	negó	con	la	cabeza,	murmuró	algo,	se	sentó	de	nuevo	y	cogió	su	vaso.
Pete	respiró	y	dijo:
—Señor	Salcito,	solo	estoy	aquí	por	si	quiere	hablar	con	alguien.	Dar	su	versión

de	los	acontecimientos.
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No	hubo	respuesta.
—Comprendo.	¿Y	si	le	cuento	lo	que	sé	y	usted	me	dice	si	hay	algo	que	está	mal?
Un	momento	de	silencio,	y	luego	Salcito	dijo	en	voz	baja:
—Aquí	no.
Pete	lo	miró.	Esperó.
—No	quiero	que	nadie	sepa	nada	aquí.	¿Conoces	el	Ricky,	en	la	calle	57?
—Claro.
(Ni	idea,	pero	lo	encontraría).
—Nos	 vemos	 allí	 dentro	 de	 una	 hora.	 Hay	 una	 sala	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 el

propietario	me	conoce.	Dile	que	has	quedado	con	Sal.

Cuando	Pete	llegó,	Salcito	ya	estaba	allí,	sentado	frente	a	una	mesa	desvencijada,	con
una	botella	y	dos	vasos.

Saludó	a	Pete	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	sentara.	Frunció	el	ceño
cuando	vio	que	Pete	apartaba	los	vasos	para	colocar	su	grabadora	y	sus	cuadernos.

—¿No	va	a	beber	conmigo?
—Estoy	trabajando.
Salcito	abrió	la	boca,	pero	acabó	por	encogerse	de	hombros.
—Bueno,	 bueno,	 empecemos	 por	 el	 principio.	 Sé	 que	 usted	 salió	 con	 Ruth

Malone	durante	varios	meses,	tal	vez	más.	Supongo	que	la	conoció	en	el	trabajo.
Salcito	se	rio.
—¿Qué	es	tan	gracioso?
—Pues	que	tienes	razón	y	al	mismo	tiempo	estás	equivocado.	Muy	equivocado.

—Suspiró—.	Recibí	una	llamada.	Hace	dos	años,	tal	vez	un	poco	menos.	Un	tío	que
conozco	 estuvo	 en	 un	 bar	 una	 noche,	 con	 algunas	 chicas.	 Yo	 estaba	 de	 servicio.
Llamó	a	la	comisaría	hacia	las	once	de	la	noche	y	pidió	que	alguien	fuera	a	echar	un
vistazo.

Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	mesa,	pero	su	mente	se	encontraba	en	otra	habitación.
—Estaba	 muy	 tranquilo	 cuando	 llegó	 la	 llamada.	 Papeleo	 y	 café.	 Ese	 es,	 en

general,	mi	trabajo.	Atender	el	maldito	papeleo	y	preparar	cafés.
Empezaba	a	irse	por	las	ramas…
—Total,	 que	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	Meyer,	 un	 colega	 que	 dejó	 el	 cuerpo	 en	 el

invierno	de	1962,	cuando	murió	su	padre,	pero	que…	Bueno,	supongo	que	este	tema
no	te	importará	lo	más	mínimo,	pero	que	sepas	que	Meyer	aún	patrulla	con	nosotros
de	vez	en	cuando	y	aún	se	mueve	por	los	bares	de	polis.

Salcito	calló	y	Pete	aprovechó	para	preguntarle:
—¿Y	fue	él	quien	llamó	aquella	noche?
Salcito	asintió	con	la	cabeza.
—El	 caso	 es	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 llamado	 a	 mí.	 Solo	 quería	 saber	 quién

andaba	por	la	comisaría.	Buscaba	a	alguien	al	que	le	apeteciera	reunirse	con	él	para
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tomar	una	copa	al	final	de	su	turno.	Le	daba	igual	quién	fuera,	solo	quería	alardear	de
las	chicas	que	podía	conseguir.	Meyer	heredó	algo	de	dinero	cuando	su	padre	falleció.
Eso	lo	cambió.	Se	volvió	derrochador	y	fanfarrón.	Le	gustaba	demostrar	las	cosas	que
podía	conseguir…	Y	estaba	 llamando	para	hablar	con	alguien,	con	quien	 fuera.	No
necesariamente	 conmigo,	 joder.	 Si	 no	 hubiera	 respondido	 a	 aquella	 maldita
llamada…

Dio	un	largo	trago	de	whisky.
—Da	igual;	el	caso	es	que	lo	hice.
Hizo	una	pausa	y	se	encogió	de	hombros.	Bebió	otro	trago.
—Estaba	borracho.	Me	dijo	que	tenía	una	fiesta	en	el	McGuire	y	me	pidió	que	lo

acompañara.	Le	comenté	que	estaba	de	servicio,	pero	él	estaba	 tan	borracho	que	ni
siquiera	sabía	a	quién	había	llamado.	Tuve	que	explicarle	que	acababa	de	llamar	a	la
comisaría.	 Él	 insistió	 en	 que	 me	 acercara	 al	 terminar	 mi	 turno.	 Parecía	 que	 no
aceptaría	un	no	por	respuesta.

»Cuando	 llegué,	Meyer	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 grandes	 y	 curvados	 del
local.	Tenía	 a	 una	 chica	 a	 cada	 lado	 y,	 cuando	me	vio,	 les	 pasó	 los	 brazos	 por	 los
hombros,	se	echó	hacia	atrás	y	me	guiñó	el	ojo.	Había	una	botella	de	champán	en	una
cubitera	 encima	 de	 la	mesa,	 dos	 botellas	 vacías	 y	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 en	 la
bandeja	de	propinas,	junto	con	las	llaves	de	su	coche,	tiradas	como	por	casualidad.

»Meyer	siempre	viste	de	forma	impecable.	Trajes	caros,	corbatas	a	juego,	camisas
de	marca.	Pero	recuerdo	haber	pensado	que	había	algo	sórdido	en	él	aquella	noche.
Tenía	 el	 traje	 arrugado	 y	 la	 camisa	 tensa	 sobre	 el	 estómago,	 como	 si	 hubiera
engordado.

»Me	 estrechó	 la	mano	 y	me	presentó	 a	 la	 rubia	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	Donna.	O
Dana.	La	verdad	es	que	no	 lo	 recuerdo.	Era	 la	otra,	 la	amiga	de	Donna,	 la	que	me
interesó	desde	el	primer	momento.

»Ella	 era	distinta.	De	verdad,	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 las	demás.	Meyer	y	 la
rubia	estaban	pegándose	un	revolcón	junto	a	 la	mesa;	ella	chillaba	y	se	reía,	y	él	 le
metía	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Pero	 la	 pelirroja…	 ella	 era	 diferente.	 Estaba
tranquila.	Aquella	noche	solo	nos	dedicamos	a	hablar.	Bueno,	hablamos,	nos	bebimos
el	champán	de	Meyer	y	bailamos	un	poco	al	final.

Vació	su	vaso	de	nuevo.
—La	pelirroja…	Ella	incluso	bailaba	de	un	modo	distinto	al	de	la	mayoría	de	las

mujeres:	dejaba	que	las	manos	marcaran	el	ritmo,	y	luego	los	hombros	y	las	caderas.
Eran	como	unas	cintas	blancas	en	la	oscuridad.

Salcito	se	quedó	de	nuevo	en	silencio	y	Pete	no	supo	cómo	romperlo.	Finalmente,
el	policía	suspiró	y	dijo:

—Así	acabó	nuestra	primera	noche.	Yo	estaba…	No	sé	cómo	decirlo,	me	sentía
como	embrujado.	—Se	rio—.	Por	el	amor	de	Dios,	escúchame.	Por	supuesto,	lo	que
yo	 quería	 era	 tirármela,	 pero	 al	mismo	 tiempo…	Quería	 ver	 cómo	 se	movía.	Oírla
reír.	 Tardé	 cuatro	 días	 en	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para	 llamarla.	 Recuerdo	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	147



pensado	que	ni	siquiera	se	acordaría	de	mí.
»Pero	 lo	hizo.	 Incluso	parecía	 feliz	por	mi	 llamada.	La	 llevé	a	cenar	a	un	 lugar

bonito.	Lujoso.
Se	llenó	el	vaso	y	bebió.	Sus	ojos	y	su	imaginación	estaban	en	otra	parte.
—Tonteamos.	 Ella	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 me	 rozaba	 el	 brazo	 al	 hablar.

Recuerdo…	Olía	 su	perfume.	Llevaba	medias	y	oía	el	 sonido	de	 la	 seda	cuando	se
movía.	Un	 ruidito	 suave	y	delicioso	que	me	estaba	volviendo	 loco.	Y	ella	 era	muy
consciente	de	eso.

Pete	 imaginó	 el	 aroma	de	 aquella	 piel.	Ese	 susurro	 sutil	 de	 cuando	 cruzaba	 las
piernas.	El	arco	del	minúsculo	pie.

—Fuimos	a	su	casa	a	tomar	una	última	copa,	y	yo…	bueno,	fui	respetuoso.	Me	lo
tomé	con	calma.	Había	 estado	 con	 chicas	 casadas	 antes	y	 creo	que	pensé	que…	A
pesar	 de	 sus	 insinuaciones,	 pensé	 que	 ella	 sería	 un	 poco	 tímida	 cuando	 llegara	 el
momento.

Negó	con	la	cabeza.
—Pero	qué	va.	Ella	era	increíble.	Cómo	respondió.	Cómo	se	movió.	Las	palabras

que	usó.	Era	como	un	animal.	Y	la	diferencia	entre	la	forma	en	que	se	comportaba	en
público,	impecable	y	controlada,	y	la	forma	en	que	se	movía	en	la	cama…	Era	como
dos	mujeres	distintas.	Increíble.

La	botella	ya	estaba	casi	vacía.
—Pero	hubo	algo	que	me	desconcertó.
Pete	esperó	en	silencio.
—Por	ejemplo,	que	solo	follara	a	oscuras.	 Incluso	cuando	 llevábamos	ya	 juntos

un	tiempo.	Nunca	dejó	que	la	viera.	Y	cuando	acabábamos	se	escabullía	hacia	el	baño
antes	de	que	yo	pudiera	encender	la	luz.	Luego	salía	completamente	vestida,	con	el
maquillaje	perfecto,	y	servía	otra	copa.

»O,	 también,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando	 salíamos	 a	 cenar	 o	 a	 un	 bar	 e	 íbamos
caminando	por	 la	 calle,	 dejaba	que	 la	 cogiera	 de	 la	mano,	 pero	nunca	me	permitía
besarla	 fuera	de	 su	 casa.	Ella	bailaba	 conmigo,	 jugaba	 conmigo,	me	 tocaba…	pero
nunca	me	besaba	en	público.	Jamás	lo	entendí.

Se	sirvió	de	nuevo	y	bebió.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Había	tantas	cosas	de	ella	que	nunca	entendí…
Pete	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	niños?	¿Cree	que	lo	hizo	ella?	¿Cree	que	ella	los	mató?
Salcito	 levantó	 la	 mirada.	 Pete	 contuvo	 el	 aliento,	 esperando	 la	 respuesta,	 y

Salcito	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	Ruth	apenas	me	hablaba	de	ellos.	No	eran…	Solo	 los	vi	un	par	de

veces,	 cuando	 fui	 a	 buscarla	 a	 casa	 y	 ellos	 estaban	 allí.	Una	 vez	 les	 leí	 un	 cuento
mientras	 esperaba	 a	 que	Ruth	 acabara	 de	 arreglarse.	Les	 gritó	 por	 derramar	 algo	 y
porque	no	se	acostaban	rápido.	Lo	típico	de	las	madres.

Él	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
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—Mierda,	no	sé.	Como	ya	he	dicho,	había	cosas	de	ella	que	nunca	entendí.
—Usted	la	llamó	aquella	noche,	¿verdad?	La	noche	que	desaparecieron	los	niños.

La	llamó	a	eso	de	la	medianoche	y	luego	otra	vez	a	las	dos,	¿no	es	cierto?
Salcito	sonrió	a	medias	y	negó	con	la	cabeza	de	nuevo.
—Por	 Dios,	 aquella	 noche	 estaba	 borracho.	 Pensé	 que	 Ruth	 quería	 romper

conmigo	y	me	emborraché	más	que	nunca.
—Pero	¿la	llamó?	Usted	dijo	a	la	policía	que	sí	 lo	hizo,	y	que	habló	con	ella	la

primera	vez,	pero	que	a	la	segunda	llamada	no	le	cogió	el	teléfono.
Él	negó	con	la	cabeza	de	nuevo.
—Pude	 haber	 hablado	 con	 el	 papa	 y	 con	 san	 Francisco	 aquella	 noche,	 y	 no	 lo

recordaría.	¿Quién	coño	sabe	lo	que	hice?
Pete	 se	 reclinó	 en	 su	 silla.	De	modo	que	Ruth	 podría	 haber	 estado	 en	 casa	 esa

noche,	después	de	todo.	No	habían	podido	probar	que	no	estuvo	allí.
Y	Johnny	Salcito	tampoco	tenía	coartada.	Ninguno	de	los	dos	podía	demostrar	lo

que	estaban	haciendo	a	las	dos	de	la	madrugada.
Pete	esperó	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Le	ha	contado	todo	esto	a	Devlin?	¿Cómo	la	conoció,	cuánto	tiempo	hacía	que

la	conocía?
Salcito	 lo	miró	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 entonces	 soltó	 una

carcajada.
—¿Que	si	se	lo	he	contado	a	Devlin?	Qué	gracioso.
Se	sirvió	otro	vaso	y	se	lo	bebió	de	un	trago.
—El	día	que	los	niños	desaparecieron,	ese	mismo	y	maldito	día,	fui	a	hablar	con

él.	Le	dije	que	la	conocía.	Que	la	conocía	muy	bien.
Otro	trago.
—¿Sabes	lo	que	hizo?	Me	llevó	a	los	lavabos	y	me	enseñó	un	par	de	notas	que	yo

le	 había	 escrito	 a	 Ruth.	 Supongo	 que	 las	 encontraron	 en	 su	 piso.	 Al	 principio	me
enfadé	un	montón.	Ya	sabes,	me	sentía	avergonzado	de	que	las	hubieran	leído.	Eran
mensajes	privados	entre	ella	y	yo.	Pero	entonces	arrancó	 la	página	de	 su	 libreta	de
direcciones	en	la	que	aparecía	mi	nombre.	Me	lo	mostró.	Cogió	esa	página	y	todas	las
notas,	 y	 las	 partió	 en	 mil	 pedazos	 hasta	 convertirlas	 en	 confeti.	 Luego	 las	 tiró	 al
retrete	y	me	dijo:	«Ya	está.	Ya	no	queda	nada.	Olvida	todo	este	asunto,	y	también	a
ella».

Tosió	y	volvió	a	beber.
—Me	 ofrecí	 a	 hablar	 con	 él,	 a	 contarle	 cosas	 de	 ella,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor

intención	de	escucharme.	Solo	apuntó	que	la	llamé	por	teléfono.	Me	preguntó	si	era
posible	 que	 hubiese	 vuelto	 a	 hacerlo	 más	 tarde,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 todo	 era
posible,	porque	no	recordaba	nada	de	lo	que	había	hecho	aquella	noche.	De	modo	que
Devlin	apuntó	que	yo	había	hecho	una	segunda	llamada	y	que	ella	no	había	cogido	el
teléfono.

»Y	 ya	 está.	 Eso	 fue	 todo.	 No	 quiso	 oír	 nada	 más	 sobre	 Ruth	 y,	 a	 la	 semana
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siguiente,	recibí	una	llamada	en	la	que	se	me	informaba	de	que	había	sido	trasladado
a	 tráfico.	Devlin	me	dijo	que	si	volvía	a	decir	algo	sobre	ella,	perdería	 también	mi
trabajo	allí.

»¡No	 tenía	 el	más	mínimo	 interés	 en	 escucharme!	Yo	quería	hablar.	Necesitaba
contarle	 a	 alguien	 cómo	 era	 ella.	 Cómo	 era	 de	 verdad.	 Pero	 Devlin	 no	 quiso
escucharme.

Era	medianoche	en	Queens	y	Ruth	no	podía	conciliar	el	sueño	a	pesar	del	bourbon
que	 se	había	 tomado.	Frank	había	vuelto	 a	 casa	hacía	dos	 semanas	y	ella	no	podía
soportar	el	sonido	constante	de	su	respiración.	Sus	ronquidos	ocasionales.	Los	de	Bill
Lombardo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 El	 crujido	 de	 la	 cama	 de	 Gina	 sobre	 ellos,
mientras	se	entregaba	al	sueño.

Sintió	 la	 tensión	 en	 los	 párpados,	 que	 intentaban	 abrirse	 mientras	 trataba	 de
mantenerlos	cerrados.	No	soportaba	la	existencia	de	esas	personas.	No	soportaba	que
fueran	capaces	de	dormir.	No	soportaba	el	peso	de	sus	pacíficos	sueños.

Con	los	dientes	apretados,	se	deslizó	fuera	de	la	cama.	Se	puso	su	grueso	abrigo	y
sus	botas.	Avanzó	por	el	pasillo.	Contuvo	el	aliento.	Contuvo	en	la	mente	la	idea	de
escapar.

Entonces	abrió	la	puerta	de	entrada	y	la	luz	plateada	brilló	a	su	alrededor.	Fría	y
helada,	alta	y	clara.

Y	 ella	 estaba	 ahí	 fuera,	 en	 aquella	 noche	de	 noviembre,	 e	 inspiró	 el	 aire	 frío	 y
claro,	y	espiró	lentamente	como	si	estuviera	creando	niebla,	y	le	dio	la	bienvenida	a
la	quietud.

Pisó	la	hierba	cubierta	de	nieve	frente	al	edificio,	y	la	quietud	se	coló	a	través	de
su	ropa	y	se	filtró	en	su	piel	hasta	que	se	sintió	embriagada	por	ella.	Quería	correr	y
saltar	 y	 bailar	 sobre	 aquella	 blancura	 hasta	 convertirse	 en	 un	brillo	 plateado	por	 el
frío	y	el	silencio.

Dio	vueltas	y	vueltas,	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	espacio,	jugueteando	con
las	 intensas	y	claras	corrientes	de	aire,	y	cuando	no	pudo	más	y	ya	estaba	un	poco
mareada,	se	dejó	caer	y	se	quedó	quieta	sobre	una	gruesa	capa	de	nieve.	Sintió	que	su
aliento	se	aceleraba	y	que	la	sangre	cantaba	en	sus	venas.

Entonces	abrió	los	ojos	y	contempló	las	filas	de	ladrillos,	y	las	hileras	de	ventanas
que	parecían	ojos.	Las	docenas	de	juicios	que	se	escondían	tras	esos	muros.

Durante	meses	estuvo	atrapada	en	su	piso,	intentando	mantenerse	al	margen	de	la
multitud,	 de	 los	 periodistas,	 del	 peso	de	 las	miradas.	Durante	meses	 fue	 ella	 quien
miró	desde	alguna	de	esas	ventanas	e	imaginó	que	algún	día	llegaría	el	momento	en
que	podría	salir	y	sentarse	en	las	escaleras	de	la	entrada,	como	cualquier	otra	persona.
Y	pasar	 inadvertida.	Lo	 había	 deseado	 tanto	 que	 casi	 había	 sido	 capaz	 de	 sentir	 la
hierba	amarilla	y	la	maleza	rascándole	los	brazos	y	las	piernas.

Estuvo	 pensando	 en	 las	 largas	 tardes	 doradas	 que	 había	 pasado	 ahí	 fuera	 con
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Frank	 o	Gina,	 conversando	 perezosamente	 en	 destartaladas	 sillas	 de	 jardín,	 con	 un
botellín	 de	 cerveza	 cada	 uno.	Y	 en	 los	 ratos	 que	 pasó	 arrodillada	 sobre	 una	manta
desteñida,	con	Frankie	y	Cindy,	mientras	ellos	creaban	una	isla	o	una	ciudad	a	partir
de	 un	montón	 de	 tierra.	 Y	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 sola	 y	 en	 silencio,	 seguía
sintiéndose	observada.	Estaba	tumbada,	envuelta	en	su	abrigo	de	lana	cálida	y	ahora
húmeda,	con	el	pelo	sudado	bajo	el	viejo	gorro	de	caza	de	Frank,	tomando	la	luna	en
lugar	del	sol,	bajo	la	negrura	salpicada	de	brillantes	en	lugar	del	cálido	cielo	azul.

Extendió	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 y	 la	 nieve	 cayó	 suavemente	 sobre	 su	 piel
ruborizada.	Abrió	 la	 boca	 y	 dejó	 que	 le	 entraran	 los	 suaves	 copos	 de	 nieve,	 y	 los
saboreó	antes	de	que	se	convirtieran	en	besos	fríos.

Contuvo	el	aliento	y	 sintió	que	se	 le	encogía	el	estómago,	 respiró	y	vio	caer	 la
curva	de	sus	pechos.	Levantó	los	ojos	y	vio	el	brillo	plateado	de	cada	ventana,	y	de
nuevo	 sintió	 las	 miradas	 puestas	 en	 ella.	 Sabía	 que	 aquí	 todo	 se	 veía	 y	 que	 nada
pasaba	desapercibido.

Pero	 cerró	 los	 ojos	 e	 ignoró	 las	 miradas,	 mientras	 la	 noche	 continuaba	 y	 la
envolvía,	 y	 bajo	 su	 cuerpo	 apareció	 la	 silueta	 de	 un	 ángel	marcado	 en	 la	 nieve.	Y
pensó	que,	si	alguien	le	preguntara	qué	estaba	haciendo	ahí,	ella	respondería:	«Estoy
respirando».

Pete	aceptó	un	 trabajo	en	una	 librería	en	Greenwich	Village.	El	 sueldo	era	pésimo,
pero	le	serviría	para	mantenerse	a	flote	durante	un	tiempo.

En	 la	 entrevista	 les	 dijo	 que	 solo	 podía	 trabajar	 a	 tiempo	 parcial.	 Cuando	 le
preguntaron	 por	 qué,	 dijo	 que	 tenía	 responsabilidades	 familiares.	 Un	 pariente
enfermo.	Tal	vez	solo	consiguió	el	trabajo	porque	sintieron	lástima	por	él.	A	él	no	le
importó.

Los	dos	primeros	días	de	trabajo	no	pudo	sacarse	de	la	cabeza	su	encuentro	con
Johnny	Salcito.	Su	primer	arrebato	de	ira.	Su	tristeza	cuando	hablaba	de	Ruth.

Llamó	a	Gina,	le	pidió	que	se	reuniera	con	él	para	tomar	una	copa	y	le	contó	lo
que	 había	 sucedido.	 Ella	 se	 bebió	 dos	 copas	 de	 brandy,	 y	 aún	 pidió	 una	 tercera.
Escuchaba,	fumaba	y	se	encogía	de	hombros.

—¿Por	qué	estás	tan	molesto	con	todo	esto?	¿No	irás	a	creer	que	el	culpable	es
Johnny?	Dime	que	no.	Ese	pobre	idiota.	¿Por	qué	iba	él	a	hacerles	daño	a	los	niños?

Pete	suspiró.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo	nadie?
Gina	miró	hacia	otro	lado.
—Bueno,	claro.	Pero	algunas	personas	tienen	más	puntos	que	otras.
—¿Como	por	ejemplo?
Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	él	y	ella	inclinó	la	cabeza.
—¿No	recuerdas	lo	que	te	dije?
—¿Sobre	Ruth?
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—Sobre	Ruth	y	Lou.
—¿Crees	que	Lou	Gallagher	tuvo	algo	que	ver	con	esto?	¿Con	los	niños?
Ella	lo	miró	un	largo	rato	y	luego	apartó	la	mirada.
—Me	dijiste	que	le	dio	una	paliza	a	un	tío	porque	estaba	celoso,	pero	entre	pegar

a	otro	hombre	y	matar	a	dos	niños	hay	un	abismo.
—Aquel	 tipo	no	podía	defenderse.	Estaba	 tan	 indefenso	como	un	bebé.	Y	tú	no

estabas	 allí.	 No	 viste	 a	 Lou.	 Estaba…	 Parecía	 que	 estuviera	 poseído.	 Fue	 brutal.
Sangriento.

—Así	que	crees	que	fue	él,	¿verdad?
Ella	asintió	lentamente.
—¿Le	has	dicho	algo	de	esto	a	Ruth?
—¡No,	no,	ni	 loca!	Ya	has	visto	cómo	está	ahora.	 Imagina	el	daño	que	 le	haría

saber	que	yo	creo	que	su	novio	ha	matado	a	sus	hijos.	La	destrozaría.
Dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Y	se	 lo	contaría	a	él.	No	 tengo	 la	menor	duda:	 iría	 a	decírselo	de	 inmediato.

Querría	que	él	se	riera	y	la	tranquilizara,	que	le	dijera	que	eso	no	era	más	que	basura.
O	quizá	 querría	 advertirlo	 del	 peligro.	Me	 juego	 el	 cuello	 a	 que	 ella	 no	 lo	 creería,
pero	pensaría	que	los	policías	sí	lo	harían.

—Veo	que	lo	has	estado	pensando.
—Sí.	Mucho.
—¿Y	qué	crees	que	haría	Lou	si	ella	le	avisara?
Gina	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea.
Pete	esperó.	La	vio	parpadear	y	pasarse	la	lengua	por	los	labios	resecos.
—Le	tienes	miedo.
Ella	asintió	de	nuevo.
—Sería	idiota	si	no	lo	tuviera.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
—Dijiste	que	los	policías	necesitaban	a	otro	sospechoso.
—Cierto.	Pero	pensé	que	me	dirías	que	sospechabas	de	Salcito.
—No,	por	Dios,	no.	Johnny	seguro	que	no.	Está	siempre	borracho	y	anda	un	poco

mal	de	la	cabeza,	pero	adora	a	Ruth.
—Entonces…	 ¿querrías	 que	 llevara	 a	 Lou	 a	 la	 policía	 como	 sospechoso?	 ¿Por

qué	 no	 lo	 has	 hecho	 tú	 misma?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 has	 dicho	 a	 Devlin	 que	 le	 tienes
miedo?

—¿Crees	que	no	lo	he	intentado?	Caminaría	descalza	hasta	Jersey	si	pensara	que
así	podría	acabar	con	el	 tipo	que	mató	a	Frankie	y	Cin.	Estuve	en	 la	comisaría	dos
días	después	de	que	Cindy…	después	de	que	desaparecieran,	pero	Devlin	no	quiso
saber	nada.

—¿Qué	te	dijo?
—Me	dijo	que	había	visto	demasiadas	películas.	Me	dijo	que	volviera	con	Ruth	y
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le	 dijera	 de	 su	 parte	 que	 enviara	 a	 alguien	 más…	 «creíble»	 la	 próxima	 vez	 que
quisiera	despistarlos	con	otro	sospechoso.	Me	dijo	que	era	una	idiota	por	hacerle	el
trabajo	sucio.	Intenté	explicarle	que	estaba	allí	por	voluntad	propia,	pero	él	me	dijo
que	si	no	me	iba	inmediatamente	me	arrestaría	por	hacerle	perder	el	tiempo.

Ella	dio	un	último	trago.
—Tú	tienes	más	credibilidad	que	yo,	Pete.
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Pete	llamó	a	la	oficina	de	Lou	Gallagher	y,	una	vez	más,	la	educada	secretaria	de	voz
neutra	le	dijo	que	el	señor	Gallagher	no	podía	ponerse	en	aquel	momento,	y	que	no
sabía	decirle	cuál	era	la	mejor	hora	para	llamarlo.	Así	que	decidió	arriesgarse	e	ir	al
Santini.	Pasaron	cuatro	noches	hasta	que	sus	esfuerzos	—y	sus	dólares—	se	vieron
recompensados	y	uno	de	los	camareros	le	dijo	que	sí,	que	por	fin	esa	noche	el	señor
Gallagher	estaba	en	un	reservado	en	la	parte	de	atrás.	Pete	lo	encontró	con	dos	chicas
y	dos	botellas.	Cogió	aire	y,	antes	de	pensárselo	dos	veces,	se	sentó	en	el	banco	que
había	frente	a	ellos.

Gallagher	 lo	 miró	 con	 incredulidad.	 No	 con	 la	 irritación,	 o	 directamente	 la
hostilidad,	 que	 él	 había	 esperado.	 Por	 ahora	 no	 era	 una	 amenaza,	 solo	 un
divertimento.	 Y	 si	 se	 convertía	 en	 un	 problema,	 habría	 presumiblemente	 alguien
cercano	dispuesto	a	encontrar	una	solución.

—Buenas	noches,	señor	Gallagher.	Me	llamo	Pete	Wonicke.	Soy	periodista.
Tenía	el	pelo	oscuro	 liso	y	brillante	sobre	el	cuero	cabelludo.	Pete	podía	oler	 la

gomina	que	se	había	puesto.	Y	la	colonia.	Gina	estaba	en	lo	cierto,	parecía	que	tenía
dinero.	Parecía	bien	alimentado.	Y	también	satisfecho	con	la	vida.

Sintió	que	su	inexperiencia	se	filtraba	por	cada	poro	de	su	piel,	humedeciéndole
las	axilas	y	perlándole	la	frente.

La	voz	de	Gallagher	sonó	grave	y	poderosa.
—Si	desea	hablar	de	mi	empresa,	señor	Wonicke,	puede	concertar	una	cita	con	mi

secretaria.	Nos	encontrará	en	las	páginas	amarillas.
Después	de	decir	aquello	le	ofreció	una	gran	sonrisa	blanca,	bien	relajado	en	su

asiento.
Pete	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 el	 ánade	 real	 que	 había	 visto	 en	 una	 ocasión

mientras	iba	a	pescar	con	su	padre.	El	pato	se	había	pasado	horas	deslizándose	entre
los	bancos,	elegante	y	complaciente	en	el	estanque.	Sus	relucientes	plumas	de	color
esmeralda	 y	 zafiro	 parecían	 aceitosas	 y	 resbaladizas,	 y	 el	 agua	 se	 deslizaba	 por	 su
superficie	cada	vez	que	hundía	su	cabeza	en	el	agua	turbia.

—No	se	trata	de	su	empresa,	señor	Gallagher.
El	hombre	volvió	a	sonreír.
—Entonces	¿cómo	puedo	ayudarle?
—Estoy	cubriendo	el	caso	Malone.
Una	ceja	arqueada.
—Me	 parece	 que	 no	 ha	 mencionado	 para	 qué	 periódico	 trabaja	 —dijo,	 y

enseguida	añadió—:	No	acabo	de	entender	por	qué	cree	que	yo	puedo	tener	algo	que
decir	acerca	de	esa…	tragedia.	Ya	ha	pasado	un	tiempo	desde	que	sucedió.
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—Cuatro	meses.	Y	su	nombre	estaba	en	la	lista	de	sospechosos,	señor	Gallagher.
La	ceja	se	arqueó	aún	más.
—Qué	 interesante.	Bueno,	en	ese	caso	creo	que	debería	dirigirse	a	mi	abogado,

Martin	Sherman.	De	Kasen,	Sherman	y	Bower.	También	lo	encontrará	en	las	páginas
amarillas.

Las	chicas	que	tenía	a	ambos	lados	se	rieron	con	la	ironía.
Gallagher	 se	 levantó	 y	 extendió	 la	 mano.	 Su	 piel	 era	 suave	 y	 blanca,	 y	 sus

nudillos	tenían	hoyuelos	como	los	de	un	bebé.
—Gracias	 por	 venir,	 señor	Wonicke.	 Tómese	 un	 trago	 antes	 de	 irse.	Yo	 invito.

James	se	ocupará	de	usted.
Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 Pete	 sintió	 que	 un	 brazo	 le	 rodeaba	 los

hombros	y	lo	conducía	con	firmeza	hacia	la	barra.	Adivinó	que	había	estado	a	punto
de	convertirse	en	un	problema.

Mientras	 daba	 buena	 cuenta	 de	 su	 whisky	 doble	 —un	 buen	 malta,	 dado	 que
pagaba	Gallagher—	y	pensaba	en	lo	que	haría	a	continuación,	Pete	advirtió	que	algo
sucedía	 en	 la	 entrada.	 El	 portero	 estaba	 forcejeando	 con	 una	 mujer	 que	 intentaba
entrar.	Él	la	miró	por	un	momento	y,	entonces,	le	oyó	decir	el	nombre	de	Gallagher.

Pete	apuró	lo	que	quedaba	en	el	vaso,	se	dirigió	a	la	puerta	y	tomó	el	brazo	de	la
mujer.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 portero,	 que	 fruncía	 el	 ceño,	 y	 se	 la	 llevó.
Estaba	 borracha	 o	 le	 faltaba	muy	 poco,	 tropezaba	 e	 intentaba	 darse	 la	 vuelta	 para
volver	a	entrar.

Pete	casi	tuvo	que	arrastrarla	durante	unos	pasos	y,	al	doblar	la	esquina,	la	recostó
contra	 la	 pared.	 Cuando	 dio	 un	 paso	 atrás,	 ella	 lo	 miró,	 tratando	 de	 concentrarse.
Tenía	la	cara	arrugada	y	el	pelo	lacio.	Podría	haber	tenido	cualquier	edad,	desde	los
cuarenta	hasta	los	sesenta.

Entonces	se	inclinó	hacia	delante	y	vomitó.	Él	dio	un	salto	hacia	atrás	y	la	miró
con	asco	mientras	ella	escupía	un	par	de	veces	y	se	secaba	la	boca	con	el	dorso	de	la
mano.	Luego	se	enderezó.

—Mucho	mejor	ahora	—dijo,	y	alzando	los	ojos	rojos	hacia	Pete,	añadió—:	¿Y	tú
qué	coño	miras?

Le	entró	un	ataque	de	tos	y	tuvo	que	escupir	de	nuevo.
—¿Quieres	pasar	un	buen	rato,	amigo?	¿Es	eso?
—Te	oí	decir	que	querías	hablar	con	Lou	Gallagher.
Ella	lo	miró	fijamente.
—No	 me	 digas	 que	 te	 ha	 enviado	 ese	 hijo	 de	 puta.	 ¿Ya	 no	 le	 quedan

guardaespaldas	con	músculos	como	Dios	manda	o	qué?
—No	trabajo	para	él.	Me	llamo	Pete	Wonicke	y	soy	periodista.
Sacó	su	paquete	de	cigarrillos	y	lo	inclinó	hacia	ella,	que	cogió	dos.	Se	puso	uno

detrás	 de	 la	 oreja	 y	 el	 otro	 en	 la	 boca,	 y	 esperó	 con	 impaciencia	mientras	 él	 se	 lo
encendía.	Inhaló	profundamente,	soltó	una	larga	bocanada	de	humo	y	luego	comenzó
a	toser.
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—¿Y	por	qué	hablas	conmigo?
—Necesito	información	sobre	Gallagher.
Hizo	 una	 pausa	 para	 sacar	 un	 trocito	 de	 tabaco	 que	 se	 le	 había	 quedado	 en	 la

lengua.
—¿Qué	tipo	de	información?
—Sobre	Ruth	Malone.	Sobre	sus	hijos.	¿Sabes	de	quién	te	hablo?
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	dio	otra	calada.
—Nunca	había	oído	hablar	de	ella.	Pero	a	él	sí	que	lo	conozco.
—¿Y	qué	puedes	decirme	sobre	él?
De	 repente	 puso	 cara	 de	 pensar,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 movió	 un	 dedo

tímidamente.
—Ay,	ay,	señor	periodista.	Si	deseas	saber	algo	sobre	Lou,	vas	a	tener	que	pagar.

—Él	vaciló—.	¿Quieres	saber	algo	de	Louie?	¿Quieres	que	te	diga	cómo	es?	Tengo
mil	historias	sobre	él.	Sobre	las	cosas	que	ha	hecho.

Sus	ojos	estaban	húmedos	y	desesperados,	pero	 la	 ira	que	sonaba	en	su	voz	era
cruda	y	real.	Pete	picó	el	anzuelo.

—Veinte	dólares.
—Cincuenta.	Y	quiero	el	dinero	por	adelantado.
—Treinta,	y	después	de	escuchar	lo	que	tienes	que	decir.
—¿Treinta	pavos?	Vamos,	tío.	¡Tengo	facturas	que	pagar!	Tengo	deudas…
Él	pensó	en	sus	ahorros,	que	no	dejaban	de	menguar,	y	negó	con	la	cabeza.
—Está	bien,	está	bien,	joder.	Los	tíos	sois	todos	iguales,	siempre	dais	lo	mínimo.

Que	sean	treinta,	pero	me	invitas	a	una	copa	mientras	hablamos.
Él	la	miró,	suspiró	y	dijo:
—¿No	te	parece	que	ya	has	bebido	suficiente?
Ella	se	levantó.
—Diría	que	ese	es	mi	problema,	chico.

Lo	llevó	a	un	local	que	había	en	un	sótano	a	varias	manzanas	de	distancia.	Cuando
entraron,	el	hombre	de	la	barra	negó	con	la	cabeza	y	abrió	la	boca	para	hablar.	Ella
levantó	una	mano.

—Está	bien,	Sam.	No	voy	a	causar	ningún	problema.	Y	tengo	dinero;	mi	amigo
va	a	pagar.

Sam	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	le	apuntó	con	un	dedo.
—Una	noche	más	como	la	del	sábado	y	llamaré	a	 la	policía,	Bee.	Es	mi	último

aviso.
—Que	 sí,	 que	 sí.	 Pero	 ponme	 algo,	 venga.	 —Y	 mirando	 a	 Pete	 le	 dijo—:

Enséñale	la	pasta,	por	Dios.
Se	 llevaron	 las	bebidas	a	un	 rincón	oscuro	donde	ella	 se	quitó	 los	 zapatos	y	 se

frotó	los	pies	hinchados.	Se	tomó	la	mitad	de	su	copa	de	un	solo	trago	y	suspiró.
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—Venga,	¿qué	quieres	saber,	señor	periodista?
—Quiero	que	me	hables	de	Lou	Gallagher.	Todo	lo	que	se	te	ocurra.
—Dame	 un	 cigarrillo	 y	 déjame	 ver	 esos	 treinta	 dólares,	 y	 te	 diré	 todo	 lo	 que

quieras	saber.
Pete	 le	 ofreció	 tabaco,	 abrió	 su	 cartera	 y	 le	 mostró	 el	 dinero.	 Luego	 sacó	 su

libretita	de	notas	y	esperó.
Ella	le	dijo	que	se	llamaba	Bette.
—Antes	era	Betty,	con	y	normal,	pero	decidí	cambiarlo	cuando	me	mudé	a	Nueva

York.	 Así	 que	 le	 puse	 una	 e	 al	 final.	 Ya	 sabes,	 como	 Bette	 Davis.	 Mucho	 más
glamuroso.

Vio	la	cara	que	ponía	Pete	y	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	bueno,	 eso	 fue	hace	mucho	 tiempo	—dijo,	y	 le	dedicó	una	media	 sonrisa

que	dejó	a	la	vista	unos	dientes	marrones	e	irregulares—.	¿Sabes?	Yo	antes	era	muy
guapa.	Piel	suave,	rizos,	todo	el	paquete.	Quería	ser	modelo.	Louie	se	enamoró	de	mí
en	cuanto	me	vio.

Vio	la	incredulidad	en	los	ojos	de	Pete	y	sonrió	más	ampliamente.
—Oh,	sí.	Picó	el	anzuelo,	como	todos.
—¿Cómo	lo	conociste?
—Yo	trabajaba	de	camarera.	Esperaba	mi	gran	oportunidad.	Lou	entró	una	noche

al	local	en	el	que	yo	estaba	y	eso	fue	todo.	Se	acercó	a	hablar	conmigo,	me	pidió	que
me	 sentara	 con	 él,	 quiso	 que	 lo	 acompañara	 a	 tomar	 algo.	 Le	 dije	 que	 estaba
trabajando	y	él	llamó	a	mi	jefe	y	le	dijo	que	le	daría	cincuenta	dólares	si	me	daba	la
noche	libre.

Ella	suspiró.
—Pensé	que	era	lo	más	romántico	que	había	oído	en	mi	vida.
Luego	añadió:
—Necesito	otro	trago	antes	de	seguir	hablando.	No	hay	mucho	más	romance	en	el

resto	de	la	historia.
—¿Qué	has	pedido	antes?
Ella	señaló	al	barman	con	la	cabeza.
—Dile	que	me	ponga	un	Orange	Blossom.	—Sonrió—.	Lo	tomo	porque	me	gusta

cómo	suena.
Cuando	lo	tuvo	delante,	Bette	continuó	con	su	relato.	Se	enamoró	de	Lou.	Hasta

la	médula.
—Él	 fue	muy	bueno	conmigo	al	 principio.	Me	compraba	 regalos,	me	 llevaba	 a

pasear…	Me	dijo	 que	me	 amaba,	 que	 quería	 que	 nos	 comprometiéramos.	 Pero	me
pidió	que	esperara	un	poco	porque	quería	triunfar.	Me	dijo	que	quería	ganar	el	dinero
suficiente	para	que	nunca	me	faltara	nada.	Que	quería	comprarnos	una	casa.

Apuró	 su	 segunda	 copa	 y	 Pete	 hizo	 un	 gesto	 al	 camarero,	 para	 que	 siguiera
viniendo.

—Y	una	mierda.	Poco	después	descubrí	que	ya	estaba	casado.	Pero	yo	no	era	más
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que	una	niña	y,	como	estaba	enamorada,	quise	creerlo.
»Los	buenos	tiempos	duraron	un	año.	Un	año	de	agradables	cenas	y	tardes	en	el

lago,	y	 ramos	de	 flores	y	 regalos	caros.	 Íbamos	a	su	apartamento	en	el	Bronx,	uno
que	su	esposa	no	conocía.	Y	entonces…	bueno,	sucedió	lo	que	pasa	siempre:	descubrí
que	estaba	embarazada.

Se	llevó	un	cigarrillo	a	la	boca	con	una	mano	temblorosa.
—Se	lo	dije	a	Louie.	Pensé	que	se	alegraría.	Estábamos	cenando	en	su	restaurante

preferido,	uno	especializado	en	carne,	y	yo	le	sostuve	la	mano	y	le	dije:	«Está	bien,
solo	que	tendremos	que	casarnos	un	poco	antes.	No	te	preocupes	por	la	casa	y	todo
eso.	Yo	solo	quiero	que	seamos	una	familia».	Él	ni	siquiera	abrió	la	boca.	Me	miró,	se
levantó	y	se	fue.	Me	dejó	ahí	sentada,	tirada	como	una	idiota.	Llorando,	sintiéndome
como	una	escoria	y	preguntándome	qué	había	hecho	mal.

Pete	no	quería	escuchar	esos	detalles,	pero	algo	en	aquella	historia	lo	fascinó,	así
que	la	dejó	hablar.

—Lo	llamé	infinidad	de	veces	durante	varias	semanas.	Fui	a	buscarlo	a	su	oficina,
pero	no	quiso	recibirme.	Un	día	me	sentí	tan	desesperada	que	empecé	a	llorar	delante
de	 la	pobre	 secretaria.	Louie	 salió	y	me	 llevó	a	 su	despacho.	Yo	no	podía	parar	de
llorar	 y	 le	 pedí	 que	me	 ayudara.	Él	me	 escuchó	 unos	minutos	 y	 luego	me	dio	 una
bofetada.	Me	sostuvo	mientras	lloraba	del	dolor	y	la	sorpresa,	y	me	dijo	que	un	niño
lo	arruinaría	todo.	Me	dijo	que	tendría	que	deshacerme	de	él	y	que,	si	lo	hacía,	todo
volvería	a	ir	bien.

»Me	quedé	ahí	parada,	con	la	mandíbula	desencajada,	mirándolo.	Lo	amaba	y	lo
odiaba,	¿te	ha	pasado	alguna	vez?	Fue	el	primer	hombre	al	que	amé,	y	me	pidió	que
matara	a	nuestro	bebé.

Bette	miró	a	Pete.
—¿Sabes?	Es	 la	 primera	vez	 en	mi	vida	que	hablo	de	 esto	 con	 alguien.	Nunca

nadie	 ha	 querido	 escucharme.	Ni	 siquiera	 las	 chicas	 que	 conozco:	 todas	 tienen	 sus
propias	historias;	nadie	tiene	tiempo	para	las	desgracias	de	los	demás.

Tenía	otra	copa	llena	frente	a	ella	y	le	dio	un	trago	largo.
—En	cualquier	caso,	después	de	aquello	me	fui	a	casa	y	le	escribí.	Para	entonces

ya	había	adivinado	que	estaba	casado	y	le	dije	que	se	lo	contaría	todo	a	su	esposa.	Si
alguna	vez	leyó	mi	carta,	la	ignoró.	Sabía	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	encontrarla.
Y	 que	 no	 tendría	 agallas	 para	 dirigirme	 a	 ella.	 Seguramente	 sabía	 que	 yo	 no	 sería
capaz	de	herir	a	nadie	como	él	había	hecho	conmigo.

Se	secó	los	ojos	con	una	fuerza	sorprendente.
—Al	final	consiguió	que	uno	de	sus	hombres	(sus	socios,	como	él	los	llamaba)	se

ocupara	de	todo.	Me	llevó	a	una	casa	en	el	Bronx.	Nunca	supe	su	verdadero	nombre,
porque	 todos	 lo	 llamaban	 Patapalo,	 debido	 a	 su	 cojera.	 Era	 un	 hombre	 mayor.
Casado.	Me	 llevó	hasta	allí	y	se	pasó	 todo	el	camino	mirándome	de	reojo,	como	si
quisiera	hablar	conmigo.	Yo	cerré	los	ojos.	Fingí	que	estaba	dormida.	No	quería	que
me	juzgara.
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»El	lugar	estaba	bien,	supongo.	Bastante	limpio.	Pero	la	mujer	que	se	encargaba
de	dirigirlo…	no	había	ni	pizca	de	amabilidad	en	ella.	Ni	siquiera	me	miró	a	los	ojos.
Ni	una	sola	vez.	Solo	me	dijo	que	me	quitara	la	ropa	y	me	tumbara.

Ella	suspiró	de	nuevo.
—El	 caso	 es	 que…	 que	 no	 pude	 hacerlo.	 Ella	 tenía	 una	máscara,	 una	 cosa	 de

goma	 negra	 de	 la	 que	 salía	 un	 tubo	 y,	 cuando	 me	 la	 acercó,	 pensé	 que	 iba	 a
asfixiarme.	La	empujé,	salté	de	la	cama,	agarré	mi	ropa	interior	y	mis	zapatos,	y	salí
corriendo	 de	 allí.	 La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 estar	 Patapalo
estaba	 vacía.	 Tal	 vez	 se	 había	 ido	 a	 esperar	 fuera	 o	 tal	 vez	 ya	 había	 vuelto	 a	 su
despacho,	 no	 lo	 sé.	 Solo	 sé	 que	 corrí	 hasta	 que	 llegué	 a	 una	 carretera	 principal	 y
llamé	 al	 primer	 taxi	 que	 vi	 pasar.	 Recuerdo	 mirar	 por	 la	 ventana	 trasera	 todo	 el
camino.	Me	 sentí	 como	 si	me	 estuvieran	 persiguiendo.	Como	 si	 fueran	 a	 cazarme.
Sabía	que	Lou	se	enfadaría	conmigo	porque	no	había	hecho	lo	que	él	quería,	y	tenía
muchísimo	miedo.

Buscó	 otro	 cigarrillo,	 pero	 le	 temblaban	 las	manos	 y	 Pete	 tuvo	 que	 ayudarla	 a
encenderlo.

—Volví	a	mi	casa	y	le	pedí	al	taxista	que	me	esperara.	Por	aquel	entonces	vivía	en
una	 pensión	 con	 normas	 muy	 estrictas.	 No	 podía	 llevar	 hombres	 ni	 hacer	 ruido
después	de	las	diez;	cosas	así.	Algo	ridículo,	si	lo	piensas.	Supongo	que	a	mi	casera
nadie	le	ha	explicado	que	uno	puede	meterse	en	todo	tipo	de	problemas	antes	de	las
diez…	Ella	era	una	mujer	irlandesa.	Viuda.	Solo	Dios	sabe	lo	que	pensó	aquel	día	al
verme.	Yo	corrí	escaleras	arriba,	metí	todo	lo	que	pude	llevarme	en	una	maleta	y	salí
corriendo	de	allí.	Ella	intentó	detenerme.	Supongo	que	pensó	que	no	iba	a	pagarle	el
alquiler.	Tratando	de	despistarla,	le	dije	que	le	había	dejado	el	dinero	de	un	mes	en	la
mesa	de	mi	habitación,	pero	ella	no	solo	no	subió,	sino	que	se	me	puso	enfrente	para
cerrarme	el	paso,	así	que	la	empujé	y	la	tiré	al	suelo.	Se	hizo	daño.	Y	yo…	yo	no	me
detuve.	El	taxi	estaba	esperando	y	le	dije	que	condujera.

Miró	a	Pete.
—Me	 pasé	 varias	 semanas	 preocupada	 por	 si	 había	 hecho	 daño	 a	 la	 anciana

casera.	Era	extraño:	con	todo	lo	que	me	estaba	sucediendo,	y	aquello	era	lo	que	más
me	preocupaba.	Pensé…	me	preocupaba	parecerme	a	él.

Pete	le	sonrió	suavemente	y	le	preguntó:
—¿Adónde	fuiste?
—A	Jersey.	Allí	tenía	una	amiga	a	la	que	Lou	no	conocía.	Sabía	que	me	dejaría

pasar	un	tiempo	con	ella	hasta	que	decidiera	qué	hacer	con	mi	vida.	Dormí	en	el	sofá
y	ella	me	consiguió	un	trabajo	de	camarera.	Y	me	llevó	a	una	casa	de	empeños	para
comprar	un	anillo	de	casada.	Decidimos	que	diría	que	era	viuda.

»A	 veces	 veía	 el	 anillo,	 mientras	 estaba	 sirviendo	 café	 o	 recogiendo	 platos,	 y
olvidaba	que	en	realidad	no	estaba	casada.	Me	inventé	historias	sobre	él:	su	nombre,
su	procedencia,	el	accidente	que	lo	mató.	Al	principio	lo	hice	porque	necesitaba	tener
listas	algunas	respuestas,	pero	más	adelante…	Bueno,	quise	darle	un	padre	a	mi	bebé.
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Cualquier	mentira	sería	mejor	que	la	realidad:	un	hombre	casado,	una	chica	inocente,
y	una	mujer	antipatiquísima	con	una	aguja	enorme	y	una	mascarilla	con	éter.

—¿Y	qué	pensabas	hacer	a	largo	plazo?	¿Tenías	algún	plan?	¿Alguna	idea	para	el
bebé?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tenía	diecinueve	años	y	estaba	verde	como	la	hierba.	No	tenía	ahorros	y	ahora

tampoco	 futuro.	 Pero	 ¿sabes	 qué?	Estaba	muy	 feliz.	 Tal	 vez	más	 que	 nunca.	 Solía
llegar	a	casa	del	trabajo	y	me	sentaba	junto	a	la	ventana	de	mi	habitación.	Ponía	los
pies	sobre	un	taburete,	para	evitar	que	se	me	hincharan	los	tobillos,	y	me	acariciaba	la
barriga.	Le	contaba	cuentos	a	mi	bebé.	Estaba	segura	de	que	iba	a	ser	una	niña.	Hice
una	lista	de	nombres	y	le	cosí	algunos	vestiditos.	Estaba…	estaba	bien,	¿sabes?

Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	Pete	hizo	lo	único	que	se	le	ocurrió	que	podía	hacer:
pidió	a	Sam	otra	ronda.	Bette	bebió	y	se	sonó.

—¿Era	esto	lo	que	querías?	Me	temo	que	estoy	hablando	más	de	mí	que	de	Lou…
Pete	la	miró	y	trató	de	imaginársela	como	una	joven	de	piel	suave,	embarazada	y

con	un	cajón	lleno	de	ropita	de	bebé.
—Está	 bien	 —le	 dijo—.	 Cuéntame	 lo	 que	 quieras.	 Está	 bien.	 ¿Qué	 pasó

entonces?
Ella	suspiró.
—Yo	era	feliz.	No	engordé	demasiado	hasta	los	últimos	tres	meses,	de	modo	que

pude	seguir	 trabajando.	No	 tenía	ningún	plan,	pero	sabía	que	hiciera	 lo	que	hiciese
iba	a	necesitar	dinero.	De	modo	que	seguí	igual,	ahorrando	todo	lo	que	podía.

»Y	entonces	llegó	el	bebé.	Fue	en	mitad	de	la	noche,	en	diciembre.	Me	desperté	y
hacía	un	frío	de	mil	pares	de	narices.	Mi	cama	estaba	empapada,	así	que	supe	lo	que
iba	a	pasar.	Tenía	miedo,	pero	al	mismo	 tiempo	estaba	emocionada.	Salí	 al	pasillo,
cogí	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 mi	 amiga.	 Ella	 cogió	 un	 taxi,	 vino	 a	 verme	 y	 esperó
conmigo	hasta	que	llegó	el	momento	de	ir	al	hospital.	Entonces	llamó	a	otro	taxi	y	me
acompañó	hasta	la	puerta	y	me	ayudó	a	entrar,	pero	no	pudo	acompañarme,	porque	su
marido	estaba	en	casa	y	ella	tenía	que	trabajar.	No	me	importó.	Estaba	sola,	pero	me
encontraba	 bien.	 Me	 dieron	 una	 cama	 y	 las	 enfermeras	 se	 encargaron	 de	 mí,	 me
ayudaron	a	desvestirme	y,	durante	unas	horas,	 todo	fue	genial.	Luego,	algo	cambió.
Los	dolores	se	detuvieron,	sin	más.	Recuerdo	estar	acostada	boca	arriba,	mirando	las
luces	 del	 techo,	 con	 mi	 gran	 barriga	 redonda	 sobre	 mí,	 y	 oír	 que	 llamaban	 a	 un
médico.	Sus	manos	estaban	heladas.	Le	dijo	a	una	de	las	enfermeras	que	tendrían	que
darme	no-sé-qué.	No	entendí	la	palabra.	Traté	de	preguntar	qué	pasaba,	pero	estaban
todos	tan	ocupados	y	todo	sucedió	tan	rápido…	Me	pusieron	una	aguja	en	el	brazo	y
luego	me	sentí	como	borracha.	Recuerdo	haber	oído	gritos	y	también	el	dolor,	como
si	me	estuvieran	partiendo	por	la	mitad.

Bette	asentía,	con	los	ojos	desenfocados,	perdida	en	sus	recuerdos.
—Y	recuerdo	el	llanto	de	un	bebé.	—Su	mano	salió	disparada	hacia	delante,	sus

uñas	se	clavaron	en	 la	piel	de	Pete	y	ella	estaba	 tan	cerca	de	él	que	olió	su	aliento
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agrio…	Y	ella	dijo	otra	vez—:	Había	un	bebé.	Lo	oí.	Oí	el	llanto	de	mi	bebé.
Las	lágrimas	se	le	asomaron	a	los	ojos,	y	Bette	soltó	el	brazo	de	Pete	y	se	echó

hacia	atrás;	su	voz	dejó	de	temblar.
—Cuando	desperté,	Lou	estaba	sentado	junto	a	mi	cama,	con	un	ramo	de	flores.
—¿Cómo	te	encontró?
—Probablemente	hizo	que	alguno	de	sus	empleados	llamara	a	todos	los	hospitales

del	estado.	Sabía	cuándo	salía	de	cuentas.	O	quizá	pagó	a	alguien	en	cada	hospital
para	 que	 lo	 avisara	 si	 yo	 ingresaba.	Cuando	uno	 tiene	 dinero,	 todo	 es	 posible.	 Sea
como	fuera,	el	caso	es	que	me	encontró.

»¿Sabes?,	cuando	lo	vi	ya	ni	siquiera	tenía	miedo.	Solo	podía	pensar	en	el	bebé.
Entonces	 él	 me	 sonrió	 y	 yo	 le	 dije:	 “¿La	 has	 visto?	 ¿Dónde	 está?”.	 Estaba	 tan
absolutamente	convencida	de	que	era	una	niña…

»Pero	él	me	cogió	de	la	mano,	me	miró	y	yo	supe	que	algo	iba	mal	y	empecé	a
sollozar.	Rompí	a	llorar	antes	de	que	él	dijera	una	palabra.	Entonces	me	contó	lo	que
había	 hecho.	 Me	 dijo:	 “Cariño,	 no	 necesitamos	 ningún	 bebé	 que	 arruine	 lo	 que
tenemos.	No	 te	preocupes	por	nada.	He	encontrado	una	 familia	 fantástica	que	va	 a
cuidarla”.

»Tardé	 un	 minuto	 en	 entender	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Entonces	 me	 abalancé
sobre	él,	pegándole,	arañándole	y	gritando.	Él	se	limitó	a	sujetarme	las	muñecas	hasta
que	 llegó	 la	 enfermera.	 Intenté	 acercarme	 a	 él,	 pero	 ella	 no	 dejaba	 de	 empujarme
hacia	 atrás.	 Entonces	 llamó	 a	 un	 médico	 y	 me	 dieron	 una	 inyección,	 y	 cuando
desperté	estaba	sola.

Pete	dejó	que	el	silencio	planeara	un	momento	entre	ellos	y	luego	le	preguntó	con
voz	suave:

—¿Qué	sucedió	entonces?	¿Qué	fue	de	ti?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Me	pasé	varios	días	en	la	cama	del	hospital.	No	podía	dejar	de	llorar.	Esperaba

que	 Lou	 viniera	 a	 verme.	Que	me	 llamara.	 Que	 se	 acercara	 a	 decirme	 que	 no	 era
cierto.	Que	me	explicara	dónde	estaba	mi	bebé.	Pero	nada.

»Pedí	 a	 las	 enfermeras	 (o	 más	 bien	 les	 supliqué)	 que	 me	 ayudaran.	 Que	 me
dijeran	dónde	estaba	mi	pequeña.	La	mayoría	me	ignoró.	Una	de	ellas,	una	mexicana
bajita	y	amable,	me	susurró	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	olvidarla.	Que	olvidara
que	había	estado	embarazada.	Que	el	parto	no	había	quedado	registrado.	Le	pregunté
a	qué	se	refería,	pero	ella	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra.

»Después	de	aquello	dejé	de	comer.	No	podía	tragar	nada.	Me	dijeron	que	si	no
comía	tendrían	que	ingresarme	en	el	psiquiátrico.	Me	dio	igual.	Por	mí	como	si	me
tiraban	desde	el	puente	de	Brooklyn.	Qué	más	daba.

»Al	 final	 también	 dejé	 de	 hablar	 y	 me	 llevaron	 al	 manicomio.	 Pasé	 allí	 cinco
meses.

Vio	el	rostro	conmocionado	de	Pete	y	asintió.
—Sí,	 una	 vez	 dentro,	 es	 más	 fácil	 dejar	 que	 la	 locura	 te	 arrastre	 que	 intentar
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oponerte	 a	 ella.	Supongo	que	me	 rendí.	Me	 senté	 en	una	 silla	y	miré	 la	pared.	Me
atiborraron	 de	 drogas.	 Tuvieron	 que	 ponerme	 un	 tubo	 en	 la	 garganta	 para
alimentarme.	No	sabía	dónde	estaba	ni	qué	día	era.	Solo	quería	olvidar.

—¿Y	qué	pasó?	Quiero	decir,	¿cómo	saliste	de	allí?
—Una	de	las	enfermeras…	fue	amable	conmigo.	Un	día	estaba	puesta	la	radio	y

sonó	una	canción:	«Love	Letters	in	the	Sand».	¿La	conoces?	Ah,	no,	eres	muy	joven.
Es	de	Pat	Boone.	Tenía	una	voz	preciosa.	Aquella	había	sido	mi	canción	favorita	para
bailar	lentos	en	el	pasado,	cuando	tenía	vida.	Ese	día	la	escuché,	cerré	los	ojos	y	volví
al	 Roseland,	 tarareando	 casi	 sin	 darme	 cuenta.	 Cuando	 la	 canción	 terminó,	 la
enfermera	vino	y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Yo	 abrí	 los	 ojos	y	vi	 que	 estaba	 llorando.	Ni
siquiera	me	había	dado	cuenta.	Y	ella	me	miró	 a	 los	ojos	y	me	dijo:	«No	deberías
estar	aquí».	Nunca	olvidaré	su	cara.

»Me	sentí	conmocionada;	era	la	primera	vez	que	alguien	me	hablaba	directamente
en	muchas	semanas.	Volví	a	mirarla	y	ella	sonrió	y	me	dijo:	“Sí,	sigues	aquí,	pero	no
estás	más	loca	que	yo.	Solo	estás	deprimida,	eso	es	todo”.

»A	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 fue	 más	 fácil.	 Ella	 venía	 a	 hablar	 conmigo	 y
mientras	estaba	cerca	yo	podía	comer.	Habló	con	los	doctores	y	ellos	bajaron	la	dosis
de	medicación,	y	yo	empecé	a	sentirme…	bueno,	como	si	fuera	yo	otra	vez,	¿sabes?
Aún	lloré	mucho	más,	pero	ya	no	me	sentía	abotargada.	De	hecho	era	un	gusto	poder
volver	a	sentir.

»Al	 final	 llegué	 a	 comer	 con	normalidad,	me	bañaba	y	me	peinaba,	 y	 supongo
que	ya	no	vieron	ningún	motivo	para	retenerme	allí,	así	que	me	dejaron	libre.

»Solo	que	había	perdido	mi	piso	y	mi	trabajo,	y	mi	familia	no	quería	saber	nada
de	mí.	Mi	madre	 vino	 a	 visitarme	mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 hospital	 y	 le	 hablaron
sobre	el	bebé.	Dijo	que	era	una	pecadora	y	renegó	de	mí.

»Conseguí	otro	trabajo	y	otro	piso	pero…	bueno,	bebía	mucho	y	dormía	poco,	así
que	me	echaron.	Pasó	lo	mismo	con	el	siguiente	trabajo	que	conseguí,	y	también	con
el	de	después.	Al	final	me	quedé	sin	ahorros.	No	sabía	qué	hacer.	Estaba	desesperada.
Salí	a	la	calle	y	vi	cómo	hablaban	y	se	comportaban	las	prostitutas	de	Times	Square,
y	empecé	a	imitarlas.	Me	metí	un	copazo	de	ron	y	salí	a	por	mi	primer	cliente.	Y	aquí
sigo.

»¿Sabes?,	 a	 veces	 pienso	 en	mi	madre.	Me	 entran	 ganas	 de	 llamarla	 y	 decirle:
“¿Te	creías	que	antes	era	una	pecadora?	Pues	tendrías	que	verme	ahora.	Deberías	ver
lo	que	les	sucede	a	las	chicas	como	yo”.	Solo	que	está	muerta.	Un	accidente	de	coche
en	1962.	Ya	no	me	queda	nadie.

Pete	le	preguntó:
—¿Trataste	de	encontrar	a	tu	bebé?	¿Averiguaste	cuál	fue	el	registro	de	adopción?
Ella	suspiró.
—No	hay	registro.
—¿Cómo…?
—Fuera	lo	que	fuese	lo	que	pasó	en	aquel	hospital,	no	fue	oficial.	Yo	nunca	firmé
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nada.	O	dijeron	que	psíquicamente	no	estaba	en	condiciones	de	firmar,	o	dijeron	que
había	muerto	en	el	parto,	o	pusieron	nombres	falsos	en	los	registros.	Mi	bebé	ya	no
existe.	Lo	que	creo	es	que	Lou	se	lo	vendió	a	una	pareja	adinerada	que	no	podía	tener
hijos.	Creo	que	eso	era	lo	que	la	chica	mexicana	quiso	decirme.

Dio	el	último	trago	a	su	bebida.
—Pasara	 lo	 que	 pasara,	 fue	 una	 mentira	 y	 no	 me	 veo	 capaz	 de	 desentrañarla.

Además,	 sucedió	hace	ya	casi	veinte	 años.	Ella	podría	 estar	 en	cualquier	 lugar.	No
puedo	colarme	en	todas	las	familias	de	Nueva	York	para	buscarla.

»¿Sabes	qué?	—añadió—.	Tal	vez	sea	 lo	mejor.	Mírame.	¿Qué	podría	ofrecerle
ahora?

Negó	con	la	cabeza	tristemente.
—De	acuerdo	—dijo	Pete—.	¿Y	ahora	qué?	¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
—Porque	Lou	no	solo	se	llevó	a	mi	hijo,	sino	también	mi	vida.	Mi	capacidad	de

decisión.	Yo	ya	no	iba	a	pedirle	nada	y	sabía	que	mi	bebé	y	yo	estaríamos	bien.	Pero
él	decidió	por	mí	y	fue	terriblemente	cruel.

Su	rostro	estaba	mojado	por	las	lágrimas	y	su	voz	se	llenó	de	ira.
—Sé	lo	que	estás	pensando.	Sé	lo	que	todos	pensáis.	Que	estoy	borracha.	Que	soy

una	puta.	—Bette	alzó	un	dedo	y	se	lo	clavó	a	Pete	en	el	pecho—.	No	me	juzgues,	ni
se	 te	 ocurra.	No	 necesito	más	 juicios.	 ¿Dices	 que	 eres	 periodista?	 Pues	 escribe	mi
historia.	Escribe	lo	que	te	he	contado.	La	gente	tiene	que	saber	qué	tipo	de	hombre	es
Lou	Gallagher.	De	qué	puede	ser	capaz.

Se	dio	la	vuelta	y	le	hizo	señas	a	Sam	para	que	le	sirviera	otra	ronda.	Pete	no	fue
capaz	 de	 decirle	 nada	 que	 sonara	 adecuado,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 dejar	 los	 treinta
dólares	sobre	aquella	mesa	vieja	y	pegajosa,	y	luego	puso	otros	diez.	Se	alejó,	con	el
rostro	y	las	lágrimas	de	ella	en	la	memoria,	pensando	en	lo	que	Lou	había	hecho	con
su	vida.

Y	luego	pensó	en	Ruth.	Ella	había	sido	camarera	cuando	conoció	a	Lou.	Igual	que
Bette.

Pensó	en	los	bares	en	los	que	había	estado.	En	las	mujeres	que	lo	habían	esperado
y	en	los	hombres	que	las	habían	mirado.

La	 hora	 punta	 después	 del	 trabajo	 siempre	 rondaba	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Un
hombre	como	Lou	Gallagher,	uno	con	objetivos	que	cumplir	y	dinero	que	ganar,	no
se	habría	fijado	nunca	en	una	mujer	como	Ruth	Malone	entre	la	multitud.	Sus	ojos	se
habrían	deslizado	por	encima	de	ella	sin	verla	siquiera	y	la	habría	rechazado	como	a
cualquier	otra	camarera.	Le	habría	gritado	su	pedido	por	encima	del	resto	de	voces	y
ella	habría	asentido	con	la	cabeza	y	lo	habría	anotado	en	su	libreta,	y	él	ni	siquiera	se
habría	dado	cuenta	de	que	ella	se	marchaba.

Pero	en	cuanto	la	multitud	disminuyera	un	poco…	entonces	Lou	sí	podría	fijarse
en	Ruth.	Quizá	posara	sus	ojos	en	ella	brevemente:	en	sus	tetas,	bajo	la	blusa	blanca
que	ya	no	crujía;	en	su	culo,	bajo	la	falda	negra	ajustada;	en	sus	piernas	musculosas	y
en	 sus	 tacones	 altos.	 Y	 luego	 apartaría	 la	mirada,	 buscando	 a	 alguien	 que	 pudiera
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invitarle	a	las	bebidas	en	lugar	de	servírselas.
Entonces,	 hacia	 las	 nueve,	 cuando	 el	 bar	 estuviera	 ya	 en	 silencio	 y	 él	 hubiera

bebido	mucho	más	de	lo	aconsejable	para	una	noche	entre	semana,	Lou	podría	volver
a	ella	y	posar	los	ojos	en	su	cabello	rojo	y	dorado,	disfrutar	de	la	forma	en	que	se	reía
y	se	movía,	y	escuchar	el	tono	siempre	un	tanto	afónico	de	su	voz.

Y	le	daría	una	propina	más	generosa	de	lo	habitual.	Y	sonreiría.	Y	le	ofrecería	un
trago	que	por	supuesto	sabría	que	ella	no	podía	aceptar.	Y	a	las	diez	y	media,	cuando
la	 sala	 no	 fuera	 ya	 más	 que	 una	 nube	 de	 colores	 y	 luces,	 estaría	 apuntándose	 su
número	en	un	papel	y	guardándolo	en	la	cartera.	Lentamente,	para	que	ella	viera	el
fajo	de	billetes	que	 llevaba.	Lou	 se	 levantaría	para	 irse	y	 tomaría	 la	mano	de	Ruth
entre	las	suyas.	Dejaría	que	viera	el	anillo	con	el	sello	en	su	dedo	meñique,	se	llevaría
su	mano	a	 la	boca	y	 la	besaría	 suavemente.	Con	elegancia.	Dejándole	 saber	que	 le
gustaría	 besarla	 en	más	 partes.	 Que	 la	 trataría	 como	 a	 una	 dama,	 como	 a	 alguien
especial.

«Adiós,	nena.	Te	llamaré».
Le	guiñaría	un	ojo	y	se	alejaría	de	allí	sabiendo	que	ella	lo	estaría	mirando.
Un	hombre	así,	un	hombre	como	Gallagher,	sabía	que	los	 tipos	como	él	eran	la

única	esperanza	de	las	chicas	como	Ruth	para	cambiar	de	vida.

Algunas	noches,	Ruth	se	sentaba	con	Frank	y	bebía	hasta	que	ya	no	sentía	nada	más:
cuatro	dedos	de	bourbon	 para	 ella	 por	 cada	 botellín	 de	 cerveza	 para	 él.	 La	 voz	 de
Johnny	Carson	o	Ed	Sullivan	 sonando	más	 fuerte	que	 las	 risas	y	 los	aplausos,	y	 la
imagen	en	la	pantalla	volviéndose	borrosa,	como	una	neblina	roja	y	verde,	hasta	que
Ruth	se	dejaba	caer	en	el	sofá	y	permitía	que	el	desorden	de	colores	le	ofuscara	los
ojos.	A	veces,	cuando	se	despertaba	horas	después	con	 las	 lágrimas	secándosele	en
las	mejillas	y	la	garganta	dolorida	de	tanto	llorar,	él	aún	roncaba	a	su	lado.	Muy	a	su
pesar,	 se	 sentía	 extrañamente	 conmovida,	 como	 si	 eso	 fuera	 lealtad.	 Entonces	 se
recostaba	de	nuevo,	dejaba	que	sus	ojos	descansaran	en	la	familiar	cara	de	Frank,	se
inclinaba	sobre	su	cálido	olor	familiar	y	hallaba	algo	parecido	a	la	comodidad.

Otras	 noches,	 en	 cambio,	 no	 soportaba	 su	 presencia	 y	 tenía	 que	 salir	 del	 piso
después	 de	 la	 cena.	 Tenía	 que	 irse	 de	 allí.	 Entonces	 fingía	 que	 iba	 a	 comprar
cigarrillos,	pero	ambos	sabían	que	tardaría	horas	en	volver.	Frank	se	limitaba	a	asentir
con	la	cabeza	y	a	ver	la	televisión.	No	le	preocupaba	que	ella	fuera	a	buscar	a	otros
hombres,	no	aquellos	días.	Ella	lo	había	dejado	volver	a	entrar	en	su	vida,	de	modo
que	ahora	era	solo	suya.	No	había	ninguna	otra	explicación.

A	 veces	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 policías	 la	 seguían	 cuando	 se	 iba;	 otras	 ni
siquiera	se	molestaba	en	mirar	y	fingía	que	estaba	sola.	Fingía	que	todo	aquello	no	le
estaba	 sucediendo	 a	 ella:	 que	 las	 preguntas	 interminables,	 las	 entrevistas	 y	 las
indagaciones,	 la	 repetición	de	 las	mismas	cuestiones,	una	y	otra	vez,	hasta	volverla
loca	no	tenían	que	ver	con	ella,	como	tampoco	las	astutas	sugerencias	e	insinuaciones
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y	su	temor	constante	de	que	aquel	sería	el	día	que	los	malos	se	saldrían	con	la	suya	y
la	acusarían	de	matar	a	sus	hijos.

Una	 vez	 fuera	 de	 casa,	 no	 caminaba	 por	 las	 calles:	 se	 arrastraba.	 Pegada	 a	 las
paredes,	 entre	 las	 sombras,	 abrazando	 puertas	 oscuras	 mientras	 se	 abrazaba	 con
fuerza	a	sí	misma,	tratando	de	saber	quién	y	qué	era.	Madre.	Pero	ya	no.	Esposa.	Pero
tampoco.

Pasaba	rozando	junto	a	los	carteles	de	los	bares,	iluminados	por	luces	de	neón	que
derramaban	charcos	de	luz	sobre	las	aceras	mojadas,	y	los	rodeaba.	Eran	los	mismos
bares	en	los	que	antes	solía	trabajar;	los	mismos	en	los	que	solía	sentarse	a	beber	con
Gina,	 las	dos	 riéndose	y	 echando	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	mientras	 sus	hijos	dormían
encerrados	 en	 una	 habitación	 con	 pestillo,	 con	 un	 plato	 de	 galletas	 rancias	 y	 un
conejito	de	juguete	que	les	daba	seguridad.

Ruth	 recogía	 toda	 su	 vergüenza	 y	 su	 dolor,	 los	 abrazaba	 y	 se	 deslizaba	 por	 la
oscuridad	para	que	la	gente	normal,	la	gente	limpia,	no	tuviera	que	verla.

Observaba	los	pisos	iluminados,	intuía	el	detalle	de	alguna	película	que	alcanzaba
a	 verse	 desde	 la	 acera.	 La	 silueta	 de	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	 una	 mesa	 en	 la
penumbra.	Dos	mujeres	sentadas	de	lado	tocando	el	piano,	con	el	rostro	brillante	y	la
boca	abierta.	Una	niña	hablando	por	 teléfono,	apoyada	en	 la	pared,	enrollándose	el
cable	entre	los	dedos,	con	cara	seria.

Miraba	con	atención	cada	instantánea	de	vida:	las	cocinas	cálidas	y	brillantes	de
los	desconocidos,	 el	 cable	del	 teléfono	enroscado	en	 torno	al	drama	de	alguna	otra
persona.	Su	corazón	los	reconocía	como	historias	diferentes	en	habitaciones	distintas,
y	anhelaba	dejar	sus	propias	limitaciones	mientras	observaba	cómo	se	desarrollaban
estas	historias.	Solo	por	un	momentito.

Y	cuando	se	cansaba	de	caminar,	buscaba	en	los	rincones	oscuros	de	los	bares	y
observaba	a	los	hombres	como	los	que	solía	esperar:	los	que	se	sentaban	encorvados
sobre	una	copa,	y	alzaban	continuamente	un	dedo	para	asegurarse	de	que	traerían	la
botella	 para	 rellenar	 su	 copa	 una	 y	 otra	 vez.	Hombres	 que	 conocían	 el	 nombre	 de
todos	los	hombres	que	había	en	el	bar,	pero	que	rara	vez	hablaban	entre	sí.	Ella	era
ahora	como	ellos.

Había	un	lugar	al	que	fue	en	una	ocasión	en	la	que	las	cosas	se	pusieron	muy	mal:
un	 arco	 negro	 y	 húmedo	 bajo	 un	 puente	 de	 ferrocarril;	 un	 lugar	 oscuro	 donde	 los
hombres	 vivían	 y	 morían,	 llevaban	 guantes	 desparejados	 y	 abrigos	 manchados	 de
vino,	y	se	acurrucaban	alrededor	de	un	cubo	de	basura	de	metal	en	el	que	ardía	un
fuego.	Se	envolvió	la	melena	brillante	bajo	una	bufanda	enorme	y	se	quedó	oculta	en
las	 sombras,	 ávida	de	 la	 compañía	de	 todas	aquellas	personas	 tan	miserables	 como
ella.

En	 algún	 lugar	 de	 esa	 oscuridad,	 sobre	 un	 pedazo	 de	 madera	 clavado	 en	 una
lámina	de	metal,	alguien	había	pintado	la	imagen	de	una	chica.	Por	su	cabello	lacio	y
despeinado	 y	 por	 sus	 labios	 rojos,	 Ruth	 pensó	 al	 principio	 que	 era	 una	 niña,	 pero
cuando	se	acercó,	vio	la	oscuridad	alrededor	de	sus	ojos	y,	angustiada,	se	marchó.
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El	día	después	de	su	encuentro	con	Bette,	Pete	fue	al	McGuire	y	encontró	a	Devlin	y
a	Horowitz	en	un	reservado,	en	una	esquina.	Mientras	caminaba	hacia	ellos,	pensó	en
lo	que	había	descubierto	en	la	biblioteca	pública	de	Nueva	York.	Miró	a	Horowitz	y
pensó	en	las	mentiras	que	tenía	que	haberle	contado.	Se	preguntó	cómo	había	llegado
a	aceptar	convertirse	en	esa	clase	de	hombre.

Al	acercarse	al	reservado,	ambos	notaron	su	presencia	y	dejaron	de	hablar.	Devlin
le	preguntó:

—¿Quiere	algo?
—Tengo	que	hablar	con	usted.	¿Quiere	beber	algo?
Intercambiaron	una	mirada	y	Horowitz	se	inclinó	hacia	delante.
—Wonicke,	mira…	esto	no	está	bien.	Ya	no	trabajas	para	el	periódico.	No	puedes

presentarte	aquí	y…
—No	busco	 información.	Al	 contrario,	 tengo	 algo	 que	 contaros.	—Se	dirigió	 a

Devlin—:	 He	 estado	 hablando	 con	 alguien	 sobre	 Lou	 Gallagher.	 —Y	 luego	 a
Horowitz—:	Es	uno	de	los	novios	de	la	señora	Malone.

Devlin	 tomó	un	puñado	de	cacahuetes	del	plato	que	había	sobre	 la	mesa,	se	 los
llevó	a	la	boca	y	preguntó:

—¿Y?
Pete	se	sentó	frente	a	ellos.
—La	mujer	me	contó	que	Gallagher	se	deshizo	de	su	hija.	Recién	nacida.	Él	 le

dijo	que	la	había	dado	en	adopción,	pero	ella	nunca	firmó	nada,	y	jamás	se	encontró
el	 registro.	 El	 bebé,	 simplemente,	 desapareció.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante—.
Gallagher	se	deshizo	de	su	hija	porque	no	le	venía	bien	reconocerla.	Piénselo…	Si	le
hizo	 eso	 a	 la	madre	 de	 su	 propia	 hija,	 ¿qué	 no	 podría	 hacerles	 a	 los	 hijos	 de	 otra
mujer?	¿No	creen	que	sería	capaz	de	deshacerse	de	ellos	 sin	ningún	problema?	Tal
vez	los	niños	Malone	se	interponían	en	su	relación	con	la	madre.	Tal	vez…

—Tal	 vez,	 tal	 vez,	 tal	 vez.	—Devlin	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado—.	 ¿Tiene
usted	alguna	prueba?	¿Cuál	es	el	nombre	de	esta	mujer?	¿Dónde	puedo	encontrarla?
No	 se	 presentó	 ninguna	 denuncia	 en	 su	 momento	 o,	 si	 se	 hizo,	 esta	 no	 prosperó.
Gallagher	está	limpio.

—Ella	es…	bueno,	no	tiene	una	dirección	fija.
—¿Es	una	vagabunda?
—No,	es…	bueno,	ella	es…
—¿Es	una	puta?	Por	Dios,	Wonicke.	¡No	me	jodas!	¡Voy	a	ser	el	hazmerreír	de	la

maldita	fiscalía!	—Tomó	un	sorbo	de	su	refresco	y	dijo—:	Escucha,	hijo,	sé	que	estás
atrapado	 en	 esta	 historia.	 Le	 has	 dedicado	 mucho	 tiempo,	 estás	 demasiado
involucrado.	 Lo	 entiendo.	 Pero	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 aquí	 no	 hay	 ninguna	 gran
historia	 para	 ti.	 Sé	 que	 la	mujer	Malone	 lo	 hizo.	Es	más	 culpable	 que	 el	 demonio.
Sabemos	que	tuvo	ayuda,	sí.	Que	alguien	la	ayudó	a	sacar	a	los	niños	de	casa	y	los
mantuvo	 en	 silencio.	Alguien	 que	 la	 ayudó	 a	 esconder	 los	 cuerpos.	Tal	 vez	 ese	 tal
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Gallagher	sea	ese	alguien.
»Pero	no	lo	llevaremos	al	juzgado.	Los	tiene	a	todos	untados.	Juega	al	golf	con	el

jefe,	 su	mujer	 colabora	 en	 varias	 asociaciones	 humanitarias	 con	 la	 esposa	 del	 juez
Ames.	Él	no	 importa.	Debemos	centrarnos	 en	 la	 señora	Malone.	Ella	 estaba	 allí.	E
incluso	 si	 no	 fue	 ella	 quien	 los	mató,	 igualmente	 es	 culpable.	 Era	 su	madre,	 y	 su
deber	es	cuidar	de	sus	hijos.	Esto	sucedió	durante	su	guardia.

Se	inclinó	hacia	delante	y	acercó	su	rostro	al	de	Pete.
—Y	va	a	pagar	por	lo	que	ha	hecho,	no	tengas	ninguna	duda.	Hoy	hemos	recibido

una	 carta	 que	 podría	 significar	 el	 desenlace	 de	 todo.	Una	 semana	 o	 dos	más	 y	 ya
tendremos	todo	lo	que	necesitamos	para	acusarla.
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15

Ruth	se	despertó	en	la	silla	que	había	junto	a	la	ventana.	No	se	oía	ruido	de	coches,
pero	la	luz	de	la	mañana	se	colaba	ya	entre	las	lamas	de	las	persianas.	Se	levantó	y	se
desperezó.	Le	dolían	el	cuello	y	los	hombros,	y	tenía	la	mandíbula	agotada	de	tanto
rechinar	 los	 dientes,	 así	 que	 decidió	 darse	 una	 ducha.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo,	 pasó
junto	a	varias	puertas	cerradas	y	al	lado	de	Minnie,	que	gemía	en	sueños.	Preparó	un
café	y	le	añadió	dos	dedos	de	vodka.

El	ruido	despertó	a	Minnie,	que	entró	en	la	cocina	y	dio	varias	vueltas	a	su	cuenco
vacío,	gimoteando	suavemente.	Ruth	la	ignoró,	llevó	su	taza	hasta	el	baño	y	cerró	la
puerta	a	sus	espaldas.	Puso	el	café	en	el	suelo	y	se	sentó	en	el	retrete.	Inspiró	hondo.

Frank	había	vuelto	a	marcharse.	La	distancia	y	el	 silencio	habían	 ido	creciendo
entre	 ellos,	 volviéndose	 cada	vez	más	profundos,	 y	 ella	 no	 se	 había	 preocupado	 lo
suficiente	como	para	tratar	de	evitarlo.

Él	solía	llegar	a	casa	y	la	encontraba	sentada	en	la	oscuridad,	con	la	colilla	de	un
cigarrillo	entre	los	dedos,	mirando	a	la	nada.	Al	principio	le	susurraba	algo,	pero	ella
lo	ignoraba,	y	luego	la	dejaba	en	paz	y	ella	se	sentía	agradecida.

Hasta	que	una	noche	él	encendió	la	luz	y	le	preguntó	si	estaba	bien,	y	ella	no	fue
capaz	de	decir	nada.	Frank	 trató	de	abrazarla,	pero	ella	se	mantuvo	 inerte	entre	sus
brazos,	hasta	que	él	se	enojó	y	la	zarandeó.	Pero	nada.

Entonces	 él	 rompió	 a	 llorar	 y	 ella	 lo	 miró,	 porque	 nunca	 antes	 lo	 había	 visto
hacerlo.	 Se	 quedó	 mirando	 su	 cara	 roja	 y	 sus	 mejillas	 húmedas	 sin	 decir	 nada,	 y
entonces	él	se	acercó	dos	pasos	hacia	ella,	rápido,	y	le	dio	una	bofetada,	y	ella	miró	el
hilillo	de	saliva	en	la	comisura	de	sus	labios	mientras	él	le	gritaba:	«¡No	se	trata	solo
de	ti!».

Ruth	 no	 supo	 qué	 decir,	 así	 que	 guardó	 silencio,	 y	 siguió	 mirándolo,	 y	 él	 le
preguntó	por	qué	cojones	lo	miraba	así	y	la	golpeó	una	y	otra	vez	hasta	que	le	salió
sangre.	 Y	 luego,	 después	 de	 un	 rato,	 dejó	 de	 pegarle	 y	 de	 llorar,	 y	 se	 fue	 al
dormitorio.	Oyó	cajones	que	se	abrían	y	cerraban,	insultos	en	voz	baja,	puñetazos	y
golpes.	Y	unos	minutos	después	estaba	de	pie	en	la	puerta	con	una	maleta,	y	ella	le
miró	la	frente	mientras	el	rostro	de	él	se	movía	y	él	le	decía	cosas,	y	ella	lo	único	que
quería	 era	 que	 se	 fuera	 de	 casa.	Nunca	 antes	 había	 deseado	 algo	 con	 tanta	 fuerza.
Cerró	los	ojos	y	en	algún	momento	la	voz	de	Frank	se	detuvo	y	se	hizo	el	silencio.
Ella	contuvo	el	aliento	hasta	que	la	puerta	se	cerró	tras	él,	y	luego	se	levantó	del	sofá,
fue	 a	 la	 cocina,	 abrió	un	armario	y	vio	 la	 taza	 con	 la	marca	 en	 el	 borde	que	había
olvidado	llevarse.	La	tiró	contra	la	pared	con	todas	sus	fuerzas	y	la	vio	romperse.

De	modo	que	Frank	se	fue	de	nuevo	y	su	madre	apareció	otra	vez.	Su	madre,	que
no	podía	entender	por	qué	volvía	a	tirar	su	matrimonio	por	la	borda.	Que	jamás	había
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entendido	que	Ruth	pudiera	desear	algo	más	que	un	marido	guapo	y	un	par	de	hijos.
Y	Frank	llamaba	todos	los	días	porque	estaba	«terriblemente	preocupado»	y	«ella	no
debería	estar	sola».	Y	ahí	estaba,	tras	una	puerta	cerrada	con	llave,	con	las	manos	en
la	cabeza	y	unas	lágrimas	silenciosas	corriéndole	por	las	mejillas.	Y	el	alivio	de	estar
sola	era	tan	grande	que	se	sentía	casi	mareada.	Orinó	y	lloró	y	sintió	que	se	vaciaba
hasta	que	el	nudo	de	la	garganta	desapareció.	Se	puso	de	pie,	abrió	el	grifo,	se	sonó	la
nariz	y	tiró	de	la	cadena	para	que	se	fueran	la	orina,	los	pañuelos	y	el	dolor.	Mientras
esperaba	 a	 que	 se	 llenase	 la	 bañera,	 se	 tensó	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 perra
volviera	 a	 lloriquear,	 pidiendo	 que	 lo	 alimentara	 o	 que	 lo	 sacara.	 Necesitando,
necesitando,	necesitando.	Ante	la	posibilidad	de	que	el	sonido	del	agua	despertara	a
su	madre.	Ante	 la	 expectativa	de	un	golpe	en	 la	puerta	y	una	voz	 insistente	que	 le
preguntara	qué	demonios	pensaba	que	estaba	haciendo	o	cómo	se	atrevía	a	darse	un
baño	en	un	momento	como	ese,	pues	había	mucho	por	hacer,	y	qué	 iba	a	pensar	 la
gente,	Ruth	dejó	caer	los	hombros	y	respiró	hondo.

—Que	te	 jodan	—susurró	a	 la	puerta,	apretando	 la	mandíbula,	escupiendo	cada
sílaba—.	Que	te	jodan	y	déjame	en	paz	y	quiero	superar	esto	a	mi	manera.

Cerró	los	ojos,	apretó	los	puños	y	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos,
hasta	que	ya	no	aguantó	el	dolor	y	la	ola	de	ira	pasó.	Cogió	la	botella	de	espuma	de
baño	de	Avon	que	Gina	le	había	regalado	por	su	cumpleaños	y	vació	la	mitad	en	el
agua	corriente.	Olía	a	 rosas	y	geranios,	e	 imaginó	a	su	madre	aspirando	el	aroma	a
través	de	la	puerta	y	haciendo	comentarios	escandalizados	sobre	el	malgasto.

Cuando	la	bañera	se	 llenó,	se	quedó	en	el	espejo	y	se	miró	 la	cara.	Estaba	muy
blanca.	Entornó	los	ojos	hasta	que	ya	solo	vio	una	forma	borrosa.	Luego	reenfocó.	La
intensa	 luz	del	 baño	no	 le	 dejaba	 sitio	 donde	 esconderse.	Su	piel	 estaba	 aceitosa	y
brillante	por	el	sueño;	los	poros,	sucios.	Cada	marca,	cada	bultito,	cada	mancha,	cada
cicatriz:	todo	estaba	allí.

Una	vez	conoció	a	un	tío,	uno	que	pasaba	de	la	cerveza	al	bourbon	y	algo	peor,
que	 tenía	 unas	 ganas,	 una	 urgencia,	 como	 un	 tic,	 de	 rascarse	 y	 toquetearse	 la	 piel
durante	horas.	Se	sentaba	en	una	silla,	ajeno	a	la	conversación	que	lo	rodeaba,	y	se
hurgaba	en	el	cuero	cabelludo,	en	los	brazos,	en	el	cuello,	en	los	labios,	hasta	que	se
hacía	sangre.	Ella	sabía	que	tenía	más	o	menos	el	mismo	tic.

Justo	 debajo	 del	 labio	 inferior	 había	 una	 pequeña	 espinilla.	 Casi	 invisible.	 La
apretó	 y	 no	 pasó	 nada.	 Insistió	 con	más	 fuerza	 y	 desgarró	 la	 piel	 con	 la	 uña.	Una
burbujita	 de	 sangre	 y,	 a	 continuación,	 un	 chorrito	 de	 líquido	 claro.	 Ella	 sacó	 el
minúsculo	aguijón	y	respiró,	lenta	y	profundamente.

Se	dio	la	vuelta	para	verse	el	otro	lado	de	la	cara	y	se	estiró	la	piel	hasta	la	oreja.
Observó	las	viejas	cicatrices	del	acné	sobre	el	pómulo.	A	veces	la	fealdad	le	resultaba
extrañamente	reconfortante.

Media	hora	más	 tarde,	aún	 tumbada	en	el	agua	 tibia,	aún	sorbiendo	su	café	con
vodka,	oyó	que	se	abría	la	puerta	del	dormitorio	y	que	su	madre	salía	al	pasillo.	Tomó
un	gran	trago;	se	preparó.
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Oyó	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 principal:	 Minnie	 ladró,	 los	 pasos	 de	 su	 madre
cambiaron	de	dirección,	 la	puerta	 se	 abrió	y	ella	oyó	 la	voz	de	Devlin.	Escuchó	el
roce	del	camisón	de	su	madre	y	un	susurro:

—Creo	que	está	en	el	baño.	Voy	a	buscarla.	Pase.
Como	si	fueran	invitados,	por	el	amor	de	Dios.
Luego	su	voz	cada	vez	más	fuerte	mientras	caminaba	hacia	el	baño,	el	esperado

golpe	en	la	puerta	y	un	siseo:
—Ruthie,	es	la	policía.
Ruth	guardó	silencio,	aferrándose	a	la	sensación	de	poder.	Hazla	esperar.	Haz	que

se	sienta	impotente	e	insegura.	Haz	que	sienta	que	no	tiene	el	control.
Pero	enseguida	volvió	a	golpear	y	el	siseo	fue	más	fuerte.
—¡Ruth!	La	policía	está	aquí.	Quieren	hablar	contigo.
Ruth	se	hundió	en	la	espuma	y	cerró	los	ojos.
—Estoy	en	el	baño.
Sabía	 la	 reacción	 que	 provocaría	 esa	 respuesta.	Quería	 aferrarse	 al	 poder	 de	 la

puerta	cerrada.
—¡Fantástico,	pues	sal	del	baño!	 ¡Ahora!	¿Qué	haces	dándote	un	baño	a	media

mañana,	cuando	tus	hijos…	cuando	está	pasando	todo	esto?
Ruth	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	levantó	su	taza	como	si	brindara	con	ella.
—¡Y	cuando	hay	hombres	en	casa	esperando	para	hablarte!
Ah,	así	que	ahí	estaba	el	meollo	del	asunto.
Dio	otro	trago,	sintió	el	calor	que	la	embargaba.
—Diles	que	tendrán	que	esperar.	O	mejor,	diles	que	se	vayan	y	que	vuelvan	más

tarde.	Que	estoy	ocupada.
Un	instante	de	sorpresa	y	luego:
—¡No	 les	 diré	 tal	 cosa!	 ¡Sal	 de	 ese	 baño	 ahora	 mismo!	 No	 puedes	 hacerlos

esperar;	son…
—Pues	claro	que	puedo,	y	 lo	haré.	Están	en	mi	casa.	Yo	no	 los	he	 invitado.	Se

pasan	la	maldita	vida	haciendo	preguntas,	siempre	las	mismas	putas	preguntas,	una	y
otra	y	otra	vez,	y	yo	no	puedo…	Quiero	que	me	dejen	en	paz.

Y	 dicho	 esto,	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 estante	 que	 estaba	 sobre	 la	 bañera	 y
encendió	 la	 radio;	 la	 voz	 sensual	 y	 envolvente	 de	 Elvis	 ocupó	 toda	 la	 estancia,
bloqueando	la	lejana	y	disgustada	de	su	madre.

Sintió	que	algo	la	atravesaba.	Supo	que	era	fortaleza.
No	se	le	ocurrió	pensar	que	la	harían	pagar	por	eso	más	adelante.	Que	ese	era	el

día	en	que	todo	cambiaría	de	nuevo.

Ruth	 estaba	 en	 su	 habitación	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 su	 melena	 cuando
regresaron.	Pidió	 a	 su	madre	que	 los	dejara	pasar.	Encendió	un	 cigarrillo	 y	 avanzó
lentamente	por	el	pasillo,	tratando	de	aferrarse	a	esa	sensación	interior	de	antes.
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Ella	entró	en	la	sala	de	estar	y	notó	que	el	miedo	le	provocaba	un	cosquilleo	bajo
los	brazos	y	en	el	cuero	cabelludo.	Devlin	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando
hacia	 fuera,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Podría	 ser	 el	 piso	 de	 Ruth,	 pero	 era	 la
entrevista	de	Devlin.

Se	dio	 la	vuelta	en	cuanto	ella	entró,	 le	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	—«Señora
Malone»—	y	luego	hizo	otro	hacia	el	hombre	que	estaba	sentado	en	el	sofá.	Gordo.
Sonriente.	Sudando	con	su	traje	y	corbata.

—Le	presento	al	sargento	Mackay.
—Agentes.
Se	sentó	con	elegancia,	y	se	 inclinó	hacia	delante	para	dar	unos	golpecitos	a	su

cigarrillo	y	tirar	la	ceniza	en	el	cenicero.	Cuando	levantó	la	vista,	ambos	hombres	la
estaban	mirando.	Ella	se	centró	en	Devlin.

—Le	 ruego	 que	 nos	 disculpe	 si	 la	 hemos	 molestado	 antes,	 señora	Malone.	 Si
hemos	alteramos	su	rutina	de	 la	mañana.	Parece	que	ya	ha	 tenido	 tiempo	suficiente
para	acicalarse	—dijo,	y	sus	ojos	se	posaron	en	los	de	ella.

Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 no	 cruzar	 los	 brazos	 sobre	 el	 cuerpo	 o	 no
esconder	la	cara	entre	las	manos.

Pero	en	lugar	de	aquello	dio	una	larga	calada	y	luego	exhaló	una	buena	columna
de	humo	hacia	él.	Un	pequeño	y	desesperado	acto	de	autodefensa.

—¿Cómo	puedo	ayudarlos?
Más	 preguntas,	 por	 supuesto.	 Continuaron	 durante	 horas,	 volviendo	 como

sabuesos	a	los	detalles	de	esa	noche.	Quizá	no	hubiera	echado	el	cerrojo	de	la	puerta,
después	de	todo.	Quizá	se	hubiera	confundido	en	alguno	de	los	detalles	que	les	había
dado.	La	apretaron	y	le	insistieron,	tratando	de	aguijonearla,	tratando	de	enojarla.	El
miedo	se	le	instaló	en	el	estómago	como	si	fuera	hambre.

Y	entonces	cambiaron	de	táctica.
—Ruth,	¿puedo	llamarte	Ruth?	—Mackay	no	esperó	a	la	respuesta—.	¿Hay	algo

que	quieras	contarnos?	¿Algo	que	te	ronde	la	mente?
Ella	lo	miró	con	atención.	Negó	con	la	cabeza.
—¿Estás	segura?	Nosotros	tenemos	algunas	pruebas	nuevas,	ya	ves.	Y	nos	hacen

sentir…	alguna	duda	sobre	tu	historia.	¿Estás	segura	de	que	no	hay	nada	que	quieras
contarnos?

Ella	negó	con	la	cabeza	otra	vez.	Se	obligó	a	mantener	el	contacto	visual.	La	voz
de	Mackay	 era	 suave,	 persuasiva.	Devlin	 se	 retiró	 a	 la	 ventana,	 como	para	 pensar,
cogió	su	paquete	de	cigarrillos	y	dejó	que	fuera	Mackay	quien	hablara.

—Sabemos	 que	 a	 veces	 se	 producen	 accidentes.	 Los	 niños	 se	 portan	 mal,	 no
escuchan…	 Y	 uno	 solo	 quiere	 castigarlos,	 pero	 puede	 que	 pierda	 el	 control.
Accidentalmente,	claro.	Nos	puede	pasar	a	cualquiera.

Una	 nueva	 ola	 de	miedo,	 como	 agua	 helada	 en	 la	 nuca.	 Pero,	 junto	 a	 ella,	 un
cierto	alivio.	Por	fin.	Ahí	estaba.	Llevaba	meses	temiendo	esa	acusación,	y	ahora	que
la	tenía	encima	le	pareció	evidente	que	tenía	que	pelear.
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—¿Cree	que	yo	hice	daño	a	mis	hijos?	¿Cree	que	yo	los	maté?
Hubo	 una	 pausa	 y	 ella	 los	 vio	 a	 ambos	mirándose	 entre	 sí.	 Entonces,	 esa	 voz

suave	de	nuevo.
—Ruth,	 respecto	 a	 eso…	 pase	 lo	 que	 pase,	 puedes	 contárnoslo.	 Piensa	 que

nosotros	hemos	visto	de	todo.	Que	sabemos	cómo	suceden	estas	cosas.
Ella	no	dijo	nada.
—Será	mejor	si	nos	lo	dices	tú	misma,	ahora	mismo.	¿Eh?	¿Qué	opinas,	Ruth?

Habían	transcurrido	cuatro	días	desde	su	conversación	con	Devlin	en	el	McGuire,	y
Pete	quería	hablar	con	Ruth	otra	vez.	No	podía	pensar	en	Salcito,	en	Gallagher,	en
Devlin…	 sin	 toparse	 de	 nuevo	 con	 sus	 ojos	 fieros,	 con	 su	 boca	 suave.	 Tenía	 que
hablar	con	ella	porque	no	soportaba	no	volver	a	hacerlo	nunca	más.

A	esas	alturas	de	 la	película	ya	conocía	 sus	hábitos.	Ahora	estaría	en	el	Gloria,
porque	 era	 jueves.	 Estaría	 sola	 con	 Jim	 Beam,	 pero	 habría	 un	 par	 de	 sombras	 al
fondo,	observándola,	y	él	tendría	que	ser	más	rápido	que	ellos.

Se	 imaginó	 la	 escena:	 él	 avanzando	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 bar,	 Ruth	 siguiendo	 el
movimiento	 de	 su	 amorfa	 figura,	 que	 era	 como	 todas	 las	 demás,	 y	 sacando	 sus
cigarrillos	para	que	él	pudiera	ofrecerle	fuego.

Quizá	al	principio	no	 lo	reconociera.	Quizá	solo	entablaran	una	pequeña	charla.
Sobre	el	bar.	La	meteorología.	Los	Giants.

Todo	 sería	 tan	 natural	 como	 si	 no	 estuviese	 planeado,	 y	 tal	 vez	 él	 dejara	 de
sentirse	como	un	perro	con	el	ojo	puesto	en	una	carnicería	que	quedaba	al	otro	lado
de	 una	 calle	muy	 concurrida,	 y	 que	 se	 preguntaba	 si	 el	 hambre	 y	 la	 buena	 suerte
serían	suficientes	para	 llegar	sano	y	salvo	a	 la	otra	acera.	Y	entonces	entornaría	 los
ojos	y	apagaría	su	cigarrillo	a	medio	fumar.

—Te	recuerdo.
Insegura	en	su	taburete,	hielo	en	la	voz.
—¿Qué	quieres?
Él	no	sabría	qué	responderle.	Tendría	miedo	de	ella,	y	ella	lo	notaría	enseguida,

como	en	aquel	otro	momento	en	el	que	ella	fue	consciente	de	su	poder	y	levantó	la
barbilla	 y	 lo	miró	 fijamente.	Él	 intentaría	 parecer	 sereno.	 Pensar	 en	 su	marido.	En
Devlin.

Pero	estaría	completamente	perdido	ante	ella,	y	Ruth	lo	sabía.
Así	que	ella	apuraría	su	copa,	la	dejaría	en	la	barra	de	golpe	y	se	levantaría	como

si	estuviera	patinando	sobre	hielo.
—Vamos,	señor	misterioso.
—¿Qué?
—Vámonos	de	aquí.	La	bebida	es	más	barata	en	mi	casa.	—Una	mirada	a	Hud,

quien	 se	 rascaría	 la	 mejilla,	 sonreiría	 y	 seguiría	 limpiando	 copas	 con	 toda	 la
parsimonia	del	mundo—.	Y	así	podrás	contármelo	todo.
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Se	reiría.	Nunca	antes	la	había	visto	reír	así.
—Eso	suponiendo	que	logres	recuperar	el	habla.
Pero	ya	en	su	casa,	acompañada	por	la	grave	y	ronca	voz	de	un	cantante	de	jazz,

con	la	música	baja	y	anhelante,	y	algo	mareada	por	la	mezcla	de	los	cinco	whiskies
que	 acababa	 de	 tomarse,	Ruth	 se	 dejaría	 de	 bromas.	 Serviría	 un	 par	 de	 bebidas	 en
silencio	y	se	tomaría	la	suya	de	un	trago.	Y	luego	dejaría	de	hablar	por	completo,	y	él
se	sentiría	indefenso	cuando	ella	se	acercara	a	él,	y	tendría	que	cerrar	los	ojos	para	no
ver	su	propio	reflejo	asustado	en	sus	hambrientas	pupilas	negras.

Imaginó	la	calidez	del	cuerpo	de	Ruth,	el	olor	de	su	maquillaje,	de	su	pelo,	y	por
fin	el	contacto	de	los	labios	de	ella	sobre	los	suyos.

La	besaría	 con	dulzura,	 como	 siempre	 lo	había	hecho,	 pero	 su	boca	 sería	 dura,
caliente	 y	 anhelante,	 y	 él	 no	 sabría	 cómo	 responder.	 Sentiría	 su	 piel	 ardiendo	 y	 se
movería	para	besarle	el	cuello	con	suaves	besos	rosados…

Pero	ella	le	cogería	el	rostro	con	las	dos	manos	y	reclamaría	su	boca	de	nuevo	y
hablaría	sobre	sus	labios.

—No	pienses.
—¿Cómo?	Yo…
Sorprendido,	 trataría	 de	 alejarse,	 pero	 ella	 lo	 perseguiría;	 su	 voz	más	 dura	 esta

vez:
—Deja	de	pensar.	Solo	siente.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	qué	quería	decir,	antes	de	que	admitiera	que	no

sabía	 cómo	hacerlo,	 la	 boca	 de	 ella	 estaría	 ya	 sobre	 la	 suya,	 y	 su	 lengua	 contra	 la
suya,	y	él	sentiría	su	aliento	caliente	y	sus	dientes	mordiéndole	los	labios,	y	un	miedo
y	un	deseo	cada	vez	mayor.	Que	vinieran.	Que	se	hincharan	en	su	interior	como	una
gran	bocanada	de	aire	para	que	él	sintiera.	Y	así	lo	haría.

Y	 en	 ese	 momento	 su	 imaginación	 dejó	 atrás	 el	 pensamiento	 consciente	 y	 se
sumergió	 en	 una	 serie	 de	 imágenes	 y	 puras	 sensaciones.	 La	 suave	 succión	 de	 sus
labios.	El	sedoso	susurro	de	su	voz.	El	tacto	de	su	melena.	La	extensión	blanca	de	su
garganta.	La	larga	curva	de	sus	párpados	cerrados.	Su	calor.	La	intensa	línea	de	dolor
cuando	 ella	 lo	 arañó	 con	 sus	 uñas	 de	 punta	 roja.	 Los	 gemidos	 de	 Ruth.	 Su	 sabor
salado.	La	cresta	de	una	gran	ola	y	la	sensación	de	que	no	había	vuelta	atrás.

Y	después…	¿cómo	sería	después?
¿Se	 despertaría	 con	 ella	 en	 una	 maraña	 de	 sábanas,	 húmedas	 por	 el	 sudor	 de

ambos,	con	el	olor	de	ella	en	la	cabeza	y	sus	ojos	fijos	en	él?	¿O	se	despertaría	solo,
con	los	músculos	doloridos,	el	agua	corriendo	a	lo	lejos	y	luego	Ruth	aparecería	en	la
puerta,	una	silueta	recortada	en	la	luz,	completamente	vestida?

—Aquí	está	tu	ropa.	Puedes	coger	un	taxi	en	la	calle	principal.
Su	 cerebro	 recuperaría	 el	 recuerdo	 de	 su	 calor,	 el	 olor	 de	 su	 piel	 bajo	 el

maquillaje,	pero	ahora	este	volvía	a	ser	perfecto	y	la	mujer	que	había	tocado	volvía	a
estar	escondida	tras	él,	con	las	cejas	arqueadas	y	fumando	lentamente	un	cigarrillo.	Y
cuando	tratara	de	besarla,	sus	labios	se	encontrarían	con	su	fría	mejilla.
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¿Cómo	sería?
La	noche	era	fría	y	la	calle	estaba	silenciosa	y	llena	de	calma	antes	del	amanecer.

Caminó	durante	más	de	una	hora	pensando	en	ella.	Apartando	la	imagen	de	su	marido
de	la	mente,	la	imagen	de	la	cara	de	su	propia	madre,	las	caras	de	los	hijos	de	Ruth.
Alejando	su	propia	vergüenza,	su	propia	culpa.

Trató	de	concentrarse	solo	en	ella.	En	su	rostro	cansado	y	hermoso.	En	el	sabor
que	 tendría.	 En	 los	 sonidos	 que	 emitiría.	 Notaría	 su	 suavidad	 bajo	 los	 dedos.	 Y
descubriría	que	era	fácil	pensar	solo	en	ella.

Sintió	que	el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	y	 lo	 imaginó	 sintonizándose	con	el	de
ella.	Pensó	en	la	conexión	de	ambos	extendiéndose	por	 la	ciudad:	elástica,	 tensa	en
sus	posibilidades.	Como	una	promesa.

Pensó	en	su	voz.	En	cómo	miraba.	En	las	diferentes	texturas	de	su	cabello.	En	su
piel	y	su	boca.	Pensó	en	las	cosas	que	quería	decirle,	y	las	cartas	que	quería	escribirle
y	que	sabía	que	nunca	le	enviaría.

Sintió	 el	 dolor	 del	 deseo	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
garganta,	y	sintió	el	lugar	en	el	que	ella	debería	hallarse.

Frank	vino	y	dijo	que	necesitaba	hablar	con	ella.
La	madre	de	Ruth	le	sonrió,	le	acercó	la	mejilla	para	que	la	besara	y	dijo	que	los

dejaba	tranquilos,	que	de	todos	modos	esa	mañana	había	planeado	ir	a	la	iglesia.
Entraron	en	la	sala	de	estar	y	Ruth	se	sentó	junto	a	la	ventana,	fumando.	Vio	a	su

madre	alejarse	por	 la	calle,	con	las	piernas	muy	rectas	y	 la	espalda	algo	encorvada.
Dejó	 que	 las	 palabras	 de	 Frank	 cayeran	 sobre	 ella,	 que	 el	 calor	 del	 sol	 invernal	 a
través	del	cristal	la	relajara.

Entonces	él	dijo	algo	que	la	sobresaltó.	Se	volvió	hacia	él.
—¿Que	Devlin	ha	dicho	qué?
—Me	 ha	 dicho	 que	 si	 nos	 sometemos	 a	 la	 prueba	 del	 detector	 de	 mentiras

acabaríamos	con	todas	las	preguntas.	Que	si	aceptamos,	nos	dejarán	en	paz.
Ruth	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 dejó	 escapar	 el	 humo	 y	 lo	 miró	 con	 los	 ojos

entornados.
—¿Y	tú	le	has	creído?
Frank	extendió	sus	brazos	en	un	gesto	que	ella	conocía	bien.	Era	su	pose	de	«se

me	pasó	la	hora»,	«no	me	dijeron	que	habías	llamado»,	«todavía	no	tengo	el	dinero».
—Ruth,	es	policía.	Solo	quiere	saber	quién	lo	hizo.	Es	su	trabajo.
Ella	 tomó	 otro	 trago	 y	 miró	 al	 suelo.	 Pensó	 en	 Devlin	 y	 ese	 otro	 policía…

Mackay,	 diciéndole	 que	 la	 entendía.	 Que	 sabía	 que	 las	 cosas	 podrían	 salirse	 de	 lo
previsto.	 Su	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo,	 insinuándole	 que	 sabía	 que	 había	matado	 a	 sus
hijos.	Llevaban	meses	presionándola.	Ella	necesitaba	encontrar	el	modo	de	hacerlos
parar.
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Dos	días	después,	Ruth	se	sentó	en	la	silla	de	la	sala	oscura.
Le	había	dicho	a	Devlin	que	haría	 la	prueba,	pero	quería	que	Frank	 también	 la

hiciera.	Y	pedía	garantías	de	que	estaría	sola	en	 la	habitación	con	 los	 técnicos,	que
nadie	estaría	allí	mirándola.	Quería	que	dejaran	de	observarla.

—Está	bien,	está	bien,	señora	Malone.	Por	supuesto.	Si	eso	es	lo	que	quiere…
—¿Y	Frank	lo	hará	al	mismo	tiempo	que	yo?
—Exacto.	Los	dos	a	la	vez.	Él	estará	en	la	sala	de	al	lado.
Mientras	el	técnico	revisaba	los	cables	y	comprobaba	que	la	máquina	funcionaba,

ella	fumó	un	cigarrillo	tras	otro.
—No	 es	 legal,	 ¿ya	 lo	 sabes?	 Leí	 en	 algún	 sitio	 que	 en	 los	 juicios	 no	 pueden

aceptarlo.
El	 hombre	 siguió	 con	 la	 cabeza	 baja,	 dando	 vueltas	 a	 los	 botones,	 tocando

interruptores.
—Debe	 de	 haber	 algo	 que	 esté	 mal,	 ¿no?	 De	 lo	 contrario,	 los	 juzgados	 lo

aceptarían.
Él	siguió	en	silencio,	pero	miró	hacia	la	puerta.
Empezaron.
—¿Se	llama	Ruth	Marie	Malone?
—Sí.
—¿Cuantos	años	tiene?
—Veintiséis.
—¿Está	casada?
—Ya	no.
—En	 la	 noche	 del	 13	 de	 julio	 de	 1965,	 ¿estuvo	 usted	 sola	 en	 su	 casa	 con	 sus

hijos?
—Sí.
—¿Alguna	vez	ha	hecho	daño	a	sus	hijos?
—No.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	sus	hijos	con	vida?
—Ya	he	respondido	a	esto.	Miles	de	veces.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	sus	hijos	con	vida?
—¿Le	está	haciendo	a	Frank	 las	mismas	preguntas?	—El	 técnico	miró	hacia	 el

espejo	que	había	en	la	pared—.	¿Sí	o	no?
—Lo	siento,	señora,	yo	no…
—Frank	Malone.	Mi	exesposo.	Le	están	haciendo	la	misma	prueba	en	la	sala	de

al	lado.
—Esto…	Solo	tenemos	una	máquina,	señora.
Ruth	se	arrancó	los	cables	del	brazo	y	los	tiró	al	suelo	como	si	fueran	radiactivos.

Entonces	fue	hacia	el	espejo	de	la	pared	y	habló	mirándolo.
—Hijo	de	puta.	¡Me	has	mentido!	—Y	luego—:	¡Te	oigo	reírte	de	mí,	pedazo	de

mierda!	¡No	es	justo!	¡No	es	justo!
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Escupió	sus	palabras	hacia	los	hombres	del	espejo.
—No	queréis	descubrir	la	verdad	sobre	mis	hijos.	¡Solo	queréis	manipularlo	todo

en	mi	contra!

LA	SEÑORA	MALONE	SE	NIEGA	A	PASAR	LA
PRUEBA	DEL	DETECTOR	DE	MENTIRAS

(TOM	O’CONNOR)

QUEENS,	9	DE	NOVIEMBRE.	Según	nos	comunicaron	ayer	fuentes	cercanas	a	la	policía,	la	madre
de	los	dos	niños	asesinados	en	Queens	se	negó	ayer	a	pasar	la	prueba	del	detector	de	mentiras	para

despejar	las	incógnitas	acerca	de	sus	muertes.
Frank	Malone	Jr.,	de	cinco	años,	y	su	hermana	Cindy,	de	cuatro,	desaparecieron	la	noche	del	13	de
julio	de	1965	de	su	piso	en	la	primera	planta	de	Kew	Gardens	Hills	y,	poco	después,	fueron	hallados
muertos	no	muy	lejos	de	allí.	Vivían	con	su	madre,	Ruth	Malone,	de	veintiséis	años,	quien	se	había

separado	del	padre	de	los	niños,	Frank	Malone.	El	señor	y	la	señora	Malone	se	reconciliaron
brevemente	después	de	la	tragedia.

A	pesar	de	estar	realizando	una	exhaustiva	investigación,	la	policía	aún	no	ha	podido	recabar	suficiente
información	como	para	llevar	a	cabo	un	arresto.

La	señora	Malone	dijo	originalmente	a	la	policía	que	estaba	dispuesta	a	ayudar	sometiéndose	al
examen	del	polígrafo,	pero	al	final	se	negó	a	ello	porque	los	resultados	no	son	admisibles	como	prueba

ante	un	tribunal	de	justicia.
Un	portavoz	de	la	policía	comentó	a	este	periódico	que	la	señora	Malone	anunció	que	se	sometería	a	la

prueba	del	detector	de	mentiras	para	demostrar	su	inocencia,	pero	que,	en	realidad,	nunca	tuvo
intención	de	hacerlo,	y	que	desde	el	primer	momento	sabía	que	los	polígrafos	no	pueden	usarse	en	el

tribunal.
Los	detectores	de	mentiras	funcionan	midiendo	las	respuestas	fisiológicas,	como	los	niveles	de	presión
arterial,	la	frecuencia	del	pulso	y	la	actividad	de	las	glándulas	sudoríparas	durante	el	interrogatorio.

Cualquier	variación	significativa	en	estas	tasas	puede	indicar	que	el	sujeto	está	mintiendo.
La	señora	Malone	salió	de	su	piso	esta	mañana	y	se	negó	a	comentar	su	rechazo	a	la	prueba	o	los

crecientes	rumores	de	un	arresto	inminente.

Otra	llamada.	Esta	vez	querían	que	Ruth	fuera	a	la	comisaría.
—Serán	solo	unas	preguntas.
Entró	con	la	cabeza	alta	y	pidió	 llamar	a	un	abogado.	Devlin	 le	aseguró	que	no

necesitaba	 ninguno.	 Ella	 insistió	 y	 Devlin	 le	 dijo	 que	 debía	 de	 tener	 algo	 que
esconder.	Ella	siguió	insistiendo	hasta	que	él	la	llevó	a	un	teléfono.	Llamó	a	Arnold
Green.

La	voz	de	Green	sonó	distraída	al	descolgar,	pero	su	tono	se	volvió	cauteloso	en
cuanto	se	dio	cuenta	de	quién	lo	llamaba.

—Señora	Malone,	¿cómo	puedo	ayudarla?
—Estoy	en	la	comisaría.	Creo…	Creo	que	necesito	un	abogado.
Hubo	un	momento	de	silencio,	y	luego:
—Yo	 soy	 experto	 en	 divorcios,	 señora	 Malone.	 Me	 encargo	 del	 derecho	 de

familia.	Asuntos	civiles.
—Es	que	no…	no	sé	qué	hacer.
—Lo	siento.	No	puedo	ayudarla.
Ella	abrió	la	boca	para	responder,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	había	nadie	al

otro	lado	de	la	línea.
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Se	volvió	hacia	Devlin,	que	estaba	de	pie	detrás	de	ella,	y,	sin	mirarlo	a	la	cara,	le
dijo	que	necesitaba	un	abogado.

—¿Está	diciendo	que	quiere	que	se	le	designe	uno	de	oficio?
Ella	se	quedó	observando	una	marca	en	la	pared,	hacia	la	izquierda	de	su	cabeza.
—Eso	mismo	estoy	diciendo,	sí.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.	Tenga	en	cuenta	—añadió,	y	Ruth	pudo	oír	la	sonrisa

en	 la	voz	del	 sargento—	que	quizá	nos	 lleve	un	 tiempo,	pues	no	 se	me	ocurre	qué
abogado	estará	dispuesto	a	aceptar	su	caso.

La	dejaron	encerrada	en	una	habitación	sin	ventanas	y	con	la	calefacción	a	toda
potencia.	Quinn	entró	en	una	ocasión	para	decirle	que	estaban	tratando	de	contactar
con	 alguien	 de	 la	 oficina	 del	 colegio	 de	 abogados.	 Ella	 ni	 siquiera	 lo	 miró.	 Solo
esperó	a	que	la	puerta	se	cerrara.

Varias	horas	más	tarde,	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	Ruth	oyó	decir	a	Quinn:
—Está	aquí.
Levantó	la	mirada	y	vio	a	un	extraño.	Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	con	el

pelo	 plateado	 y	 brillantes	 ojos	 azules.	Llevaba	 un	 traje	muy	 elegante,	 un	 alfiler	 de
corbata	y	una	camisa	blanca	inmaculada.	Ruth	pensó	en	el	calor	que	hacía	en	la	sala	y
en	 la	 pinta	 que	 debía	 de	 tener	 ella.	 Se	 echó	 la	 melena	 hacia	 atrás	 mientras	 se
levantaba,	pero	él	le	indicó	que	siguiera	sentada	y	le	tendió	la	mano.

—Soy	Henry	Scott.	Seré	su	abogado.
Tenía	 la	 piel	 seca.	 Ruth	 pudo	 oler	 su	 colonia:	 algo	 con	 un	 toque	 amaderado.

Fresco.
Ella	le	dijo,	con	brusquedad:
—Usted	no	es	abogado	de	oficio.
Él	le	sonrió,	recordándole	a	alguien.
—No,	no	lo	soy.	—Entonces	se	volvió	hacia	Quinn	y	su	voz	sonó	cortante—:	El

calor	de	esta	sala	es	sofocante.	Ajuste	 la	 temperatura	o	búsquenos	otra.	Y	tráiganos
un	poco	de	agua.	Y	café	y	unos	bocadillos,	y	asegúrese	de	que	mi	bufete	reciba	una
copia	de	 todos	 los	 interrogatorios	que	se	 le	hayan	hecho	a	mi	clienta,	así	como	sus
transcripciones,	para	mañana	por	la	mañana.

Quinn	se	sonrojó	y	asintió.	Cuando	el	policía	se	hubo	marchado,	Scott	se	volvió
hacia	ella	y	le	dijo:

—Me	ha	contratado	el	señor	Gallagher.	Creo	que	es	amigo	suyo.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	Lou	a	quien	le	recordaba	aquella	sonrisa.	Era	la

propia	de	alguien	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	De	alguien	que	podría	cuidar	de
ella.

Scott	dejó	su	maletín	y	negó	con	la	cabeza.
—Esto	es	patético.
Ella	lo	miró.	Él	le	sonrió	de	nuevo	y	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	puerta.
—Es	 obvio	 que	 no	 tienen	 nada	 contra	 usted.	 La	 están	 reteniendo	 aquí	 y

sometiendo	a	estas	condiciones	para	tratar	de	romperla.	Si	tuvieran	alguna	acusación
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real	ya	se	la	habrían	presentado.	Pero	esto	—hizo	un	gesto	con	las	manos	abarcando
la	 sala—	me	dice	que	no	 tienen	nada	y	que	 están	 tratando	de	presionarla	 para	que
confiese.

En	aquel	momento	ella	 tuvo	al	 fin	 la	sensación,	 repentina	y	vertiginosa,	de	que
podía	 delegar	 todo	 aquello	 en	 alguien	 cuyo	 trabajo	 era	 cuidarla.	 Saboreó	 aquella
sensación	 con	 cautela.	 Se	 sentó,	 miró	 a	 su	 abogado	 a	 los	 ojos	 y	 esperó	 a	 que
comenzara.

Scott	estaba	en	la	silla	contigua	a	la	de	ella.	Ruth	pudo	distinguir	el	olor	de	sus	puros
caros	más	allá	del	de	los	cigarrillos	que	los	demás	fumaban	en	cadena.	Frente	a	ella
estaba	Devlin	y,	a	su	lado,	un	tipo	delgado	al	que	nunca	había	visto.	Carey,	Caruso	o
algo	así.	Tenía	una	mirada	furtiva,	como	la	de	una	rata.

Había	cuatro	personas	en	la	sala,	pero,	para	Ruth,	solo	importaban	Devlin	y	ella.
Él	 se	 inclinó	hacia	delante,	 con	 los	ojos	 clavados	 en	 los	 suyos,	mirándola	 cada

vez	con	mayor	intensidad,	hasta	que	ella	sintió	que	se	le	colaba	en	la	cabeza.	Trató	de
sacarlo	 de	 ahí.	 De	 mantenerlo	 fuera.	 De	 seguir	 siendo	 dueña	 de	 sus	 propios
pensamientos.

Sin	apartar	los	ojos	de	ella,	Devlin	extendió	su	mano	para	que	el	hombre	con	cara
de	rata	pudiera	ponerle	encima	una	carpeta.	La	colocó	sobre	la	mesa,	entre	ambos,	y
la	abrió.	Extendió	las	fotografías	como	si	fuera	un	profesional	del	juego	y	siguió	sin
quitarle	los	ojos	de	encima.

—Mírelas,	señora	Malone.
Ella	no	podía	apartar	la	mirada	de	su	cara.	Si	lo	hacía,	se	vería	como	un	signo	de

debilidad.
—Mírelas,	por	favor.
Escuchó	la	voz	de	Scott,	como	desde	la	distancia.
—Me	temo	que	debo	oponerme	a	esto.	Mi	clienta…
Ruth	lo	miró	para	indicarle	que	no	siguiera	hablando	y	volvió	a	fijar	sus	ojos	en

Devlin.
—¡¡¡Mírelas!!!
El	grito	y	el	puñetazo	en	la	mesa	le	hicieron	dar	un	respingo,	y	el	susto	la	llevó	a

echarse	atrás	y	mirar	hacia	abajo.
Al	 principio	 su	 mente	 no	 entendía	 lo	 que	 estaban	 viendo	 sus	 ojos.	 Allí	 había

hojas,	sombras,	ramitas.	Después	reconoció	un	zapato.	Y	un	pie	en	su	interior.	Lo	que
había	creído	que	era	una	rama	delgada	era	en	realidad	una	pierna.	Lo	que	ella	había
tomado	por	un	nudo	en	la	madera	era	un	hematoma.

Extendió	 la	mano	y	acarició	 la	 foto	con	 suavidad.	Ella	había	visto	ese	moratón
cuando	no	era	más	que	un	arañazo,	cuando	aún	sangraba.	Lo	había	bañado	con	agua
tibia	 y	 salada,	 y	 había	 aplicado	 yodo	 sobre	 él.	 Había	 sostenido	 aquella	 pierna
mientras	se	retorcía	para	escapar	del	escozor.	Y	luego	la	había	besado.
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Ahora	se	besó	la	yema	del	dedo,	presionó	su	boca	contra	su	cálida	piel	rosada,	y
sintió	su	propio	calor	y	la	sangre	palpitando	bajo	su	piel,	y	entonces	llevó	su	beso	a
aquella	pierna	fría	y	bidimensional.

Ruth	cerró	los	ojos	y	luego	miró	la	siguiente	imagen.	Un	brazo	que	estaba	oscuro
por	 algo	 que	 no	 era	 una	 sombra.	 Una	mata	 de	 pelo,	 blanca	 sobre	 los	 grises	 de	 la
hierba,	extendida	por	el	 suelo.	La	 tela	desgarrada	de	una	camisa	gris	pálida	que	no
debería	haber	sido	ni	pálida	ni	gris,	sino	azul	brillante	como	un	cielo	de	verano.

Sus	 ojos	 fueron	 moviéndose	 cada	 vez	 más	 rápido,	 deslizándose	 sobre	 las
imágenes	 con	 la	 voz	 de	Devlin	 de	 fondo,	 hablando	 cada	 vez	más	 alto	 para	 que	 su
mirada	se	deslizara	de	una	fotografía	a	otra,	y	bajando	luego	el	tono	a	medida	que	ella
iba	 posándose	 en	 las	 imágenes.	 Otro	 zapato.	 Un	 montoncito	 de	 hojas.	 Un	 primer
plano	de	algo	blanco	y	suave.	La	imagen	borrosa	de	unos	dedos	curvos.

Llegó	al	final,	mantuvo	la	cabeza	gacha,	sintió	la	mano	de	Scott	sobre	su	brazo,
escuchó	su	voz	suave	interrumpiendo	las	ásperas	palabras	de	Devlin.	Ruth	no	oía	lo
que	decían.	No	podía	hablar.

Apretó	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 para	 despejar	 el	 ruido	 que	 se	 había
acumulado	 en	 su	 interior.	Las	 voces	 callaron	y	 entonces,	 en	 el	 silencio	 que	 siguió,
escuchó	a	Scott	decir	claramente:

—Mi	clienta	necesita	un	descanso.
Y	 negó	 con	 la	 cabeza	 otra	 vez,	 porque	 un	 descanso	 significaría	 pararse.

Significaría	dejar	esta	sala	por	otra	muy	parecida.	Significaría	decidir	si	quería	o	no
quería	café,	o	si	necesitaba	ir	a	un	baño	con	baldosas	frías	bajo	la	dura	mirada	de	una
vigilante.

Seguir	 adelante,	 en	 cambio,	 significaría	 poder	 seguir	 abrazándose	 a	 sí	 misma.
Mantenerse	en	su	mundo	interior.	Tranquila.	Segura.

Pero	 entonces	 Devlin	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 apuñaló	 con	 sus	 palabras,
abriéndose	paso	en	su	mundo,	empujando,	empujando	sin	compasión,	y	ella	no	tuvo
dónde	esconderse.

—Lo	 que	 les	 pasó	 a	 sus	 hijos	 fue	 una	 tragedia,	 señora	Malone.	 Estamos	muy
cerca	de	hacer	un	arresto.	Muy	cerca.

El	aliento	de	él	sobre	su	piel,	como	un	amante.
—Sabemos	que	no	pudo	hacer	esto	sola.	Nadie	oyó	el	motor	de	un	coche	cerca	de

su	piso	aquella	noche,	así	que,	quienquiera	que	fuera,	sabemos	que	estacionó	a	una
cierta	distancia.	Habrían	sido	necesarias	dos	personas,	o	un	hombre	fuerte,	para	sacar
a	los	niños	de	su	casa	y	recorrer	esa	distancia	con	ellos	en	brazos.	Queremos	atrapar	a
ese	 hombre,	 señora	Malone.	Y	necesitamos	 que	 nos	 ayude	 a	 encontrarlo.	 Podemos
darle	 inmunidad	 si	 colabora.	 —Una	 pausa—.	 ¿O	 prefiere	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 él?
Piénselo,	señora	Malone.	Piense	en	la	posibilidad	de	estar	encerrada	durante	años	por
un	crimen	que	cometió	otra	persona.

Ella	escuchó	el	ritmo	de	las	respiraciones	en	la	habitación,	el	clic	de	la	cinta	cada
vez	que	la	encendían	y	apagaban,	y	pensó	en	estar	encarcelada.	En	no	poder	salir	a
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dar	una	vuelta.	No	poder	bailar.	Beber.	Reír.	No	poder	respirar.
—¿No	quiere	ayudarnos,	señora	Malone?	Si	no	dice	nada,	nos	veremos	obligados

a	pensar	que	no	tiene	ningún	interés	en	obtener	justicia	para	sus	hijos.
Ruth	saboreó	la	palabra	y	le	pareció	muy	amarga.	La	justicia	no	traería	a	Cindy	y

Frankie	de	vuelta.	Una	condena	por	asesinato	no	resucitaría	a	los	niños,	así	que	¿qué
más	daba	todo	lo	demás?

La	voz	de	Devlin	interrumpió	sus	pensamientos	para	seguir	contándole	la	historia
de	ese	hombre.

—Tal	vez	se	quedó	usted	en	la	otra	habitación	mientras	él	lo	hacía	todo.	Mientras
los	 hacía	 callar.	Mientras	 los	 sacaba	 de	 su	 piso.	 Quizá	 usted	 solo	 sea	 culpable	 de
haber	bebido	demasiado	y	haber	 encendido	 la	 radio.	 ¿Es	 así,	 señora	Malone?	 ¿Fue
eso	lo	que	sucedió?

Ella	inclinó	la	cabeza.	Devlin	no	tenía	ni	idea	sobre	la	culpa.
No	sabía	nada	sobre	dejar	a	sus	hijos	solos	en	casa,	o	con	una	niñera	adolescente,

mientras	 se	 pasaba	 ocho	horas	 de	 pie	 trabajando	 con	unos	 zapatos	 de	 tacón	que	 le
hacían	daño,	sirviendo	bebidas	a	gilipollas	que	pensaban	que	con	cada	ronda	estaban
también	pagando	el	derecho	a	tocarle	el	culo.	No	sabía	nada	sobre	dejar	a	sus	hijos
mientras	dormían	para	quedar	con	un	hombre	que	le	pagaría	por	su	compañía	porque
su	hija	necesitaba	unos	zapatos.	No	sabía	nada	acerca	de	enviar	a	sus	hijos	a	la	cama
con	el	estómago	medio	vacío,	tratando	de	engañarlos	con	agua	y	añadiendo	una	gota
de	whisky	para	hacerlos	dormir,	porque	si	los	dejaba	cenar	por	la	noche	no	tendrían
nada	 para	 el	 desayuno,	 y	 los	 cheques	 del	 inútil	 de	 su	 marido	 seguían	 siendo
rechazados.

No	 sabía	 nada	 acerca	 de	 regresar	 a	 casa	 después	 de	 un	 turno	 de	 doce	 horas,
pensando	continuamente	en	ellos,	atesorando	la	imagen	de	sus	caritas	en	su	memoria,
recordando	el	dulce	aroma	de	 su	piel	 infantil	mientras	 limpiaba	 los	vómitos	de	 sus
zapatos	 y	 recogía	 colillas	 de	 cigarrillos	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 medio	 lleno.	 Y
entonces	 llegar	 a	 casa	 y	 oír	 los	 ruidos	 que	 hacían:	 sus	 gritos,	 sus	 quejidos	 y	 sus
eternas	demandas	de	comida	y	atención;	y	sentir	por	un	momento	que	todas	aquellas
exigencias,	 atracciones	y	necesidades	 solo	podían	 salvarse	 si	 le	 dabas	 a	 la	 canguro
todo	el	dinero	que	habías	ganado	y	le	pedías	que	se	quedase	con	ellos	un	rato	más.	O,
si	no	tenías	dinero	ni	canguro,	simplemente	salías	un	rato	de	casa	porque	estabas	tan
jodidamente	cansada	que	solo	necesitabas	un	momento	para	estar	a	solas.	Un	instante
de	paz.

Ese	hombre,	Devlin,	no	tenía	ni	idea	de	eso.	Ninguno	de	ellos,	en	realidad.	Todos
tenían	sueldos	de	hombres	y	contaban	con	la	ayuda	de	sus	esposas	para	lidiar	con	el
ruido	y	el	desorden,	con	los	problemas	de	Jimmy	en	la	escuela	o	con	el	estrés	de	la
pequeña	Susie	cuando	no	quería	comer	verdura	o	con	el	bebé	que	no	paraba	de	llorar.

No	sabían	nada	de	la	culpa.	No	eran	madres.
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Los	 tacones	 de	 Ruth	 resonaron	 en	 la	 acera,	 de	 camino	 hacia	 su	 coche.	 Se	 había
duchado,	vestido	y	maquillado.	Se	había	aplicado	crema	de	manos	y	se	había	puesto
pendientes.	 Había	 tomado	 un	 café,	 paseado	 a	 la	 perra	 y	 metido	 en	 el	 bolso	 unos
pañuelos	de	papel.

Era	una	 semana	 antes	de	Acción	de	Gracias,	 un	día	 frío	y	brillante.	Levantó	 la
cabeza	para	sentir	el	sol	en	la	piel.	Llevaba	tres	días	sin	noticias	de	la	policía.	Ni	una
llamada,	ni	una	visita.

Entonces	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 al	 cerrarse	 y	 pasos	 que
avanzaban	hacia	ella.

Y	 según	 encendía	 el	motor	 de	 su	 propio	 automóvil	 y	 se	 estiraba	 para	 cerrar	 la
puerta,	 apareció	 un	 coche	 de	 la	 nada	 y	 la	 bloqueó.	Una	mano	 se	 posó	 en	 la	 parte
superior	de	 la	puerta.	Miró	hacia	arriba,	pero	el	sol	había	 transformado	la	figura	en
una	 silueta	 sin	 rostro.	 Se	 concentró	 en	 la	mano.	 Uñas	 limpias	 y	 bien	 cortadas,	 un
pulgar	 más	 bien	 corto,	 una	 cicatriz	 blanca	 en	 el	 dedo	 índice.	 Una	 mano	 muy
corriente.	Podría	haber	pertenecido	a	cualquiera.

—¿Qué	desea?
—Tiene	que	acompañarnos	—dijo	Devlin.
—No	tengo	que	hacer	una	mierda.
—Tiene	 que	 venir	 con	 nosotros,	 señora	Malone.	 El	 gran	 jurado	 la	 ha	 acusado.

Queda	arrestada	por	el	asesinato	de	su	hijo	y	el	homicidio	de	su	hija.
—No	me	lo	puedo	creer.	No	lo	creo.
—Señora	Malone…
—No	voy	a	ninguna	parte.
Puso	las	manos	en	el	volante.	Lo	apretó	con	fuerza.
—Le	 sugiero	 que	 no	 monte	 ningún	 escándalo,	 señora	 Malone.	 Hay	 gente

mirando.
Soltó	un	suspiro	y	luego	bajó	del	coche.	Miró	a	Quinn,	que	permanecía	impasible

al	lado	de	Devlin,	como	un	tonto.	Hizo	ademán	de	entregarle	las	llaves,	pero	las	dejó
caer	al	suelo	y	lo	observó	agacharse	a	recogerlas.	Eran	todo	lo	que	tenía.

Sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 Devlin,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 la
mañana	que	iba	a	seguir	transcurriendo	sin	ella.

Devlin	se	movió	en	su	asiento,	haciendo	que	el	coche	temblara.	Ruth	lo	miró	a	los
ojos	a	través	del	retrovisor	y	se	cruzó	con	él.

—¿Qué?
—¿Sabe?,	 habría	 sido	 mucho	 más	 fácil	 para	 usted	 si	 hubiera	 dicho	 la	 verdad

desde	el	principio.
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Ella	 levantó	 la	 cabeza.	 Lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 luego	 dejó	 que	 su	 mirada	 lo
atravesara.	No	le	daría	una	respuesta.	No	le	daría	nada.

No	volvieron	a	hablar	hasta	que	llegaron	a	la	comisaría.	Ruth	salió	y,	a	través	de
las	puertas	de	cristal	que	tenía	delante,	vio	que	el	vestíbulo	estaba	lleno.	Policías	de
uniforme,	 hombres	 de	 paisano,	 secretarios:	 todos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 mirarla.
Todos	la	estaban	esperando.

Se	detuvo.	Respiró	hondo.	Se	volvió	hacia	Devlin.
—Quiero	mi	llamada.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Por	supuesto.	No	hay	nadie	que	pueda	ayudarla,	pero	está	en	su	derecho.

—Frank,	soy	yo.
—¿Eh?	¿Ruth?	¿Qué	hora	es?
—Yo…	estoy	en	comisaría.	Me	han	arrestado.
Una	pausa.
—¿Qué?	¿Por	qué?	¿Qué	cojones	está	pasando?
—Sí,	 lo	 sé.	Por	Dios,	Frank.	Ese	bastardo	me	estaba	esperando	en	 la	puerta	de

casa	esta	mañana.	Me	ha	traído	aquí	y	ahora	todos	me	están	mirando.
—Madre	mía…	Ruthie.	Yo	no…	¿Estás	bien?
—Escucha,	no	tengo	mucho	tiempo.	Por	favor,	llama	a	Scott.	Cuéntale	lo	que	ha

pasado.
—Por	supuesto.	Scott.	Claro.
—¿Tienes	su	número?	¿Lo	tienes,	Frank?
—Sí,	lo	tengo.	Vale,	ahora	lo	llamo.	Quedaré	con	él	a	la	salida	de	la	comisaría.
—Perfecto.
—¿Necesitas	algo?
—No.	Solo	a	Scott.
—Vale.	Aguanta	ahí.	Te	quiero,	nena.	Estaré	allí	pronto.
—Vale.

Pete	estaba	en	el	Mario,	haciendo	cola	para	pedir	el	desayuno	antes	de	ir	al	trabajo,
cuando	oyó	 la	noticia	por	 la	 radio:	«Ruth	Malone	ha	sido	arrestada,	acusada	por	el
asesinato	de	su	hijo	y	el	homicidio	de	su	hija».

Dejó	caer	su	periódico	y	se	quedó	mirando	la	radio	hasta	que	el	hombre	que	tenía
detrás	le	dio	un	golpecito	y	le	señaló	con	la	cabeza	a	la	chica	del	mostrador,	que	lo
miraba	con	las	cejas	arqueadas	y	dando	unos	golpecitos	con	su	bolígrafo	en	la	libreta.

—Lo	siento	—dijo—.	He	cambiado	de	idea.
Se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 puerta.	No	 podía	 creérselo.	Ese	Devlin…	Había	 tardado

más	de	cuatro	meses,	pero	al	fin	había	logrado	lo	que	andaba	buscando.	Aquella	carta
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que	había	mencionado…	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiera	escrito	en	ella,	había	sido
suficiente	para	acusarla.

Condujo	 hasta	 la	 comisaría.	La	 entrada	 estaba	 atestada	 de	 periodistas.	También
había	dos	prostitutas,	apoyadas	en	el	escritorio	de	 la	entrada	mientras	un	agente	 las
controlaba.	Ellas	se	divertían	gritando	a	los	fotógrafos:	«¿Cómo	me	quieres,	cielo?»	y
«¡Diez	dólares	por	un	primer	plano!»,	y	se	partían	de	risa.

Miró	 a	 su	 alrededor	 fuera	 de	 sí,	 desesperado	 por	 encontrar	 una	 cara	 familiar	 o
tener	alguna	idea	brillante	sobre	qué	hacer.	El	agente	que	estaba	detrás	del	escritorio
no	 paraba	 de	 gritar,	 tratando	 de	 ordenar	 el	 caos,	 pero	 Pete	 apenas	 podía	 oírlo	 por
encima	del	resto	de	voces.

Se	abrió	una	puerta	y	apareció	la	voluminosa	figura	de	Devlin.	Levantó	una	mano
y	la	habitación	enmudeció.	Sin	más.

—Caballeros,	sé	por	qué	están	aquí,	pero	no	tenemos	nada	más	para	ustedes.	Ella
ha	sido	arrestada,	probablemente	pague	una	 fianza	y	 todavía	no	 tenemos	una	 fecha
para	el	juicio.	Eso	es	todo.

Dio	media	vuelta,	volvió	a	salir	por	la	puerta	y	el	bullicio	estalló	de	nuevo,	aún
más	 fuerte	 que	 antes.	 Los	 reporteros	 se	 empujaron	 unos	 a	 otros	 como	 si	 quisieran
seguirle	adonde	fuera.

Pete	salió	a	 la	calle,	aturdido	por	 la	confusión.	¿Qué	había	pasado?	¿Qué	había
cambiado	de	ayer	a	hoy	para	que	los	policías	se	sintieran	lo	suficientemente	seguros	y
decidieran	dar	un	paso	adelante	para	detenerla?

El	aparcamiento	estaba	desierto:	todos	tenían	algo	que	hacer,	algún	sitio	al	que	ir.
Oía	a	Friedmann	resonando	en	su	cabeza:	«Mantente	cerca	de	 la	policía,	y	capta	 la
reacción	del	vecindario».

Se	detuvo	para	encender	un	cigarrillo	y	vio	que	un	hombre	salía	de	la	comisaría
con	un	maletín	de	cuero.	Tenía	el	pelo	plateado,	un	traje	de	corte	perfecto,	pinta	de
estar	forrado.	Personificaba	la	imagen	que	Pete	tenía	de	los	abogados	y,	a	juzgar	por
su	 traje	y	sus	zapatos,	este	era	uno	de	 los	buenos.	Obviamente,	solo	había	una	sola
persona	en	la	comisaría	que	aquel	día	necesitara	un	abogado.

Pete	dejó	caer	su	cigarrillo	y	echó	a	correr	tras	él,	deteniéndose	con	considerable
brusquedad	 al	 llegar	 a	 su	 altura.	 El	 hombre	 se	 limitó	 a	 levantar	 una	 ceja	 con
curiosidad,	como	si	Pete	fuera	apenas	un	detalle	interesante	que	hubiera	encontrado
en	un	libro.

—Discúlpeme,	no	quiero	molestarle,	pero	estoy…	Mi	nombre	es	Peter	Wonicke.
¿Representa	usted	a	la	señora	Malone?

Él	le	respondió	con	amabilidad:
—Bueno,	hijo,	me	temo	que	no	estoy	en	disposición	de	hablar	sobre	mis	clientes.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
—Entonces…
—Es	solo	que…	la	conozco.	Podría	tener	información	que	le	fuera	de	utilidad.
El	hombre	levantó	la	ceja	de	nuevo	y	observó	a	Pete	un	buen	rato.
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—Tampoco	 tengo	 el	 hábito	 de	 entablar	 conversaciones	 sobre	 mis	 clientes	 en
plena	 calle,	 pero	 por	 otra	 parte	 he	 desarrollado	 el	 hábito	 de	 emitir	 juicios	 rápidos
sobre	 las	 personas.	 Es	 inherente	 a	 mi	 trabajo,	 como	 comprenderá.	 —Se	 calló	 de
nuevo	y	miró	a	Pete—.	Estoy	un	poco	ocupado	hoy,	seguro	que	lo	comprende.	Pero
¿por	qué	no	nos	vemos	mañana?	En	algún	lugar	más	tranquilo.	Nos	tomamos	un	café
y	usted	me	cuenta…	bueno,	lo	que	sea	que	quiera	decir.	Me	llamo	Henry	Scott,	por
cierto.

Le	dio	una	dirección	a	Pete	y	quedaron	en	verse	al	día	siguiente.
La	dirección	resultó	ser	la	de	un	café	pasado	de	moda;	el	típico	lugar	frecuentado

por	mujeres	 que	 pasan	 las	mañanas	 tomando	 café	 o	 que	 se	 dedican	 a	mimar	 a	 sus
nietos.

Scott	 llegó	antes	que	él,	se	 levantó	al	ver	a	Pete	y	 le	estrechó	 la	mano.	Cuando
pidieron,	Scott	le	preguntó	a	la	camarera	si	tenían	pastel	de	nueces.	Al	responder	ella
que	sí,	el	abogado	sonrió	igual	que	el	niño	de	la	mesa	contigua,	al	que	le	acababan	de
servir	un	trozo	de	tarta	cubierto	de	nata	montada.

Cuando	la	camarera	se	fue,	él	la	siguió	con	la	mirada,	todavía	sonriendo.
—Aquí	hacen	un	pastel	de	nueces	que	es	una	verdadera	maravilla.	Mi	madre	me

traía	 cada	 vez	 que	 veníamos	 a	 la	 ciudad	 para	 comprarme	 zapatos	 nuevos	 para	 el
colegio.	Por	supuesto,	la	frecuencia	de	nuestras	visitas	y	de	nuestro	ritual	disminuyó
al	mismo	ritmo	que	el	crecimiento	de	mis	pies.	Un	vínculo	extraño,	¿no	cree,	señor
Wonicke?

Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 aún	 más	 y	 Pete	 le	 devolvió	 la	 suya	 con	 una	 cierta
incertidumbre.

—Sin	embargo,	no	estamos	aquí	para	hablar	sobre	el	pastel	de	nueces	y	mucho
menos	aún	sobre	mis	pies,	¿verdad?	¿Hay	algo	que	quiera	decirme?	¿Algo	sobre	 la
señora	Malone?

—Sí,	señor.	No	es…	Realmente,	no	sé	por	dónde	empezar.
—¿Por	qué	no	comienza	por	contarme	cuánto	tiempo	hace	que	conoce	a	la	señora

Malone?
—La	conocí	después	de	que	mataran	a	sus	hijos.
—¿Y	cómo	definiría	su	relación	con	ella?
—La	conozco	bastante	bien.	Tenemos	un	trato	estrecho.
—Entiendo.	¿Y	cómo	la	conoció?
—Bueno,	yo	era	periodista.
La	cara	de	Scott	se	crispó	de	inmediato	y	su	actitud	se	volvió	más	formal.
—Ya	veo.	En	tal	caso,	señor	Wonicke,	voy	a	tener	que	pedirle…
—¡No,	no,	por	favor!	Ya	no	trabajo	como	periodista.	Y	no	estoy	aquí	por	haberlo

sido.	Solo	estoy	respondiendo	a	su	pregunta	de	cómo	la	conocí.
Scott	asintió,	pero	su	actitud	se	tiñó	de	cautela.
—De	acuerdo,	entonces.	La	conoció	y…	¿la	entrevistó?
—Sí.	A	ella	y	a	algunos	de	sus	vecinos.	Y	a	su	madre.
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Les	 trajeron	 el	 café,	 junto	 con	 una	 ración	 de	 pastel	 de	 nueces	 que	 habría
atiborrado	 hasta	 a	 un	 colegial	 hambriento.	 Scott	 levantó	 su	 taza	 y	miró	 a	 Pete	 por
encima	del	borde.

—Hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 dicho	 usted	 nada	 que	 lo	 diferencie	 del	 resto	 de	 su
profesión,	señor	Wonicke.

—Supongo…	bueno,	yo	la	creí.	Yo	creo	que	es	inocente.
Scott	dejó	la	taza	y	cruzó	las	manos	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	sea	capaz	de	cometer	un	asesinato.	Y	menos	aún	el	de	sus

hijos.
—¿Y	en	qué	se	basa?
—¿Disculpe?
—¿Ha	 conocido	 usted	 a	muchos	 asesinos?	 Hace	 años	 conocí	 a	 una	mujer	 que

ahogó	a	su	nieto	porque	creía	que	estaba	poseído	por	Satanás.	Y	le	aseguro	que	era
mucho	más	agradable	y	encantadora	que	la	mayoría	de	las	personas	de	este	café.	—
La	 sonrisa	 de	 Scott	 nunca	 desaparecía	 del	 todo	 y	 sus	 ojos	 continuaron	 brillando
mientras	miraba	a	Pete	por	encima	de	su	taza	de	café—.	De	modo	que…	¿qué	le	hace
estar	tan	seguro	de	que	la	señora	Malone	es	inocente?

Pete	 se	 ruborizó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 apretando	 la	mandíbula.	 Quizá
Scott	intentara	cazarlo,	sacarle	algo.	Pues	bien,	en	caso	de	que	así	fuera,	parece	que
funcionaba.	Trató	de	mantener	la	calma	y	centrarse	en	Ruth.

—Está	 bien,	 entiendo	 a	 qué	 se	 refiere,	 señor	 Scott.	 Tal	 vez	 sería	más	 correcto
decir	 que	 no	 creo	 que	 las	 pruebas	 de	 las	 que	 parece	 disponer	 la	 policía	 sean
suficientes	para	determinar	su	culpabilidad.

Scott	dejó	su	taza	y	asintió.
—Ahora	ha	conseguido	captar	mi	curiosidad,	señor	Wonicke,	porque	ahora	quizá

pueda	ofrecerme	algo	que	yo	no	 sepa.	Supongo	que	obtuvo	 su	 información	de	una
manera	completamente	legal	y	ubicada	dentro	de	los	límites	de	la	normalidad,	¿no	es
así?

—Mi	información	es,	en	su	mayor	parte,	resultado	de	mis	entrevistas.	Y	también
hay	alguna	cosa	que	oí	por	ahí.

—Rumores,	 me	 temo.	 Aunque	 potencialmente	 útiles,	 en	 función	 de	 lo	 que
dijeran.

Pete	le	hizo	un	resumen	de	las	conversaciones	que	había	mantenido	con	Quinn	y
con	Devlin,	para	que	estuviera	al	corriente	del	punto	de	vista	que	los	policías	tenían
sobre	Ruth.	Scott	fue	dando	cuenta	de	su	pastel	mientras	escuchaba	en	silencio.

—Señor	Scott,	yo	creo	que	van	a	atacar	su	moral	en	el	estrado.	Que	van	a	hacerla
parecer	una…	el	tipo	de	mujer	capaz	de	matar	a	sus	hijos.

Scott	asintió.
—Es	lo	lógico,	sí.
Pete	se	ruborizó	de	nuevo	y	bajó	la	mirada.	Pasó	un	dedo	por	el	borde	de	su	taza	y
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se	preguntó	qué	estaba	haciendo	allí.	Por	qué	estaba	perdiendo	el	tiempo	con	un	tipo
que	parecía	saberlo	ya	todo.

Pero	entonces	Scott	añadió:
—En	 cualquier	 caso,	 me	 ha	 confirmado	 usted	 lo	 que	 quería	 saber.	 Conoció	 a

Devlin	en	un	entorno	 informal	y	ahora	mismo	sabe	usted	más	sobre	mi	clienta	que
yo,	así	que	todo	lo	que	me	diga	me	será	útil.

Pete	 lo	miró	y	vio	que	Scott	sonreía	de	nuevo,	aunque	esta	vez	de	manera	real,
cálida	y	sincera.	Pete	quiso	ayudarlo,	y	no	solo	por	el	bien	de	Ruth.

—Señor	Scott,	yo	creo…	Creo	que	ella	no	es	la	única	a	la	que	la	policía	debería
estar	investigando.

Scott	 lo	 miró	 frunciendo	 el	 ceño.	 Se	 acarició	 la	 barbilla	 como	 si	 estuviera
pensando.	Hubo	una	larga	pausa	y	luego	dijo:

—Interesante,	señor	Wonicke,	pero	el	caso	que	nos	ocupa	se	centra	en	la	señora
Malone.	 La	 policía	 cree	 que	 es	 culpable.	 Así	 que	 es	 en	 ella	 en	 quien	 debo
concentrarme.

Se	puso	de	pie	y	se	excusó	para	hacer	una	llamada	telefónica.	Pete	se	reclinó	en
su	 silla,	miró	 distraídamente	 alrededor	 de	 la	 habitación	 y	 se	 fijó	 en	 una	 copia	 del
Herald	tirada	en	una	mesa	cercana.

LA	MADRE	MALONE	SALE	A	COMPRARSE	UNOS	VESTIDOS
MIENTRAS	SUS	HIJOS	YACEN	MUERTOS

(TOM	O’CONNOR)

QUEENS,	17	DE	NOVIEMBRE.	Según	nos	han	informado	fuentes	cercanas,	la	señora	Ruth	Malone,
arrestada	ayer	por	estrangular	a	su	hijo	Frank	y	a	su	hija	Cindy,	estaba	comprando	ropa	apenas	unas

horas	después	de	la	muerte	de	sus	hijos.
Un	día	después	de	haber	denunciado	la	desaparición	de	sus	niños,	y	menos	de	veinticuatro	horas

después	de	que	el	cadáver	de	la	pequeña	Cindy	fuera	retirado	del	lugar	en	el	que	se	encontró,	su	madre
fue	vista	por	testigos	en	una	tienda	de	ropa	de	la	zona.

Una	fuente	de	la	policía	nos	dijo:	«Pensamos	que	la	señora	Malone	había	ido	a	comprar	comestibles	o
quizá	artículos	personales	(aunque	con	la	familia	y	los	vecinos	reunidos,	no	había	una	necesidad	real),

pero	nos	quedamos	impactados	cuando	la	vimos	entrar	en	una	tienda	de	ropa	de	mujer».
La	fuente	continuó	relatándonos	que	la	atractiva	camarera	había	comprado	artículos	de	Debonair	Doll,

una	pequeña	boutique	de	la	calle	principal	que	abrió	hace	tres	años.
El	dueño	de	la	tienda	confirmó	a	este	periodista	que	la	señora	Malone	compró	dos	vestidos,	unas

medias	y	un	sombrero.
«Parecía	absolutamente	normal.	Recuerdo	que	llevaba	mucho	maquillaje,	pintalabios.	El	pelo

perfectamente	peinado.	No	parecía	que	hubiera	estado	llorando».
Un	testigo	que	prefiere	permanecer	en	el	anonimato	vio	a	la	espectacular	pelirroja	cruzar	la	calle	hacia
un	coche	en	el	que	se	cree	que	iba	su	marido,	del	que	se	había	separado	hacía	poco.	Cuando	llegó	al
vehículo,	él	salió	y	la	ayudó	a	que	se	sentara	con	una	cierta	premura,	a	lo	que	ella	respondió,	según
nuestro	testigo:	«Si	llegamos	tarde,	llegamos	tarde.	Esto	es	importante.	Tengo	que	estar	guapa».

Parece	que	la	señora	Malone	estaba	más	preocupada	por	su	aspecto	que	por	su	hija,	que	yacía	fría	y
sola	sobre	una	losa	de	la	morgue,	o	por	su	hijo	—de	apenas	cinco	años—,	que	en	aquel	momento	aún

estaba	desaparecido.
La	policía	y	los	voluntarios	pasaron	horas	y	horas	peinando	el	barrio	en	busca	del	niño.	Fue	una

semana	larga	y	difícil.	La	mayoría	de	los	involucrados	eran	padres	conmovidos	por	la	dureza	del	caso,
y	el	momento	en	que	se	descubrió	el	cuerpo	del	niño	fue	«un	golpe	terrible»	para	todos,	según	nos

comentó	uno	de	ellos.
La	policía	sospechó	desde	el	principio	de	la	señora	Malone,	de	quien	se	cree	que	será	puesta	en
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libertad	bajo	fianza	en	los	próximos	días.

El	artículo	iba	acompañado	de	una	fotografía	de	Ruth	con	un	vestido	corto	y	tacones.
Tenía	 la	 cabeza	 inclinada,	pero	el	maquillaje	de	 sus	ojos	 era	 tan	marcado	y	oscuro
como	la	tinta	de	la	página.

Scott	regresó,	se	sentó	y	cogió	su	taza	de	nuevo.	Pete	arrojó	el	periódico	sobre	la
mesa	con	disgusto.

—¿Ha	visto	esto?
Scott	asintió,	con	la	cara	inexpresiva.
—Es	una	mierda.	No	sé	cuál	es	la	historia	real,	pero	esto	es…
Pero	mientras	hablaba,	Pete	se	dio	cuenta	de	que,	hasta	hacía	muy	poco,	él	había

formado	 parte	 de	 todo	 aquello.	 Y	 había	 escrito	 lo	 que	 le	 habían	 pedido,	 y	 había
presentado	los	tonos	de	gris	como	blanco	o	negro.

Sintió	una	oleada	de	vergüenza	y	luego,	justo	por	debajo	de	aquella	sensación,	un
alivio	fresco	al	percibir	que	su	vida	ahora	era	diferente.

Scott	sostenía	el	periódico	y	releía	el	artículo.
—Esto,	señor	Wonicke,	es	el	tipo	de	cosas	que	el	jurado	va	a	ir	leyendo	todos	los

días	hasta	el	juicio.	Esto	es	con	lo	que	tengo	que	trabajar.
—Pero	 ella	 es…	 Ella	 no	 lo	 hizo.	 Esa	 gente	 no	 la	 conoce.	 No	 la	 conoce	 en

absoluto.
Scott	lo	miró	fijamente	y	Pete	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	lo	estaba	viendo

por	primera	vez.
—Va	 a	 ser	 un	 caso	 difícil,	 señor	 Wonicke.	 Un	 caso	 feo.	 No	 subestimo	 la

complejidad	 de	 la	 empresa	 que	 tengo	 por	 delante.	 Y	 me	 consta	 que	 mi	 primer
oponente	va	a	ser	la	propia	señora	Malone.

Vio	que	Pete	fruncía	el	ceño	y	asentía.
—Oh,	 sí.	 Mis	 primeros	 obstáculos	 son	 el	 aspecto	 de	 la	 señora	 Malone	 y	 sus

modales.	Su	forma	de	vestir	y	la	imagen	que	quiere	dar	no	son	en	ningún	caso	las	de
una	madre	afligida.	Ella	es	la	viva	imagen	del	escándalo.

—Por	favor.	Suena	usted	igual	que…
Él	levantó	la	mano.
—Oiga,	yo	estoy	de	su	parte.	Pero	mi	trabajo	consiste	en	pensar	como	lo	haría	un

jurado	 típico:	doce	hombres	y	mujeres	que	no	conocen	de	nada	a	 la	acusada	y	que
nunca	han	visto	a	nadie	como	Ruth	Malone.	Que	no	son	capaces	de	imaginar	al	tipo
de	 persona	 que	 decide	 matar	 a	 dos	 niños.	 Que	 la	 habrán	 condenado	 ya	 desde	 el
principio	por	el	simple	hecho	de	que	pueda	haberlo	hecho.

»He	presentado	una	moción	para	que	no	se	interrogue	a	la	señora	Malone	sobre
sus	 relaciones	 extramatrimoniales,	 pero	 es	 probable	 que	 sea	 rechazada,	 y	 eso
implicará	que	la	señora	Malone	no	pueda	prestar	testimonio.

—¿Por	qué	cree	que	puede	ser	rechazada?
—Puede	 que	 opinen	 que	 es	 relevante	 para	 el	 caso,	 señor	Wonicke.	 Puede	 que
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consideren	que	sus	relaciones	son	relevantes	a	la	hora	de	justificar	el	crimen	—dijo,	y
suspiró—.	Y	la	cobertura	de	la	prensa	está	impulsando	sin	duda	esa	idea.	Aunque,	por
mucho	que	sus	excolegas	la	dejen	en	una	mala	posición,	créame	que	lo	que	la	gente
dice	de	ella	en	la	calle	es	mucho	peor.

—¿Qué	significa	peor?
Scott	cogió	aire.
—Anoche	cené	con	un	viejo	amigo	en	un	restaurante	no	muy	lejos	de	aquí.	Un

lugar	 agradable,	 comensales	 agradables.	 Oí	 a	 dos	 mujeres	 detrás	 de	 mí	 hablando
sobre	el	caso	y	sobre	la	señora	Malone.	Una	de	ellas	dijo	(le	ruego	que	me	disculpe	la
expresión):	«Pues	yo	voy	a	ir	al	juicio.	Quiero	ver	cómo	a	esa	zorra	le	dan	lo	que	se
merece»;	 y	 la	 otra	 respondió:	 «Sé	 exactamente	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Yo	 no	 suelo
prejuzgar	a	nadie,	pero	es	que	en	este	caso	es	difícil	no	hacerlo.	Una	descastada	como
esa	parece	capaz	de	cualquier	cosa».

Dicho	esto,	apartó	el	tenedor	y	arrugó	la	nariz.
—El	pastel	está	rancio.

Scott	le	dijo	a	Ruth	que	la	comparecencia	ante	el	tribunal	era	una	mera	formalidad	y
que	esa	tarde	le	concederían	la	libertad	bajo	fianza.	Le	preguntó	quién	se	haría	cargo
de	ella	y	Ruth	le	contestó:

—Mi	madre.
Pensó	en	la	cara	roja	y	arrugada	de	su	madre.	En	sus	ásperas	manos	rojas.	En	sus

oraciones	junto	a	la	cama	de	su	padre.	En	su	ira.	En	su	vergüenza.
—Mi	madre	pagará	la	fianza.
Después	hablaron	sobre	el	juicio	en	términos	generales:	quién	estaría	allí,	a	quién

se	 le	 permitiría	 hablar.	 Él	 le	 dijo	 que	 a	 ella	 no	 la	 llamarían	 como	 testigo,	 que	 no
debería	subir	al	estrado.	Que	ella	no	tendría	voz.

Y	cuando	le	preguntó	por	qué,	él	se	limitó	a	decir:
—Es	mejor	así,	créame.
Ella	trataba	de	confiar	en	él,	pero	notaba	sus	reservas	a	la	hora	de	corresponderle

con	 el	mismo	 sentimiento.	 Scott	 no	 confiaba	 en	 que	 ella	mantuviera	 la	 calma.	No
confiaba	en	que	no	se	enfadara,	que	no	se	emocionara,	que	no	mostrara	al	jurado	su
desafío.	No	confiaba	en	que	no	se	confundiera	o	 tropezara	y	acabara	revelando	que
las	historias	sobre	ella	—los	hombres,	la	bebida,	el	sexo—	eran	ciertas.

Así	que	pensaba	que	lo	mejor	era	que	se	sentara	en	silencio	con	la	mirada	baja	y
los	labios	apretados	tras	un	pañuelo	de	encaje	blanco.

Cuando	terminaron	de	hablar,	él	comenzó	a	recoger	sus	papeles,	pero	pasó	tanto
tiempo	apilándolos	y	ordenándolos	que	Ruth	supo	que	tenía	algo	más	que	decirle.	Así
que	cruzó	los	brazos	y	esperó.	Y,	por	fin,	los	ojos	del	abogado	se	encontraron	con	los
de	ella,	y	cerró	su	maletín	y	se	aclaró	la	garganta.

—Señora	Malone,	tenemos	que	hablar	sobre	su	apariencia.
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Su	voz	era	amable.	Estaba	tratando	de	ser	cortés.
Ruth	miró	 su	 traje	 caro,	 su	 camisa	 bien	 planchada.	Olió	 su	 colonia	 con	 toques

amaderados	 y	 se	 preguntó	 si	 su	 esposa	 le	 compraría	 un	 frasco	 todos	 los	 años.	 Se
imaginó	 a	 la	 esposa	 planchándole	 las	 camisas,	 limpiándole	 las	 corbatas,
almidonándole	los	cuellos.	Imaginó	una	melena	canosa	y	bonita,	una	ligera	capa	de
maquillaje,	blusas	de	color	rosa,	un	discreto	collar	de	perlas.	El	olor	a	ropa	limpia,	a
crema	corporal	de	lavanda.

—Lamento	 meterme	 en	 algo	 tan	 personal,	 pero	 es	 relevante.	 Cuanto	 más
conservadora	se	muestre,	más	probabilidades	tendrá	de	ganarse	al	jurado.	La	fiscalía
hará	todo	lo	posible	para	conseguir	un	jurado	lo	más	convencional	posible.

Ella	pensó:	«Está	haciendo	su	trabajo	lo	mejor	que	sabe».
Pero	 cada	 palabra	 que	 decía	 era	 un	 juicio	 sobre	 su	 aspecto.	 Sobre	 cada

imperfección,	cada	poro,	cada	arruguita.
—Quizá	baste	con	bajar	un	poco	el	tono	del	cabello	o	con	adoptar	un	estilo	algo

más	apagado.	¿Tal	vez	ropa	más	modesta?
Sus	palabras	sonaban	como	garfios	desgarrándole	la	piel,	dejando	al	aire	libre	su

yo	más	suave	y	vulnerable.	Su	yo	más	débil.	Feo.	Incorrecto.
Buscó	en	su	imaginación	el	olor	a	lavanda,	pero	todo	lo	que	notó	fue	sudor,	lejía	y

comida	rancia.	El	hedor	del	miedo	y	la	desesperación.

Un	mes	después,	Scott	organizó	una	 reunión	en	su	oficina	con	Ruth	y	Salcito.	Ella
llevaba	 un	 recatado	 traje	 rosa,	 tacones	 bajos,	 el	 pelo	 recién	 lavado	 y	 arreglado,	 y
condujo	hacia	el	centro	de	la	ciudad	con	la	cara	pálida	por	la	falta	de	sueño.

Aún	no	sabía	si	estaba	haciendo	lo	correcto.	Scott	había	hablado	con	ella,	le	había
dicho	que	 tenían	que	verla	 con	Frank,	que	 su	matrimonio	 tenía	que	parecer	 sólido,
pero	no	podía	evitar	sentir	lástima	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Le	parecía	todo
tan	frío…

Aunque	 llegó	 antes	 de	 tiempo,	 Johnny	 ya	 estaba	 allí,	 hablando	 con	Scott	 en	 el
vestíbulo.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 como	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 y
arrastraba	la	voz	al	hablar.	Parecía	que	no	había	dormido.

Scott	 les	ofreció	un	café	y,	cuando	ambos	 lo	 rechazaron,	 les	hizo	un	gesto	para
que	fueran	hacia	su	despacho	y	los	dejó	solos	un	rato.

Ruth	entró	en	la	sala	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	respaldo	alto	que	daban	al
escritorio.	Cruzó	 las	 piernas	 y	 luego	 las	manos,	 y	 tomó	aliento.	Pero	 fue	 inútil:	 en
cuanto	Scott	cerró	la	puerta,	Johnny	ya	estaba	en	el	suelo	a	sus	pies,	abrazando	sus
piernas,	 llorando,	 diciéndole	 que	 la	 amaba,	 que	 la	 había	 echado	mucho	 de	menos.
Ella	luchó	contra	la	irritación,	la	frustración	y	la	piedad;	lo	levantó	y	lo	sentó	en	una
silla,	le	permitió	que	le	cogiera	la	mano.	Intentó	adoptar	un	tono	enérgico,	pero	serio.

—Lo	siento,	Johnny,	pero	no	podré	verte	por	un	tiempo.	El	señor	Scott	dice	que
no	sería	adecuado	antes	del	juicio.
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—¿Y	qué	me	dices	de	después	del	juicio?
—Bueno,	ya	veremos.
—Cuando	seas	libre,	podemos	hacer	que	las	cosas	vuelvan	a	ser	como	antes,	¿eh,

nena?	Tal	vez	podríamos	hacer	un	viaje,	¿qué	me	dices?
—No	lo	sé,	Johnny.	No	puedo	pensar	en	eso	ahora.
Seguían	cogidos	de	la	mano.	Johnny	la	apretaba	mientras	hablaban	y	Ruth	oía	la

desesperación	en	su	voz	y	veía	las	lágrimas	en	sus	ojos.
—Ruth.	 Ruthie.	 Por	 favor.	 Te	 quiero.	 Sabes	 que	 te	 quiero.	 Quiero	 casarme

contigo,	nena.	Podríamos	tener	más	hijos.	Juntos.	Yo	podría	darte	más	hijos.	Te	amo,
cariño.	Por	favor.

Ella	le	sostuvo	la	mano	con	fuerza	y	lo	miró	mientras	lloraba.	Intentó	disimular	el
disgusto	 que	 nacía	 en	 su	 interior:	 este	 era	 un	 hombre	 al	 que	 había	 admirado	 en	 el
pasado.	Trató	de	calmarlo,	de	decirle	que	todo	iría	bien,	pero	él	siguió	negando	con	la
cabeza.

—No	sin	ti,	nena.	Nada	está	bien	sin	ti.	Te	necesito,	nena…	por	favor.	Dime	que
tú	también.	Dímelo,	como	antes.	Me	dijiste	que	me	necesitabas	para	estar	bien…	que
nadie	te	hacía	sentir	como	yo.	Podemos	recuperar	eso,	nena…

Mientras	 hablaba	 volvió	 a	 arrodillarse	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 acariciarle	 las
piernas,	 los	 muslos.	 Ella	 lo	 empujó,	 se	 recompuso	 la	 falda	 y	 trató	 de	 pararle	 las
manos,	pero	él	volvió	adonde	estaba,	deslizándolas	hacia	arriba.

—Esta	 no…	 No	 eres	 tú,	 Ruthie.	 Te	 conozco.	 Es	 Frank,	 o	 quizá	 ese	 abogado,
Scott,	quien	te	está	obligando	a	hacer	esto.	Pero	me	quieres,	me	quieres	tanto	como
yo	a	ti…

—Johnny,	esto	no	nos	ayuda	a	ninguno	de	los	dos.	Por	favor,	trata	de	entenderlo:
el	juicio	está	a	la	vuelta	de	la	esquina	y…

—A	la	mierda	el	juicio.	Se	trata	de	nosotros.	Cuando	el	juicio	acabe,	¿qué	pasará?
Ruth	 levantó	 las	manos,	 empezó	 a	 hablar,	 vio	 a	 Scott	 en	 la	 puerta	 y	 sintió	 un

enorme	alivio.	Se	alisó	la	falda	nuevamente	y	se	sentó	más	recta	en	su	silla.
Scott	se	tomó	su	tiempo	para	cerrar	la	puerta	y	caminar	hasta	el	otro	lado	de	su

escritorio,	dándole	a	Johnny	unos	instantes	para	que	se	levantara	y	tomara	asiento…
cosa	 que	 hizo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 sollozando.	 Ruth	 miró	 a	 Scott	 con
impotencia.

—¿Señor	 Salcito?	 Tenemos	 que	 hablar	 sobre	 el	 juicio.	 Es	 importante.	 Voy	 a
pedirle	a	Louise	que	nos	traiga	un	café	bien	fuerte,	¿de	acuerdo?

Scott	se	levantó,	sacó	un	pañuelo	blanco	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	lo	tendió
al	policía.	Por	fin,	Johnny	extendió	la	mano	y	lo	cogió.	Sus	sollozos	disminuyeron.
Se	sonó	la	nariz.

Scott	volvió	a	su	asiento	y	descolgó	el	teléfono.
—Café	para	 tres,	Louise.	¿Y	podría	 traer	 la	 tarta	de	 limón	que	hizo	mi	esposa?

Gracias,	querida.
Esperó	a	que	Johnny	terminara	de	lloriquear	y	entonces	dijo	con	firmeza:
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—Señor	Salcito,	la	fiscalía	lo	llamará	para	que	preste	testimonio.	Necesito	saber
lo	que	va	a	decir.	Debemos	estar	preparados.

Johnny	desvió	su	mirada	borrosa	y	dejó	de	observar	a	Ruth.
—¿Qué	dirá	cuando	le	pregunten	sobre	 los	eventos	de	esa	noche?	¿De	la	noche

que	los	niños	desaparecieron?
Él	suspiró.
—Pues	lo	que	siempre	he	dicho.
—De	 acuerdo.	 Resumiendo:	 usted	 llamó	 a	 Ruth	 la	 noche	 que	 los	 niños

desaparecieron	y	todo	parecía	normal,	¿verdad?
—Sí.	Eso	mismo.
Miró	a	Ruth	y	ella	le	dio	la	mano.	Él	la	besó	y	la	frotó	contra	su	rostro.	Sintió	un

escalofrío	 enfermizo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 caja	 torácica.	 Ruth	 apretó	 su	 otra
mano	con	tanta	fuerza	que	se	clavó	las	uñas	en	la	palma.	Le	sonrió.

—Y	desde	esa	noche,	¿Ruth	nunca	le	ha	dicho	nada	sobre	los	niños?
—Solo	 que	 los	 echaba	 de	menos.	Que	 la	 policía	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 para

encontrar	al	hombre	que	los	mató.
—Eso	es	bueno.	Eso	está	muy	bien,	señor	Salcito.
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17

Ruth	estaba	entre	dos	guardias	en	el	pasillo.	Trató	de	respirar	profundamente,	trató	de
mantenerse	firme.

Ella	era	la	misma	de	siempre.	Nada	de	lo	que	pudieran	hacerle	en	esa	sala	podría
cambiarla.

Las	pesadas	puertas	de	madera	se	abrieron.	Cogió	aire.	Se	mordió	el	interior	de	la
mejilla.	 Frente	 a	 ella,	 una	 escalera	 de	 peldaños	 desgastados.	 Olor	 a	 esmalte	 y	 al
aroma	seco	y	polvoriento	del	papel	viejo.	Entonces,	una	súbita	impresión	de	espacio
y	 luz	 cuando	 llegó	 arriba.	 Una	 habitación	 llena	 de	 voces	 que	 murmuraban	 y	 de
miradas	reprobadoras.

Y,	de	algún	modo,	se	vio	sentada	ante	una	mesa	entre	Scott	y	su	ayudante,	la	de
las	gafas	con	montura	de	pasta,	cuyo	nombre	era	 incapaz	de	recordar.	El	murmullo
era	 ahora	más	 intenso,	hasta	 el	 punto	de	que	distinguía	voces	 individuales	y	 sentía
también	sentir	el	peso	de	las	miradas	de	toda	la	gente	sobre	ella.

Se	 atrevió	 a	 echar	 la	 vista	 hacia	 atrás	 y	 vio	 que	 los	 bancos	 públicos	 estaban
llenos.	Filas	de	extraños.	Sobre	todo	mujeres.	Movían	las	bocas,	pero	sus	ojos	no	se
apartaban	de	Ruth.

Miró	hacia	un	lado	y	la	primera	figura	que	vio	fue	la	de	Devlin.	El	policía,	que
parecía	 un	 actor,	 estaba	 releyendo	 los	 apuntes	 de	 su	 cuaderno.	 De	 vez	 en	 cuando
levantaba	 la	 cabeza	 y	 su	 mirada	 firme	 e	 intensa	 barría	 la	 habitación.	 Mientras	 lo
observaba,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	él.	Ruth	casi	le	sonrió.	Lo	conocía	tan
bien…	y	aquí	estaban,	el	uno	frente	al	otro.	Solo	que	ella	no	estaba	donde	deseaba.
Bajó	la	vista	al	suelo	y	sus	labios	formaron	una	línea	recta	y	dura.

En	la	segunda	fila,	algunos	de	sus	conocidos.	Ahí	estaba	el	periodista	que	Gina	le
había	 llevado	 a	 casa	 en	 una	 ocasión	 (peinándose,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 la	 frente,
inclinándose	 hacia	 delante	 para	 no	 perderse	 ni	 un	 solo	 detalle…)	 y	 Johnny	Salcito
con	 su	 triste	 traje,	 las	 manos	 temblorosas	 y	 las	 venas	 rojas	 por	 el	 whisky	 en	 las
mejillas.

Ahí	estaba	también	Frank,	frunciendo	el	ceño,	mirando	a	su	alrededor	como	si	no
estuviera	 muy	 seguro	 de	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 y	 asintiendo	 con	 tristeza
cuando	sus	miradas	se	encontraron.

«Hace	tres	años	—pensó	ella—,	hace	solo	tres	años	éramos	como	cualquier	otra
pareja	casada	con	dos	hijos.	¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?».

Las	 lágrimas	 amenazaron	 con	 inundarle	 los	 ojos,	 así	 que	 apartó	 la	 mirada
rápidamente	 y	 buscó	 algo	para	 distraerse.	Y	 allí,	 al	 final	 de	 la	 fila,	 estaba	Lou.	Su
corazón	se	aceleró	al	verlo	ahí	sentado,	con	un	codo	en	el	respaldo	de	su	asiento,	tan
tranquilo	y	confiado	como	si	se	encontrara	en	su	propio	despacho.	Pensó	en	 lo	que
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podría	 costarle	 estar	 aquí	 con	 ella,	 mostrando	 su	 fe	 en	 ella,	 y	 sintió	 una	 enorme
gratitud.

Hubo	una	serie	de	golpes	y	el	público	se	puso	en	pie.	Las	 telas	de	 los	vestidos
crujieron.	Scott	colocó	la	mano	bajo	su	brazo,	la	ayudó	a	levantarse	y	le	informó	de
que	debía	prepararse	para	la	entrada	del	juez.	Todo	lo	que	la	rodeaba	se	desvaneció	y
Ruth	se	asió	al	borde	de	la	mesa,	concentrándose	en	la	alta	figura	que	se	hallaba	en	el
centro	de	la	habitación.	En	su	toga	negra.	En	su	pelo	blanco	y	su	cara	sobria.	Su	voz
era	profunda	y	mesurada	mientras	iniciaba	el	proceso	del	juicio.

Ruth	cerró	los	puños	y	se	obligó	a	permanecer	en	silencio	mientras	la	invadía	el
miedo.	Aquello	era	real.

Un	movimiento	 a	 su	 derecha	 le	 hizo	darse	 la	 vuelta:	 uno	de	 los	 hombres	 de	 la
mesa	 contigua	 se	 había	 levantado	 para	 hablar.	 Traje	 caro.	 Pelo	 engominado.
Diamante	en	el	meñique.

Empezó	a	hablar,	caminando	hacia	la	tribuna	del	jurado.	Se	apoyó	sobre	ella	con
estudiada	naturalidad	y	dejó	que	sus	ojos	se	posaran	en	Ruth	y	la	recorrieran	de	arriba
abajo.	Ruth	sintió	el	impulso	de	abrazarse	a	sí	misma.	De	ocultar	su	cuerpo	para	que
él	no	pudiera	verlo.

El	abogado	abrió	su	alegato	con	un	breve	resumen	de	la	desaparición	de	los	niños.
La	puerta	cerrada,	la	habitación	vacía.	El	cuerpo	de	Cindy	en	el	descampado.	La	larga
búsqueda	de	Frankie.	Ruth	se	tragó	las	lágrimas	y	mantuvo	la	cabeza	alta	y	la	vista
fija	en	él.

—Señores	del	jurado,	la	acusación	demostrará	que	la	demandada,	Ruth	Malone,
una	atractiva	pelirroja,	descubrió	que	su	papel	como	madre	era	 incompatible	con	el
estilo	de	vida	que	había	elegido	y	que,	en	última	 instancia,	este	hallazgo	 la	 llevó	a
asesinar	 a	 sus	 propios	 hijos	 y	 a	 inventar	 una	 serie	 de	mentiras	 en	 un	 desesperado
intento	por	encubrir	su	crimen.

A	Ruth	se	 le	 llenó	 la	boca	de	saliva	y	 levantó	 la	cabeza.	Se	volvió	hacia	Scott,
queriendo	 ver	 la	 ira	 reflejada	 en	 él,	 deseando	 que	 se	 pusiera	 en	 pie	 y	 detuviera
aquello,	pero	él	se	limitó	a	apretarle	la	mano	y	la	acalló.

Respiró	 hondo,	 se	 agarró	 a	 la	mesa	 y	 siguió	 escuchando.	 El	 hombre	 del	 anillo
procedió	 a	 realizar	 varias	 declaraciones	 sobre	 ella:	 dijo	 que	 era	 desafiante;	 que	 se
había	negado	a	pasar	la	prueba	del	detector	de	mentiras;	que	había	tenido	relaciones
con	varios	hombres.

Ruth	no	 lograba	 entender	 qué	 tenía	 que	ver	 todo	 aquello	 con	 su	 culpabilidad	o
inocencia.	Sentía	la	ira	creciendo	en	su	interior,	amenazando	con	abatirla.	Empezó	a
tomar	notas	en	la	libreta	amarilla	que	tenía	frente	a	ella,	tratando	de	controlar	la	rabia,
de	 contenerla	 en	 las	 palabras.	 Después	 de	 unos	 momentos,	 se	 dio	 por	 vencida	 y
escribió:	«¿¿¿SEXO???».	Lo	subrayó	con	fuerza,	apretando	el	 lápiz	contra	 la	página,
hundiéndolo	en	el	papel,	casi	rasgándolo.

Entonces	colgaron	dos	fotos	de	sus	hijos	en	un	 tablero,	a	 la	vista	de	 todos,	y	el
estado	de	ánimo	de	la	sala	cambió	por	completo.	La	voz	del	hombre	con	el	anillo	se
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ralentizó	y	se	volvió	aún	más	grave,	y	se	dio	media	vuelta	inclinando	el	cuerpo	hacia
las	imágenes.

—Las	vidas	de	estos	pequeños	ángeles	concluyeron	de	forma	cruel	y	prematura	a
manos	de	la	única	persona	que	debería	haberse	encargado	de	protegerlas	y	cuidarlas.
Por	esta	razón,	el	asesinato	de	niños	ha	sido	condenado	a	lo	largo	de	los	siglos	como
el	crimen	más	atroz	que	existe:	no	solo	rompe	las	leyes	de	la	sociedad	civilizada,	sino
también	la	ley	natural	de	la	propia	humanidad.

»Es	por	ello	por	lo	que	nosotros,	desde	la	fiscalía,	les	pediremos	que	hallen	a	la
acusada	culpable	de	los	cargos	que	se	le	imputan.

El	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	resonó	entre	las	paredes	revestidas	de	madera
de	la	sala	y,	luego,	un	murmullo	de	susurros	se	alzó	para	llenarlo.

Cuando	Scott	se	levantó	para	hablar,	Ruth	bajó	los	ojos	y	pensó	en	Frankie	y	en
Cindy.	En	su	suavidad	rosada	y	tierna.	En	el	volumen	de	sus	risas	y	sus	gritos.	En	su
necesidad	de	llamar	la	atención.	En	sus	rodillas	siempre	sucias.	En	sus	manos	tirando
de	ella.	En	sus	hoyuelos	en	los	nudillos.	En	sus	besos	de	sabor	dulce.

Mantuvo	 la	 cabeza	gacha	y	 la	vista	 fija	 en	un	nudo	de	madera	que	había	 en	 la
mesa,	 hasta	 que	 oyó	un	 nombre	 que	 la	 hizo	 reaccionar.	Y	 allí	 estaba	Devlin,	 en	 el
estrado,	mirándola.	Ella	le	devolvió	la	mirada	hasta	que	él	la	apartó.

El	fiscal	del	distrito	estaba	nuevamente	en	pie.	Cortés,	deferente.	Le	hizo	a	Devlin
una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 su	 experiencia,	 sobre	 casos	 notables	 en	 los	 que	había
trabajado	antes.	Y	entonces:

—Por	favor,	sargento	Devlin,	¿sería	tan	amable	de	decirnos	lo	que	encontraron	en
el	 piso	 de	 la	 señora	 Malone	 la	 mañana	 del	 14	 de	 julio	 de	 1965?	 Dígalo	 con	 sus
propias	palabras.

Devlin	explicó	los	detalles	de	ese	primer	día.	La	impresión	que	le	causó	Ruth.
—Estaba	tranquila.	Muy	calmada.	No	lloró	en	ningún	momento.	Llevaba	mucho

maquillaje.	Mucho.	Y	un…	un	atuendo	muy	extremado.	Y	tenía	el	pelo	perfectamente
peinado.

—¿Sus	hombres	buscaron	en	la	casa?
—Lo	hicieron,	sí.
—¿Y	encontraron	algo	significativo?
—Bueno,	encontraron	una	caja	vacía	de	pasta	en	la	basura	y…
Scott	se	levantó.
—Protesto,	 señoría.	La	pasta	no	 estaba	 en	 la	 lista	de	pruebas	 encontradas	 en	 el

apartamento.
El	juez	pareció	sorprendido	y	se	volvió	hacia	el	fiscal	del	distrito,	que	frunció	el

ceño.	Hubo	un	instante	de	silencio,	en	el	que	nadie	parecía	saber	qué	decir.
—Acérquense	al	estrado,	por	favor,	letrados.
Ruth	observó	a	los	hombres	hablando,	a	Scott	gesticulando	hacia	Devlin,	todavía

en	 el	 estrado	de	 los	 testigos.	Obviamente,	 algo	había	 salido	mal	para	 la	 acusación.
Quizá	la	declaración	de	Devlin	quedara	desacreditada.	Quizá	esto	incluso	significara
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que	los	cargos	iban	a	ser	desestimados.
Pero	 entonces	 el	 juez	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dijo	 algo,	 y	 ambos	 hombres

asintieron	con	la	cabeza.	Scott,	inexpresivo;	el	otro,	algo	reacio.	Cuando	regresaron	a
sus	mesas,	el	juez	se	dirigió	al	jurado.

—Señores	del	jurado,	les	ruego	que	hagan	caso	omiso	de	la	última	pregunta	de	la
fiscalía.	La	lista	de	pruebas	recogidas	en	el	apartamento	es…	parece	estar	incompleta.

Ruth	sintió	el	calor	de	la	incomodidad	de	Devlin	y	tuvo	que	forzarse	a	sí	misma
para	no	mirarlo.

—Continúe,	señor	Hirsch.
—Gracias,	 señoría.	 Volviendo	 a	 mi	 pregunta	 anterior,	 sargento,	 ¿hallaron	 algo

más	importante	en	el	piso	de	la	señora	Malone	la	mañana	del	14	de	julio?
—Encontramos	una	gran	cantidad	de	botellas	de	licor	vacías	en	la	basura.
Scott	se	puso	en	pie	otra	vez.
—¡Protesto!	Esto	no	tiene	ninguna	relación	con	el	caso.
—Denegada.	 Miembros	 del	 jurado,	 ignoren	 esa	 interrupción.	 El	 testigo

responderá	 a	 la	 pregunta.	Sin	 embargo,	 señor	Hirsch,	 asegúrese	 de	 que	 su	 línea	 de
interrogatorio	tenga	sentido.

—Por	supuesto,	señoría,	muchas	gracias.	Sargento,	aparte	de	las	botellas	vacías,
¿en	qué	estado	se	hallaba	el	piso?	¿Estaba	limpio?

—Estaba	desordenado.	En	algunas	de	las	superficies	había	mucho	polvo.
—Me	gustaría	llamar	su	atención	sobre	la	página	cuatro	de	su	declaración,	en	la

que	menciona	específicamente	el	polvo	en	el	escritorio	de	la	habitación	de	los	niños.
—Sí,	encontramos	una	película	de	polvo	en	el	escritorio.
Ruth	 garabateó	 furiosamente	 en	 su	 libreta	 y	 la	 empujó	 para	 que	 la	 viera	 Scott:

«¡¡Limpié	el	apartamento	y	el	escritorio	de	los	niños	el	día	anterior!!».
Él	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	y	mantuvo	la	mirada	fija	en	Devlin.
—Señores	del	jurado,	había	una	película	de	polvo	sobre	el	escritorio.	Vayan	ahora

al	 anexo	 18,	 por	 favor,	 el	 plano	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 y	 observen	 que	 el
escritorio	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 ventana.	 ¿Qué	 significa	 esto,	 sargento,	 en	 su
opinión?

Ruth	 recordó	el	 silencio	y	el	hombre	delgado	y	de	aspecto	cansado	con	el	 traje
arrugado	y	la	cámara.	Recordó	el	rocío	de	polvo	blanco	en	la	cómoda	y	la	expresión
concentrada	de	Devlin.

Y	recordó	la	voz	de	Devlin	hablando	aquel	día.	Grave.	Dura.	«Asegúrese	de	coger
muestras	de	todo».

Y	ahora	seguía	diciendo:
—El	polvo	eliminaba	la	opción	de	que	los	niños	hubieran	salido	de	la	habitación

por	la	ventana.	Habría	sido	imposible	para	ellos	hacerlo	sin	tocar	el	escritorio	y	dejar
marcas	en	el	polvo.

—¡Protesto!	El	testigo	está	especulando	—insistió	Scott.
El	juez	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	el	puente	de	la	nariz.
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—Denegada.	El	señor	Hirsch	ha	preguntado	al	testigo	cuál	es	su	opinión	y	este	se
la	ha	dado.

—Gracias,	señoría.	—Podía	verse	la	sonrisa	en	la	cara	del	fiscal	al	preguntar—:
¿Y	a	qué	conclusión	nos	llevaría	este	hecho	en	su	opinión,	sargento?

—Que	 los	niños	 tuvieron	que	salir	de	su	habitación	por	 la	puerta.	Es	decir,	que
tuvo	que	ayudarlos	alguien	que	estuviera	en	el	interior	del	apartamento.	No	podrían
haber	salido	solos,	ya	que	la	puerta	estaba	cerrada	por	fuera.

Ruth	vio	el	polvo	blanco	bailando,	los	ojos	de	Devlin	como	brasas	en	humo.	Vio
el	obturador	de	la	cámara	haciendo	clic,	una	y	otra	vez.

Y	de	repente	se	vio	luchando	por	llevar	aire	a	sus	pulmones.	Como	si	una	cuerda
se	hubiera	deslizado	alrededor	de	su	cuello.

El	 segundo	 día	 parecía	 que	 había	 aún	 más	 fotógrafos	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 del
tribunal.	No	podía	dejar	de	mirarlos,	incluso	cuando	el	juez	llegó	y	los	hombres	a	su
alrededor	empezaron	a	hablar	sobre	sus	hijos.	Sobre	ella.

Los	verdaderos	Frankie	y	Cindy	ya	no	existían.	Ya	solo	estaban	esos	querubines
en	 blanco	 y	 negro,	 con	 sus	 brillantes	 sonrisas	 congeladas.	Y	 ni	 siquiera	 ellos	 eran
suyos:	ahora	les	pertenecían	al	tribunal,	a	los	periódicos,	a	cualquiera	que	tuviera	una
opinión.	Ya	no	eran	Frankie	y	Cindy;	ahora	eran	«los	fallecidos»,	aquellos	a	los	que
«sobrevino	 la	 muerte».	 Como	 si	 la	 muerte	 fuera	 una	 emoción	 que	 hubieran
experimentado.

Cerró	los	ojos	un	momento,	intentando	contener	las	lágrimas,	y	luego	los	abrió	y
miró	a	Frank,	que	la	estaba	observando.	Se	dio	cuenta	de	que	algo	pasó	entre	ellos	en
ese	momento:	un	recuerdo	compartido	de	sus	pequeños.

Justo	 antes	 del	 almuerzo,	 el	 doctor	Dunn	 fue	 llamado	 a	 declarar.	 Tenía	 el	 pelo
canoso,	gafas	de	media	 luna	y	ojos	amables.	Hirsch	habló	de	sus	credenciales	y	su
experiencia,	 y	 luego	 le	 preguntó	 por	 la	 autopsia	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 sobre
Cindy.	El	doctor	miró	a	Ruth	y	ella	trató	de	tragar	saliva.

—Por	la	temperatura	tomada	en	la	escena,	es	posible	determinar	que	la	mataron
entre	seis	y	doce	horas	antes	de	que	la	encontraran.

Ruth	 sintió	 un	 repentino	 e	 insoportable	 pinchazo	 de	 dolor	 en	 las	 sienes.	Hacía
demasiado	calor	en	la	sala.

—La	niña	iba	vestida	con	una	camiseta	de	algodón,	unas	braguitas	amarillas…
Oyó	un	sonido	grave,	respiración	entrecortada.
—La	causa	de	la	muerte	fue	el	estrangulamiento…
Ruth	vio	un	trozo	de	cuerda.	Una	tira	de	tela.	Un	par	de	manos,	apretando.
Vio	a	Cindy	con	el	rostro	morado,	aterrorizada,	luchando	por	respirar.
—Doctor	Dunn,	por	favor,	dígale	al	tribunal	cuáles	fueron	sus	hallazgos	respecto

a	la	última	comida	de	la	pequeña.
—Encontramos	pasta,	frutas	y	verduras	en	su	estómago.	Verduras	de	hoja	verde.
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Y	naranjas.
Hirsch	 lanzó	 a	 Scott	 una	 mirada	 triunfante	 y	 juguetona,	 y	 luego	 se	 volvió	 de

nuevo	al	jurado.
—Como	 verán,	 caballeros,	 esto	 contradice	 el	 testimonio	 de	 la	 señora	 Malone,

según	el	cual	sus	hijos	cenaron	ternera	la	noche	que	murieron.
—Doctor	Dunn,	 ¿cuánto	 tiempo	 calcula	 que	 pasó	 desde	 que	 la	 pequeña	 comió

hasta	que	fue	asesinada?
—Según	 nuestros	 hallazgos,	 el	 asesinato	 debió	 de	 cometerse	 en	 un	 período

máximo	de	dos	horas	después	de	la	ingesta.
Hirsch	volvió	a	mirar	al	jurado.
—Dos	horas,	señores.	Como	máximo.
Dejó	que	 aquellas	palabras	 tuvieran	 su	 efecto	por	un	momento,	 luego	 se	dio	 la

vuelta	y	se	dirigió	al	tribunal.
—Y	sin	 embargo,	 la	 acusada	declaró	que	Frank	 Jr.	 y	Cindy	comieron	 ternera	y

alubias	entre	 las	siete	y	 las	siete	y	media,	y	que	 los	 fue	a	ver	hacia	 la	medianoche.
Según	 la	 señora	Malone,	pues,	 los	niños	estaban	vivos	casi	cinco	horas	después	de
que	acabaran	de	cenar.

Hubo	 otra	 pausa	 y	 Ruth	 pensó	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 conteniendo	 la
respiración,	a	la	espera	de	la	siguiente	frase.

—Si	la	señora	Malone	mintió	acerca	de	la	hora	en	que	dio	de	comer	a	los	niños	o
sobre	 la	 última	 vez	 que	 los	 vio…	 (según	 prueba	 el	 doctor	 Dunn),	 debemos
preguntarnos:	¿qué	otras	mentiras	habrá	contado?

Ruth	sintió	la	cuerda	alrededor	del	cuello.	Muy	prieta.

Después	 del	 doctor	 Dunn,	 Devlin	 fue	 llamado	 otra	 vez	 al	 estrado.	 Hirsch	 sostuvo
varias	páginas	grapadas	y	se	volvió	hacia	el	juez.

—Que	 conste	 en	 acta	 que	 estoy	 entregando	 al	 sargento	Devlin	 una	 copia	 de	 la
prueba	34b.	Sargento,	por	favor,	identifique	esto	ante	el	tribunal.

Devlin	revisó	los	papeles	y	se	inclinó	hacia	el	micrófono.
—Es	un	informe	de	turno	escrito	por	el	oficial	George	Bresnick,	fechado	el	15	de

julio	de	1965.
—¿Podría	decirnos	por	qué	pidió	al	oficial	Bresnick	que	escribiera	este	informe?
—Ese	 día	 él	 estaba	 de	 servicio	 con	 su	 compañero,	 el	 agente	 Johnson.	 Se	 les

ordenó	 que	 siguieran	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Malone,	 y	 que	 informaran	 sobre	 sus
observaciones.

—Gracias.	Por	 favor,	 lea	en	voz	alta	 los	pasajes	marcados	en	 las	páginas	 tres	y
cuatro	del	informe.

—«A	las	13.51,	el	señor	y	la	señora	Malone	salen	de	su	piso.	Ella	lleva	un	vestido
blanco,	 zapatos	 planos,	 gafas	 de	 sol	 y	 bolso.	 Tres	 periodistas	 intentan	 llamar	 su
atención	 (Daily	 News,	Tribune,	 el	 tercero	 sin	 identificar).	 Ni	 el	 señor	 ni	 la	 señora
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Malone	 les	 prestan	 la	 menor	 atención.	 Ambos	 entran	 en	 un	 coche	 que	 estaba
aparcado	justo	delante	de	su	piso.	Lo	identificamos	como	el	vehículo	de	él.	El	señor
Malone	conduce.	Se	dirigen	hacia	el	este,	a	lo	largo	de	la	72;	luego	hacia	el	norte	por
la	calle	150,	y	por	fin	hacia	el	oeste	por	la	carretera	72	y	giran	hacia	la	calle	principal.

»A	las	14.09	detienen	el	vehículo	en	la	calle	principal.	La	señora	Malone	sale	del
coche	y	entra	en	una	tienda.	El	señor	Malone	permanece	en	el	interior	del	vehículo	y
se	enciende	un	cigarrillo».

Scott	le	interrumpió:
—Protesto.	Estos	detalles	son	irrelevantes.
Hirsch	reaccionó	rápido,	sin	enfrentarse	a	él:
—Estoy	llegando	al	quid	de	la	cuestión,	señoría.
El	juez	hizo	un	gesto	a	Devlin	para	que	continuara.
—«Los	oficiales	toman	la	decisión	de	no	seguir	a	la	señora	Malone.	Es	suficiente

con	tenerlo	controlado	a	él,	porque	obviamente	la	está	esperando,	de	modo	que	ella
va	a	regresar.

»A	las	14.41	la	señora	Malone	sale	de	la	tienda	con	un	vestido	negro	y	una	bolsa
en	la	que	pone	DEBONAIR	DOLL	en	letras	plateadas».

Devlin	hizo	una	pausa	y	levantó	los	ojos.
—Aquí	hay	una	nota,	¿tengo	que	leerla?
—Por	favor,	sargento.
—«Consulta	 del	 oficial	 Bresnick:	 Debonair	 Doll	 es	 una	 tienda	 de	 ropa	 que	 se

encuentra	 en	 el	 61	 de	 la	 calle	 principal	 de	 Queens,	 en	 Nueva	 York,	 11367.
Propietaria,	señorita	Dorothea	Lister».

Devlin	volvió	a	levantar	la	vista	y	Hirsch	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que
continuara.

—«El	agente	Johnson	salió	del	coche	de	policía	y	se	dirigió	hacia	el	automóvil
del	señor	Malone.	Su	declaración	está	adjunta».

Hirsch	lo	interrumpió.
—La	 declaración	 del	 oficial	 Johnson	 es	 la	 prueba	 34c.	 Por	 favor,	 léasela	 al

tribunal.
Hubo	 un	 ligero	 crujido	 de	 papeles	 mientras	 los	 miembros	 del	 jurado	 se

apresuraban	a	encontrar	la	siguiente	parte	de	la	historia	en	sus	copias.
—«La	 señora	Malone	 se	 acercó	 al	 coche	 de	 su	marido	 aproximadamente	 a	 las

14.42	del	15	de	 julio.	Cuando	ella	 se	 acercó,	 él	 se	 asomó	por	 la	ventana	y	 le	dijo:
“Vamos	cariño,	 tenemos	que	darnos	prisa”.	Yo	estaba	 lo	suficientemente	cerca	para
escuchar	su	respuesta,	que	ella	emitió	en	voz	baja:	“Lo	sé,	Frank.	¿Crees	que	no	lo
sé?	Si	llegamos	tarde,	llegamos	tarde.	Era	importante.	Tenía	que	tener	buen	aspecto,
tenía…”.	En	este	punto,	 la	 sospechosa	dejó	de	hablar	e	 inclinó	 la	cabeza.	No	vi	 su
cara	con	claridad	debido	a	las	gafas	oscuras	que	llevaba	puestas.

»El	señor	Malone	abrió	la	puerta	del	coche,	pero	ella	entró	sin	mirarlo	siquiera	y
se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.	Él	puso	en	marcha	el	motor	y	el	coche	salió	del
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aparcamiento	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte.	 Llegó	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel
aproximadamente	 a	 las	 14.54,	 momento	 en	 el	 que	 acabó	 el	 turno	 de	 los	 agentes
Bresnick	y	Johnson	y	empezó	el	de	los	agentes	Schwartz	y	Goldstein	en	la	funeraria».

—Gracias,	sargento	Devlin.	Para	confirmarlo,	este	informe	detalla	las	actividades
observadas	 de	 la	 señora	Malone	 el	 día	 15	 de	 julio,	 es	 decir,	 el	 día	 después	 de	 la
desaparición	de	los	niños	y	de	que	el	cuerpo	de	su	hija	fuera	hallado	estrangulado.

—Sí,	señor.	Es	correcto.
—No	hay	más	preguntas,	su	señoría.

Pero	nada	de	eso	explicó	cómo	fue.
Ella	estaba	de	pie	en	el	pasillo,	mirando	su	vestido	blanco	en	el	espejo.
Alisándose	 la	 falda	 una	 y	 otra	 vez,	 centrándose	 en	 su	 limpieza,	 en	 su	 intacta

uniformidad.	Apartando	el	recuerdo	del	día	anterior:	la	suciedad	en	la	cara	de	su	hija.
La	peste.	El	terror.

Frank	la	observaba	desde	la	puerta	de	la	sala	de	estar.
—Vamos,	cielo.	Estás	estupenda.	Tendríamos	que	ir	a	la	iglesia.	Nos	ayudará.
Un	 vistazo	 más	 a	 su	 cara	 asustada	 en	 el	 espejo	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta.

Entonces	anduvo	deliberadamente	por	el	pasillo,	se	alejó	de	la	puerta	de	entrada,	dejó
atrás	 a	Frank,	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	 los	niños	y	 llegó	hasta	 su
dormitorio.	Le	sudaban	las	manos	y	le	palpitaba	el	corazón	mientras	rebuscaba	en	el
armario,	empujando	un	vestido	tras	otro,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada
negro	que	ponerse.	De	que	no	 tenía	 la	 ropa	adecuada.	De	que	 se	vería	 tan	mal	por
fuera	como	se	sentía	por	dentro.

Odiaba	 el	 negro,	 siempre	 lo	 había	 detestado.	 La	 hacía	 parecer	 cansada,
descolorida…	 pero	 tenía	 que	 estar	 bien,	 por	 Cindy.	 Debía	 mostrar	 su	 dolor	 de	 la
manera	correcta.

Pete	se	había	cogido	un	permiso	sin	sueldo	en	 la	 librería	para	estar	en	el	 juicio.	Se
sentó	 en	 la	 primera	 fila	 de	 los	 bancos	 públicos	 y	 observó	 a	 Ruth	mirar	 al	 jurado.
Estaba	muy	pálida,	con	ojeras.	Llevaba	un	vestido	amarillo	y	una	chaqueta,	pero	el
vestido	era	de	corte	recto	y	algo	menos	ajustado	de	lo	normal.	La	sensualidad	todavía
estaba	allí:	contenida,	apagada,	pero	presente.

El	 jurado	 eran	 solo	 hombres;	 todos	 de	 mediana	 edad,	 probablemente	 obreros.
Ruth	los	miró	y	ellos	le	devolvieron	la	mirada.	Una	fila	de	caras	serias.	Ella	escribió
algo	en	su	bloc	de	notas	y	lo	arrastró	hacia	Scott.

Pete	 se	 preguntó	 si	 ella	 estaría	 haciéndole	 la	 misma	 pregunta	 que	 él	 se	 había
formulado.

«¿Por	qué	no	hay	mujeres	en	el	jurado?».
Scott	 le	había	dicho	que	 todas	 las	mujeres	que	podrían	haberse	 sentado	en	 este
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jurado	 habían	 sido	 excusadas.	 Los	motivos	 eran	 varios:	 tal	 vez	 estaban	 demasiado
ocupadas;	 tal	 vez,	 simplemente,	 no	 querían	 involucrarse;	 tal	 vez	 tenían	 hijos	 y
hogares	 de	 los	 que	 ocuparse,	 mientras	 que	 sus	 maridos	 estaban	 ahí	 sentados,
juzgando	a	Ruth.

Scott	 garabateó	 algo,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	Hirsch,	 que	 estaba	 dirigiéndose
ahora	al	jurado.	Sonaba	fiero,	agresivo,	como	un	bulldog	ladrando.

—No	hay	lugar	para	la	simpatía	en	un	caso	como	este.
Ruth	se	 inclinó	hacia	Scott	y	 le	susurró	algo	al	oído.	El	abogado	se	movió	para

escuchar,	sin	dejar	de	mirar	a	Hirsch,	y	la	pequeñez	de	ella	a	su	lado	la	hacía	parecer
aún	más	frágil.

Pete	 esperaba	 que	Ruth	 no	 sospechara	 nunca	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 no
había	mujeres	en	el	jurado	y	también	esperaba	que	Scott	no	llegara	a	decírsela.	Todas
las	 mujeres	 del	 jurado	 habían	 sido	 liberadas	 de	 su	 responsabilidad	 tras	 haberse
declarado	incapaces	de	ser	objetivas.	Todas	creían	que	Ruth	era	culpable.

Pete	 no	 quería	 que	 ella	 supiera	 cómo	había	 transcurrido	 aquella	mañana	 en	 los
atestados	pasillos	del	juzgado.	Las	cabezas	mirando	hacia	todos	lados,	los	ojos	llenos
de	curiosidad,	los	dedos	acusadores.	No	quería	que	supiera	lo	que	decían	las	voces,
ásperas,	airadas,	con	sed	de	justicia,	pero	sobre	todo	de	una	condena.

—Me	han	dicho	que	se	maquilló	antes	incluso	de	llamar	a	la	policía.
—Jamás	ha	derramado	ni	una	lágrima	por	esos	pobres	niños.	Ni	una	sola,	y	eso	es

cierto,	¿eh?	No	solo	lo	digo	yo.
—El	marido	de	mi	hermana	tiene	una	prima	que	los	conocía,	y	dice	que	eran	los

niños	más	bonitos	que	había	visto	en	su	vida.
Había	mujeres	 entre	 el	 público	 obsesionadas	 con	 el	 caso	 o	 con	 la	 propia	Ruth.

Mujeres	que	habían	tomado	tres	autobuses	para	estar	allí;	que	habían	dormido	en	el
pasillo	 para	 asegurarse	 un	 asiento	 en	 la	 sala.	Mujeres	 dispuestas	 a	 saltarse	 alguna
comida,	a	sentarse	durante	horas	en	un	banco	duro	y	a	escuchar	argumentos	legales.
Dispuestas	a	dejar	a	 sus	propios	hijos	con	vecinos	y	amigos,	 solo	para	poder	ver	a
Ruth	en	persona.

Como	Scott	dijo	a	Pete	antes	de	aquel	día,	Ruth	ya	había	sido	juzgada	y	declarada
culpable	en	los	salones	de	belleza,	los	patios	traseros	y	las	cocinas	de	Queens.	Todo
dependía	de	si	el	jurado	coincidía	con	esa	opinión.

Los	siguientes	días	se	convirtieron	en	un	interrogatorio	y	contrainterrogatorio	de	los
expertos	médicos.	Al	final	de	la	segunda	tarde,	a	Pete	le	dolía	la	cabeza	por	tratar	de
dar	sentido	a	ese	montón	de	palabras	científicas	que	nunca	antes	había	escuchado.	En
el	momento	 en	 que	 el	 juez	 suspendió	 el	 juicio	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 Pete	 salió	 y
respiró	hondo	el	dulce	aire	 fresco	del	atardecer.	En	 lugar	de	 ir	directamente	a	casa,
miró	hacia	el	otro	lado	del	aparcamiento,	tratando	de	encontrar	algún	lugar	en	el	que
tomar	un	refresco	o	un	sándwich	por	ahí.
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Y	entonces	 los	 vio:	 cuatro	 hombres	 que	 caminaban	muy	 juntos	 hacia	 un	 coche
más	bien	discreto.	Hirsch,	su	ayudante,	un	tipo	bajito	que	había	visto	rondando	por	el
juzgado	y,	entre	ellos,	tropezando	como	si	estuviera	demasiado	borracho	o	demasiado
cansado	para	sostenerse	en	pie,	Johnny	Salcito.

Los	observó	por	un	momento	mientras	Salcito	subía	con	paso	vacilante	a	la	parte
trasera	del	auto,	junto	con	el	ayudante	de	Hirsch.	El	fiscal	les	cerró	la	puerta	cuando
entraron	y	caminó	hacia	la	parte	trasera	del	coche	para	hablar	con	el	tipo	bajo.	Ambos
se	dieron	la	mano,	y	el	desconocido	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	y	se	alejó	de
allí.	Entonces	Hirsch	encendió	un	cigarrillo	y	caminó	hacia	el	juzgado.

Pete	 siguió	 el	 coche	 con	 la	 mirada,	 apretó	 los	 labios	 y	 luego	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 se	 marchó.	 Tuvieron	 que	 pasar	 veinticuatro	 horas	 más	 antes	 de	 que
entendiera	la	importancia	de	que	Salcito	se	marchara	en	el	coche	de	la	acusación.

El	estrado	de	los	testigos	estaba	a	cincuenta	pasos	de	donde	Johnny	estaba	sentado,
en	el	pasillo	central	de	la	sala	del	tribunal,	más	allá	de	la	mesa	de	la	defensa,	y	algo
detrás	y	a	la	izquierda	del	juez.

Él	se	quedó	mirando	al	frente,	con	la	vista	perdida.	Y	Ruth	mantuvo	la	sonrisa	en
su	rostro,	persistentemente,	y	estuvo	mirándolo	todo	el	rato	con	la	esperanza	de	que
se	diera	la	vuelta	y	le	guiñara	un	ojo.

Scott	 le	 había	 dicho	 que	 la	 declaración	 de	 Johnny	 podría	 salvarla,	 así	 que
necesitaba	que	lo	hiciera	bien.	Necesitaba	que	él	la	mirara	y	le	asegurara	que	todo	iba
a	salir	bien.

Llegó	al	estrado	e	hizo	el	juramento.	Respondió	a	las	preguntas	de	Scott	tal	como
habían	quedado	que	lo	haría.	Había	hablado	con	Ruth	la	noche	del	13	de	julio.	Su	voz
sonó	con	toda	normalidad.	Todo	fue	como	siempre.

Ella	había	esperado	sentir	alivio	cuando	le	oyera	decir	eso,	pero	había	algo	en	su
voz…	 Sonaba	 demasiado	 silenciosa,	 demasiado	 moderada.	 Parecía	 un	 condenado.
Cuando	Hirsch	se	levantó	para	proceder	a	su	turno	de	preguntas,	Ruth	vio	una	sonrisa
en	su	rostro	y	asió	el	brazo	de	Scott.

—Algo	va	mal.	¿Qué	está	pasando?	—susurró.
Scott	 no	 respondió,	 solo	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 vio	 que	 tenía	 un	 tic	 en	 el

párpado.
«Todo	irá	bien.	Johnny	me	ama.	Me	necesita».
Hirsch	 sonrió	 a	 Johnny	 como	 si	 fueran	 viejos	 amigos	 y	 comenzó	 a	 hacerle

peguntas	sobre	su	relación	con	ella.
—¿Cuántas	noches	diría	que	pasó	usted	con	la	acusada?	En	total,	quiero	decir.
—Bueno,	es	difícil	de	decir.
—¿Cincuenta?	¿Un	centenar?
—Más	de	cincuenta.
—¿Y	dónde	se	encontraban?
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—No	estoy	seguro	de	qué…
—¿La	llevaba	a	cenar?	¿Iban	a	ver	espectáculos	juntos?
—Sí.
—¿Y	dormían	en	moteles?
—Sí.
—Señor	Salcito,	¿la	acusada	visitó	alguna	vez	su	casa?
—Ella…	sí.
—¿Y	dónde	estaba	su	esposa	en	esas	ocasiones,	señor	Salcito?	¿Cuando	la	señora

Malone	iba	a	su	casa?
Johnny	pidió	un	vaso	de	agua,	y	un	alguacil	le	trajo	uno.	Él	extendió	la	mano	para

cogerlo,	dio	un	sorbo,	se	limpió	la	boca	y	luego	se	secó	la	frente.
—Mi	esposa	estaba…	estaba	fuera.
—Y	la	acusada	¿todavía	vivía	con	su	esposo	en	ese	momento?
—Sí.	Al	principio,	sí.
Murmullo	de	voces	a	sus	espaldas.	Calor	en	la	cara.	Dolor	en	las	palmas	de	las

manos,	allí	donde	las	uñas	se	le	clavaban	en	la	piel.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Frank	estaba	al	otro	lado	de	la	sala.	Él	no	tenía

porqué	escuchar	esto.
Hirsch	condujo	a	Johnny	a	través	de	los	acontecimientos	de	las	semanas	previas	a

la	desaparición	de	los	niños.
—Una	noche,	 tal	vez	dos	meses	antes,	 fuimos	a	un	asador	en	 la	calle	principal.

Ella	estaba	enfadada	esa	noche.	Muy	enfadada.
—¿La	acusada	estaba	enfadada?
—Sí.	Muchísimo.	Frank	quería	la	custodia	de	los	niños.	Ella	no	paraba	de	decir

que	no	le	dejaría	tenerlos.	Decía	que	no	iba	a	permitir	que	nadie	se	llevara	a	sus	hijos.
Johnny	tomó	otro	trago	de	agua.
—¿Qué	más	dijo	la	acusada,	señor	Salcito?
—Mmm…	dijo…
—¿Puede	hablar	más	alto,	por	favor?	Para	que	el	jurado	lo	oiga.
—Lo	 siento.	 Ella,	 Ruth,	 ella	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 Frank	 tuviera	 a	 los	 niños.

Entonces	dijo	que	preferiría	ver	a	los	niños	muertos	que	dejárselos	a	Frank.
Ruth	se	enderezó	con	los	ojos	muy	abiertos.	Negó	con	la	cabeza	bruscamente.
—No.	No	quise	decir…	No	—murmuró.
Scott	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo	y	le	dijo:
—Está	bien.	Está	bien.	Podemos	lidiar	con	esto.
Pero	Hirsch	no	había	terminado.
—Pasemos	 a	 la	 noche	 en	 que	 los	 niños	 desaparecieron.	 Usted	 habló	 con	 la

acusada	esa	noche,	¿es	correcto?
—Sí,	señor.
—Antes	ha	dicho	que	habló	con	ella	alrededor	de	medianoche	y	que	le	pidió	que

se	reuniera	con	usted	en	el	bar	en	el	que	estaba.
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—Correcto.
—¿Fue	esa	la	única	vez	que	llamó	a	la	acusada	esa	noche?
—No.	Volví	a	llamarla	un	par	de	horas	después.
—¿A	qué	hora	habría	sido	eso?
—Mmm…	hacia	las	dos	de	la	mañana.
—¿Y	qué	le	dijo	entonces?
—Bueno,	nada.	No	hablé	con	ella.	La	llamé,	pero	no	me	cogió	el	teléfono.
—La	 llamó	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 y…	 —Aquí	 Hirsch	 se	 dirigió	 al	 jurado

mirándolo	fijamente—.	Y	ella	no	respondió.
Ruth	garabateó	algo	con	furia:	«Saqué	a	pasear	a	la	perra	y	me	dormí.	¡Está	en	mi

declaración!».	Scott	asintió	y	le	dio	una	palmada	en	el	brazo	otra	vez.
Hirsch	continuó:
—Pasemos	 ahora	 a	 la	 noche	 del	 5	 de	 abril	 de	 1966.	 ¿Dónde	 estaba	 esa	 noche,

señor	Salcito?
Johnny	inclinó	la	cabeza.
—Estaba	en	el	Kings	Motel.	En	la	autopista	Van	Wyck.
Ruth	sintió	un	dolor	en	el	pecho.	Eso	había	sido	privado.	Había	significado	algo

en	su	momento.	Había	sido	algo	íntimo,	de	los	dos,	no	debía	oírlo	toda	la	sala.
—Hable	más	alto,	por	favor.	¿Estaba	allí	solo?
—No,	señor.
—¿Quiere	decir	a	este	jurado	con	quién	estaba?
Levantó	la	cabeza	y	Ruth	tuvo	un	instante	de	esperanza.	Si	él	la	mirara…	—¡Si

solo	la	mirara!—,	pero	Johnny	miró	a	Hirsch.
—Estaba	con	la	acusada,	la	señora	Malone.
—¿Y	quiere	decir	a	este	tribunal,	con	sus	propias	palabras,	qué	pasó	aquel	día?
Johnny	cogió	aire	y	bajó	la	mirada	de	nuevo.
—Cenamos.	 Habíamos	 estado	 bebiendo.	 Y	 luego	 ella,	 Ruth,	 comenzó	 a	 llorar.

Lloró	 durante	mucho	 rato.	 Entonces	 dijo	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 los
niños	estuvieran	muertos.	Que	no	había	ninguna	razón	para	que	los	mataran.

»Le	 pregunté	 qué	 quería	 decir	 y	 ella	 siguió	 llorando.	 Entonces	 dijo:	 “Deben
entender.	Deben	saber	que	es	lo	mejor”.

Eran	las	mismas	palabras	que	ella	había	usado	cuando	él	había	estado	llorando	y
humillándose	en	la	oficina	de	Scott.	Cuando	ella	le	dijo	que	no	podrían	verse	durante
un	tiempo.

¿Por	 qué	 decía	 estas	 cosas,	 usando	 sus	 propias	 palabras	 en	 su	 contra?	 ¿Estaba
castigándola	por	alejarlo?

—Un	poco	más	fuerte,	señor	Salcito.
—Sí,	señor.	La	acusada	dijo:	«Deben	entender.	Deben	saber	que	es	lo	mejor».
—¿Y	usted	entendió	que	ella	se	refería	a	los	niños?
—Sí,	señor.
—¿Qué	respondió	usted	a	eso?
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—Eh…	Bueno,	 le	 dije:	 «Frankie	 y	Cindy	 están	muertos.	Todo	 lo	 que	podemos
hacer	por	ellos	ahora	es	ayudar	a	los	policías	a	encontrar	a	quienes	lo	hicieron».

—¿Y	qué	dijo	ella?
—No	dejaba	de	 repetir:	 «Deben	entender.	Deben	 saber	que	 es	 lo	mejor».	Y	así

sucesivamente,	varias	veces.
Su	voz	creció	en	fuerza,	como	si	el	significado	de	lo	que	estaba	diciendo	le	diera

coraje.	Ella	se	sentó	erguida,	los	hombros	tensos	y	doloridos,	la	boca	seca.
—Y	luego…	y	luego	ella	me	dijo:	«Johnny,	perdóname.	Yo	los	maté».
La	sala	estalló	en	exclamaciones	de	sorpresa,	y	el	juez	golpeó	su	mazo	una	y	otra

vez.
Y	después,	por	fin,	Johnny	la	miró,	solo	un	momento.	Su	mandíbula	estaba	fija	y

sus	ojos…	muertos.
Ruth	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Tenía	 los	 puños	 apretados	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el

hombre	que	estaba	en	el	estrado,	y	le	gritó	como	si	fueran	las	únicas	dos	personas	en
la	sala:

—¡Johnny!	 ¿Cómo	puedes	decir	 eso?	 ¡No	es	verdad!	 ¡Sabes	que	no	 es	verdad!
¡Tú	entre	todas	las	personas,	Johnny!	¡Dijiste	que	me	amabas!	¿Cómo	has	podido?
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El	 juez	solicitó	un	descanso	y	Pete	se	dirigió	al	pasillo	con	paso	vacilante.	Caminó
con	lentitud.	Se	toqueteó	las	cutículas.	Se	preguntó	qué	diablos	podría	hacer	por	ella.

Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 había	 cola	 para	 la	 fuente	 de	 agua,	 de	 modo	 que	 decidió
buscar	otra	en	el	piso	de	abajo.	Mientras	bebía,	dos	hombres	que	caminaban	con	la
cabeza	gacha	y	hablaban	entre	susurros	 llamaron	su	atención.	Uno	de	ellos	 tenía	el
mismo	andar	lento	y	pesado	que	Devlin.

Pete	cerró	el	grifo	del	agua	y	se	llevó	un	pañuelo	a	la	cara.	Permaneció	encorvado
como	si	estuviera	limpiándose	la	boca	y	oyó:

—…	a	punto	de	acabar.	Y	mañana	lo	estará	ella.
Y	el	tono	nervioso	de	Quinn.
—¿Mañana,	señor?
—Mañana	Lena	Gobek	prestará	testimonio.
Esperó	hasta	que	doblaron	la	esquina	y	luego	se	incorporó	e	intentó	pensar	dónde

había	escuchado	ese	nombre	antes.	Le	llevó	diez	minutos	y	una	vuelta	a	la	manzana,
pero	al	fin	lo	recordó.	Escribió	una	nota	para	Scott	en	la	que	le	pedía	que	le	llamara
esa	noche,	se	la	dio	a	un	alguacil	para	que	se	la	hiciera	llegar	y	luego	se	subió	a	su
coche	y	se	marchó.

Ya	 en	 casa,	 sacó	 sus	 viejos	 archivos	 y	 buscó	 entre	 ellos	 hasta	 que	 la	 encontró.
Leyó	nuevamente	sus	notas	y	 luego	puso	 la	grabación	de	 la	entrevista	que	 le	había
hecho	en	su	día.	Lena	Gobek	no	era	más	que	una	vecina.	No	era	nadie.

Entonces	empezó	a	recordar	y	dejó	que	la	cinta	avanzara	hasta	el	final.
Recordó	un	apartamento	pequeño	con	las	cortinas	cerradas	por	el	sol.	Manteles	de

encaje,	un	armario	 lleno	de	porcelana,	una	muñeca	vestida	a	 la	antigua	en	una	silla
que	estaba	en	la	esquina	del	salón.

Recordaba	a	una	mujer	culta	y	educada	con	un	fuerte	acento	polaco.	Pelo	teñido
de	rojo,	un	vestido	sin	forma,	con	los	pies	hinchados	en	las	zapatillas.	Le	ofreció	un
té	y	le	añadió	dos	porciones	de	un	pastel	de	semillas	seco	que	se	le	había	pegado	al
paladar.

Le	 había	 hablado	 mucho	 sobre	 su	 marido.	 Sobre	 cómo	 se	 conocieron,	 justo
después	de	la	guerra,	cuando	entró	en	el	restaurante	de	su	padre.

—Pelo	oscuro	y	ondulado,	ojos	serios.	Era	como	Gregory	Peck.
Le	había	descrito	cómo	la	había	cortejado	y	lo	romántico	que	era.	Había	sonreído

al	 recordarlo.	 Se	 había	 llevado	 una	mano	 a	 la	 garganta	 y	 había	 jugueteado	 con	 su
collar	de	perlas.

—La	 boda	 fue	 maravillosa,	 señor	 Wonicke.	 Aquí	 está	 mi	 álbum,	 ¿lo	 ve?	 Mi
vestido.	El	pastel.	Esas	son	mi	madre	y	mi	hermana.	Y	la	comida	en	el	restaurante	de
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mi	padre	después	de	la	iglesia	fue	estupenda.	Tal	vez	no	fue	exactamente	como	habría
sido	antes	de	la	guerra,	pero	es	que	ya	nada	era	lo	mismo.	Todos	hacían	lo	que	podían
con	 lo	 que	 tenían:	 eso	 es	 lo	 que	 decían	 en	 la	 radio.	 Paul	 y	 yo	 no	 éramos	 muy
diferentes	de	Joan	Fontaine	y	William	Dozier,	en	realidad.	Y	tuvimos	champán.	¡Oh,
eso	fue	increíble!	Papá	lo	consiguió.	Yo	nunca	había	bebido	champán,	solo	lo	había
visto	en	las	películas.	Me	sentí	como	Myrna	Loy.

»Y	después	nos	mudamos	aquí,	a	este	piso,	en	septiembre.	Septiembre	de	1946.
Paul	 tenía	 su	 trabajo	 y	 yo	 me	 dediqué	 al	 hogar.	 Quisimos	 tener	 niños,	 pero	 Dios
decidió	 no	 bendecirnos	 con	 ellos,	 y	 tuvimos	 que	 aceptar	 su	 decisión.	 No	 fue	 una
época	fácil.	Ni	mucho	menos.

»Hicimos	lo	que	pudimos	con	lo	que	teníamos.	No	nos	quedaba	otra	opción.	Salí
y	conseguí	un	trabajo.	Un	puesto	de	vendedora	en	Saks.	¿Conoce	Saks,	en	la	Quinta
Avenida?	Un	trabajo	maravilloso.	Gente	elegante,	gente	rica.	Clientas	que	compraban
ropa	 preciosa,	 joyas,	 maletas	 tan	 suaves	 como	 la	 propia	 piel.	 Mujeres	 con	 perros
pequeños,	 perritos	 de	 pelo	 rizado	 que	 llevaban	 collares	 con	 joyas	 incrustadas;
mujeres	 con	 bolsos	 preciosos	 y	 zapatos	 caros.	 Gastaban	 cientos	 de	 dólares	 y	 los
cargaban	 en	 las	 cuentas	 de	 sus	 maridos	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 yo
compraba	la	 leche	en	la	 tienda	de	la	esquina.	Nadie	me	creía	cuando	se	lo	contaba.
Paul	 se	 reía	 y	 bromeaba	 diciendo	 que	 él	 también	 cargaba	 en	 una	 cuenta	 lo	 que	 se
gastaba	en	la	bodega,	pero	nadie	me	creía	cuando	les	decía	la	cantidad	de	dinero	que
gastaban	esas	mujeres.

»Me	 ponía	 de	 pie	 detrás	 del	 mostrador	 y	 ellas	 me	 enseñaban	 las	 cosas	 que
deseaban	 comprar:	 lápices	 de	 labios,	 pulseras,	 billeteras…	 Los	 artículos	 más
voluminosos	se	les	entregaban	a	domicilio	y,	para	los	pequeños,	enviaban	un	coche	a
buscarlos.	Yo	envolvía	sus	cosméticos	y	sus	joyas	en	un	bonito	papel,	ellas	alargaban
el	brazo	para	quitármelos	de	las	manos,	y	yo	pensaba	(recuerdo	haber	pensado)	que
hasta	sus	brazos	eran	bonitos.	Relojes	de	pulsera	de	oro	y	blusas	de	seda.	La	lana…
espesa.	 Como	 la	 seda.	 Eran	 de…	 ah,	 sí,	 cachemira.	 Abrigos	 de	 cachemira.	 Tan
suaves.	 Todo	 tan	 suave.	 Todas	 llevaban	 las	 uñas	 largas	 y	 cuidadas,	 y	 anillos	 de
diamantes,	esmeraldas	y	rubíes.	Preciosos.	Sus	manos	estaban…	Oh,	la	piel	era	como
de	satén.	Usaban	a	diario	crema	de	manos	y,	cuando	recogía	el	bolígrafo	que	habían
usado	para	firmar	los	recibos,	la	olía.	Rosas	o	violetas.	Lirios.	¿Puede	imaginar	una
vida	que	huela	a	rosas	y	a	lirios,	señor	Wonicke?

»Y	fue	gracioso,	porque	todo	el	 tiempo	que	estuve	trabajando	allí	y	ayudando	a
esas	mujeres	a	comprar	cosas	sabía	que	aquel	mostrador	no	era	mi	sitio.	Vine	a	este
país	cuando	tenía	catorce	años	y	sé	muy	bien	cómo	es	la	vida	aquí.	Esta	es	la	tierra	de
la	libertad.	De	las	oportunidades.	Trabaja	duro	y	llegarás	lejos.	Yo	trabajé	duro	y	sé
que	podría	haber	llegado	a	ser	como	esas	mujeres,	pero	tuve	mala	suerte.	Muy	mala
suerte.	Dios	se	llevó	consigo	a	nuestros	bebés	antes	siquiera	de	que	abrieran	los	ojos.
Cinco	niños	en	nueve	años.	Y	perdí	mi	figura,	por	supuesto.	Mis	curvas.	Si	la	hubiese
mantenido,	podría	haber	llegado	a	ser	como	esas	mujeres.	La	gente	siempre	me	dice

www.lectulandia.com	-	Página	206



que	podría	haber	sido	bonita.
»Luego	tuve	que	renunciar	a	mi	trabajo.	Todos	esos	embarazos	me	hicieron	caer

enferma.	Me	entraban	terribles	dolores	de	cabeza.	Era	algo	espantoso.	Así	que	me	fui
en	 1960	 y	 ahora	 paso	 las	 tardes	 con	 mi	 familia	 (mi	 sobrina	 tuvo	 gemelos	 el	 año
pasado,	dos	niños,	y	ahora	hay	otro	bebé	en	camino)	y	en	el	cine.	Me	encantan	 las
películas	 antiguas:	 Clark	 Gable	 y	 Lana	 Turner,	 o…	 La	 semana	 pasada	 vi	 a	 Gene
Tierney	y	George	Sanders.	Preciosa.	Mágica.	Y	tan	triste.

»Como	vivo	en	Nueva	York	a	veces	veo	a	estrellas	de	cine.	Cuando	llegamos	aquí
no	era	así:	todos	los	de	las	películas	vivían	en	California.	En	Los	Ángeles.	Pero	ahora
empiezan	a	mudarse	aquí,	a	Nueva	York.	El	mes	pasado	vi	a	un	hombre	en	el	metro;
me	pareció	familiar,	me	acerqué	y…	¡era	Gary	Cooper!	Gary	Cooper,	subiendo	en	la
parada	 de	 Canal	 Street	 un	 martes	 por	 la	 mañana.	 Pero	 ¡mi	 hermana	 no	 me	 creyó
cuando	se	lo	dije!

»Ay,	Nueva	York…	Aquí	siempre	suceden	cosas.	De	vez	en	cuando	escribo	a	mi
prima	Sonja,	que	vive	en	Frombork	(una	ciudad	pequeña,	muy	pequeña),	y	le	cuento
todas	mis	novedades.	Estuve	en	 la	panadería	el	mes	pasado	y	 llegó	un	hombre	que
pidió	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 caja.	 ¿Se	 lo	 imagina?	 Me	 asusté	 tanto	 que	 tuve	 que
sentarme	con	mi	amiga,	la	señora	Roberts,	que	vive	cerca,	antes	de	volver	a	casa.	Los
buenos	vecinos	son	muy	importantes,	¿verdad?

»Sí,	 conozco	 a	 la	 señora	Malone.	 Por	 supuesto.	 Conozco	 a	 todos	mis	 vecinos.
Pero	a	ella	la	conozco	bien.	Nos	conocimos	en	una	cola	para	pagar.	La	recuerdo	por
su	melena.	 Tiene	 un	 precioso	 pelo	 rojizo	 con	 un	 brillo	 dorado.	 Tiempo	 después	 le
comenté	lo	del	pelo	a	una	amiga	y	ella	me	dijo	que	se	llama	rubio	fresa.	¿Lo	había
oído	alguna	vez?	Todo	el	mundo	sabe	que	 las	 fresas	no	 tienen	un	 tono	amarillento.
Creo	que	Edith	me	estaba	tomando	el	pelo.

»En	fin,	que	tenía	el	pelo	rojo	con	un	toque	dorado.	Y	era	muy	pequeña.	Y	flaca.
¡Apenas	tenía	curvas	a	las	que	asirse!	Los	hombres	siempre	prefieren	a	una	mujer	con
unas	buenas	curvas,	¿no	es	así?

»Recuerdo	 el	 primer	 día	 que	 la	 vi:	 llevaba	 una	 blusa,	 pantalones	 y	 zapatos
blancos	 de	 tacón.	 Los	 pantalones	 eran	 ajustados.	 Ella	 tarareaba	 y	 movía	 el	 pie	 al
ritmo	de	una	melodía.

»A	la	semana	siguiente	la	vi	en	la	calle	y,	por	supuesto,	 la	saludé	con	la	cabeza
cuando	 la	 reconocí,	 pero	 ella	 siguió	 caminando.	 Al	 principio	 me	 quedé	 un	 poco
sorprendida,	 la	gente	puede	 ser	muy	grosera,	pero	 luego	 la	vi	 entrar	 en	el	 salón	de
belleza	de	Dolly	y	me	di	cuenta	de	que	debía	de	estar	pensando	en	su	cita	y	que	no
me	habría	visto.

»Recuerdo	que	yo	también	necesitaba	que	me	cortaran	el	pelo,	así	que	entré	en	la
peluquería	y	allí	la	vi,	con	una	mano	sobre	la	mesa,	haciéndose	la	manicura.	Estaba
riéndose	y	hablando	con	una	mujer	gorda	que	tenía	sentada	en	la	silla	contigua.

»No	hubo	ningún	problema	en	pedirle	a	Dolly,	la	dueña,	que	me	tiñera	el	pelo	del
mismo	 color	 que	 Ruth.	 Creo	 que	 usó	 el	 tinte	 equivocado,	 porque	 el	 color	 no	 es
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exactamente	igual,	pero	aun	así	es	bonito,	¿verdad?	Alegre.
»Después	de	aquello	fui	viendo	a	 la	señora	Malone	a	menudo.	Nos	cruzábamos

por	la	calle	y	yo	sonreía	y	la	saludaba	con	la	cabeza,	pero	ella	nunca	me	hablaba.	A
veces	íbamos	al	mismo	supermercado.

»No	me	gusta	decirlo,	pero	empecé	a	 fijarme	en	otras	cosas.	Cosas	no	del	 todo
buenas.	 Sus	 blusas,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 abren	 un	 pelín	 demasiado.	 Lleva	 los
pantalones	demasiado	apretados.	Y	demasiado	maquillaje.	Además,	no	 lleva	anillo,
así	que	no	debe	de	estar	casada.

»Una	mañana	vi	a	los	niños,	a	sus	niños,	jugando	en	el	césped	que	quedaba	frente
a	mi	edificio.	Pregunté	al	niño	dónde	estaba	su	madre	y	él	me	dijo	que	en	la	cama.
¡En	la	cama!	¡A	las	nueve	de	la	mañana!	Eso	no	está	bien.	¡No	está	bien!	Cogí	a	los
niños	de	la	mano	y	me	los	llevé	a	mi	piso.	Les	di	un	vaso	de	leche	y	luego	los	llevé	a
casa	de	la	señora	Malone,	quien	no	me	dio	ni	las	gracias.	No	dijo	nada.

»Yo	fui	siempre	muy	educada:	le	sonreía,	le	decía	buenos	días.	Pero	esta	señora
nunca	me	contestaba	nada.	Nada.	A	decir	verdad,	señor	Wonicke,	me	sentía	siempre
como	si	me	diera	una	bofetada	en	la	cara.

Scott	llamó	y	Pete	le	contó	lo	que	había	escuchado	decir	a	Devlin:	que	la	declaración
de	 Lena	 Gobek	 acabaría	 con	 Ruth.	 Y	 luego	 le	 contó	 lo	 que	 él	 recordaba	 sobre	 la
señora	Gobek.

Hubo	una	pausa	y	Pete	le	preguntó:
—¿Será	esto	un	problema?	¿Será	la	señora	Gobek	un	problema?
Scott	suspiró	y,	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	sonó	cansada.	Un	poco	superado.
—Tal	vez.	Pero	esperemos	y	veamos	qué	dice	ella	mañana.	Y	cómo	lo	expresa.

¿Qué	pensó	usted	de	ella	cuando	le	preguntó?
—Pensé	que	ella	era…	Que	no	era	más	que	una	vecina.	Una	anciana.	Una	vieja

solitaria	a	la	que	le	gustaba	hablar.	Que	le	gustaba	contar	historias.
Scott	gruñó.
—Una	vieja	solitaria	a	la	que	le	gusta	hablar.	Esperemos	que	eso	sea	todo.

Pete	vio	avanzar	a	la	señora	Gobek	desde	su	asiento	hasta	el	estrado	de	los	testigos.
El	trayecto	pareció	durar	una	eternidad.	Finalmente	subió	los	escalones	y	pronunció
el	juramento;	luego	se	acomodó	en	la	pequeña	silla,	con	sus	curvas	sobrepasando	las
esquinas	del	marco	de	madera.

Sostuvo	 el	 bolso	 en	 su	 regazo,	 protegiéndose	 de	 los	 hombres	 que	 la	 estaban
mirando.	Tenía	las	manos	enroscadas	alrededor	del	asa,	tensas,	como	si	estuviera	lista
para	pelear.

Pete	 miró	 a	 Ruth	 y	 no	 vio	 ningún	 interés	 en	 su	 mirada.	 Tal	 vez	 un	 poco	 de
curiosidad.	Estaba	más	centrada	en	Lou	Gallagher,	para	 ser	 sinceros.	De	hecho,	no
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dejó	de	observarlo	hasta	que	él	levantó	la	vista	y	sus	miradas	se	cruzaron,	y	entonces
le	dedicó	una	sonrisa	nerviosa.	Solo	cuando	él	se	la	devolvió,	ella	pareció	relajarse.

Pete	pensó	en	su	cara	en	el	restaurante	cuando	Beckman	le	dijo	que	tenía	que	irse.
Pensó	en	sus	llantos	de	desespero	cuando	Salcito	la	traicionó	en	esa	misma	sala	del
tribunal.	Lou	Gallagher	era	todo	lo	que	le	quedaba.

Hirsch	se	ajustó	la	corbata,	se	levantó	y	carraspeó.	Dejó	que	sus	ojos	recorrieran
la	sala	antes	de	volverse	hacia	el	 jurado.	Estaba	disfrutando,	eso	era	obvio.	Pete	 se
dio	cuenta	de	que	había	estado	esperando	este	momento.

De	espaldas	al	estrado	de	los	testigos,	comenzó:
—¿Podría	dar	su	nombre	y	dirección	para	el	registro?
La	señora	Gobek	frunció	el	ceño.	Presionó	las	yemas	de	los	dedos	contra	su	bolso

y	miró	alrededor.
—¿Yo?
Hirsch	se	volvió	para	mirarla,	apenas	escondiendo	su	impaciencia	bajo	una	leve

sonrisa.	Asintió	y	la	miró.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Me	llamo	Helena	Elzbieta	Gobek.	Mi	apellido	de	soltera	era	Wachowiak.	Nací

en	Elblag,	Polonia,	el	9	de	enero	de	1917.	Mi	dirección	es	el	número	44	de	la	calle
72,	en	Queens,	Nueva	York.

Habló	 a	 ritmo	 ligero,	 golpeándose	 inconscientemente	 la	 rodilla	 con	 la	mano.	Y
mientras	enumeraba	 los	detalles	de	 su	vida,	un	 rumor	 sonriente	 recorrió	 la	 sala	del
tribunal.	Pete	vio	que	ella	levantaba	la	cabeza	para	sentirlo,	notó	que	se	deleitaba	con
su	público	y	sonrió	a	los	allí	reunidos.	Entonces	se	inclinó	sobre	su	bolso,	esperando
la	siguiente	pregunta.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	viviendo	allí,	señora	Gobek?
—Mi	 esposo	 y	 yo	 vivimos	 allí	 desde	 septiembre	 de	 1946.	 Desde	 que	 nos

casamos.	Hará	veintiún	años	este	año.
—¿Sería	justo	decir,	entonces,	que	conoce	bien	el	vecindario?
Ella	ladeó	la	cabeza	y	dijo	seriamente:
—No	 sé	 si	 sería	 justo,	 señor	 Hirsch,	 pero	 sí	 que	 es	 cierto.	 Conozco	 bien	 el

vecindario.
Otra	oleada	de	 risas,	un	poco	más	 fuerte	esta	vez.	La	señora	Gobek	 levantó	 los

ojos	hacia	el	público.	Se	sonrojó	y	sonrió.
—¿Y	a	la	acusada?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoce	a	la	señora	Malone?
Lena	Gobek	miró	 a	Ruth	 por	 primera	 vez	 ese	 día	 y	 de	 pronto	 su	 expresión	 se

endureció.
—Conozco	a	la	señora	Malone	desde	hace	tres	o	cuatro	años.
El	 susurro	 de	 Ruth	 fue	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 hacer	 que	 el	 juez

frunciera	el	ceño.
—¡No	conozco	a	esa	mujer!
Scott	la	hizo	callar.	Posó	la	mano	en	su	muñeca.
Hirsch	se	volvió	hacia	el	jurado	y	habló	despacio.	Enfáticamente.
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—Tres	o	cuatro	años.	Desde	mucho	antes	de	que	los	niños	fueran	asesinados.	—
Se	volvió	para	mirar	a	la	señora	Gobek—.	¿Cómo	conoció	a	la	señora	Malone?

—Coincidimos	 en	 el	 salón	 de	 belleza	 en	 la	 esquina	 de	 Ascan	 y	 Queens
Boulevard.	 La	 señora	Malone	 va	 allí	 una	 vez	 a	 la	 semana	 a	 peinarse	 y	 hacerse	 la
manicura.	Yo	empecé	a	ir	también.

Pete	observó	a	Ruth,	que	estaba	mirando	a	Lena	Gobek.
—¿El	centro	de	estética	Dolly	de	Queens	Boulevard?
La	señora	Gobek	asintió.
—Por	favor,	hable	para	que	el	jurado	pueda	oírla,	señora	Gobek.
Ella	miró	hacia	la	chica	rubia	y	delgada	que	estaba	junto	al	asiento	de	los	testigos,

moviendo	los	dedos	a	toda	velocidad	sobre	las	teclas	de	su	máquina	de	estenotipia.	Se
inclinó	hacia	delante	y	dijo	con	cuidado:

—Sí,	el	centro	de	estética	Dolly.
—¿Y	cuándo	fue	eso?	¿Cuándo	empezó	a	ir	al	Dolly?
—En	1963.	A	finales	de	octubre.
—¿Cómo	puede	estar	tan	segura	de	la	fecha,	señora	Gobek?
—Voy	todas	las	semanas.	Y	estuve	allí	por	tercera	o	cuarta	vez	el	día	que	mataron

al	 presidente	 Kennedy.	 Todo	 el	 mundo	 recuerda	 dónde	 estaba	 aquel	 día.	 Todo	 el
mundo	hablaba	sobre	la	pobre	señora	Kennedy.	Sobre	la	sangre	en	su	vestido.	Sobre
el	hombre	que	disparó	al	presidente	desde	una	ventana.

—¿Alguna	vez	vio	a	la	señora	Malone	en	algún	otro	lugar	que	no	fuera	el	salón
de	belleza?

—Sí,	nos	encontrábamos	en	el	colmado.	Las	dos	hacíamos	nuestras	compras	los
martes	y	viernes	por	la	tarde.	A	menudo	la	veía	allí	y	la	saludaba.

Ruth	pareció	sorprendida.	Frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—¿En	algún	otro	lugar?
—Claro.	Por	todo	el	barrio.	La	veía	en	la	calle	o	a	veces	en	el	parque.	La	mayoría

de	las	veces	con	sus	hijos.	Unos	niños	preciosos.	Muy	educados.
—¿Reconoce	a	los	niños?
La	señora	Gobek	miró	las	fotografías	de	los	niños	en	la	pared	y	el	jurado	siguió

su	mirada.
—Sí.	Reconozco	al	pequeño	Frankie	y	a	su	hermana.	La	señora	Malone	siempre

la	llamaba	Cin.
Los	ojos	de	Pete	se	clavaron	en	la	cara	pálida	de	Ruth.
Hirsch	se	volvió	hacia	el	jurado.
—Entonces	¿conocía	bien	a	la	señora	Malone,	señora	Gobek?	¿La	conoce	desde

hace	varios	años?
—Sí.	Por	supuesto.
—Bueno.	Gracias.	Pasemos	ahora	a	la	noche	del	13	de	julio	de	1965.	Por	favor,

dígale	al	tribunal	lo	que	recuerda	sobre	esa	noche.	En	sus	propias	palabras.
Pete	la	vio	acomodarse	en	la	silla.	Seguramente	debía	de	haber	leído	mucho	sobre
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el	 caso	 en	 los	 periódicos	 y	 habría	 escuchado	 otros	 rumores	 en	 boca	 de	 su	 familia,
vecinos	y	desconocidos…	¿Qué	iba	a	decir	ella	de	especial?

Su	 mirada	 pasó	 de	 Hirsch	 al	 jurado,	 al	 juez,	 y	 por	 fin	 de	 nuevo	 a	 Hirsch.	 Él
asintió,	y	ella	comenzó	hablando	de	forma	tímida	al	principio.

—Hacía	 calor	 esa	 noche.	 Mucho	 calor.	 No	 pude	 dormir,	 así	 que	 me	 levanté
para…	para	ir	al	baño.	Y	para	beber	un	poco	de	agua.

—¿Qué	pasó	entonces?
Hirsch	 la	 conducía	 suavemente,	 pero	 Pete	 reconoció	 la	 impaciencia	 en	 su	 voz.

Quería	que	llegara	al	meollo	del	asunto.	Su	boca	salivaba.
—Llevé	el	vaso	a	la	sala	de	estar	y	me	senté	junto	a	la	ventana.	No	tenía	sueño.

Pensé	en	leer	hasta	que	me	entraran	ganas	de	volver	a	la	cama,	pero	entonces	recordé
que	me	había	dejado	el	libro	en	el	dormitorio	y	no	quería	despertar	a	Paul,	que	estaba
resfriado	y	cansado.

Eran	esos	detalles	los	que	hacían	la	historia	real.	Pete	miró	las	caras	del	jurado	y
vio	que	se	habían	transportado	a	ese	oscuro	apartamento	con	ella.

—¿Qué	hizo	entonces,	señora	Gobek?
—Estaba	en	la	silla	junto	a	la	ventana.	Estaba	abierta	y	soplaba	una	suave	brisa.
—¿Adónde	da	su	ventana?
—A	la	calle	principal.
—¿Y	a	qué	hora	fue	esto?
—Miré	el	 reloj	cuando	me	 levanté	y	eran	casi	 las	dos.	Al	principio	estaba	 todo

tranquilo,	pero	luego	oí	voces.	Debían	de	ser	las	dos	y	cuarto	o	las	dos	y	veinte.
—¿Cuántas	voces	oyó,	señora	Gobek?
—Al	 principio	 no	 hubiera	 sabido	 decirlo.	 Luego	 se	 acercaron.	 Eran	 dos.	 Un

hombre	y	una	mujer.
—¿Oyó	lo	que	estaban	diciendo?
—No.	En	 aquel	momento,	 no.	 Pero	 venían	 hacia	mí.	 Pasaron	 por	 debajo	 de	 la

farola.	No	oí	lo	que	decían,	pero	sí	el	ruido	de	sus	tacones.
Sus	ojos	se	posaron	en	los	de	Ruth.
—Ella	siempre	usaba	tacones.
Scott	estaba	de	pie.
—¡Protesto!
El	 juez	 ya	 estaba	 negando	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 Scott	 hubiera	 siquiera

hablado.
—Se	acepta.	El	jurado	ignorará	la	última	observación	de	la	señora	Gobek.	Señora

Gobek,	por	favor,	limite	sus	respuestas	a	lo	que	de	verdad	sucedió	esa	noche.
Ella	se	ruborizó	y	bajó	la	cabeza.
—Sí,	señoría.
Luego	miró	a	Hirsch.
—Oí	sus	tacones	esa	noche.	Y	también	voces.
—Entonces	dice	que	oyó	 las	voces	de	dos	personas.	 ¿Entraron	en	 su	campo	de
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visión?	¿Llegó	a	saber	quiénes	eran?
Ella	asintió	con	fuerza.
—Claro,	sí.	Los	vi	al	otro	lado	de	la	calle.	Debajo	de	la	farola.	Muy	claramente.
—¿Podría	describir	lo	que	vio?
—Vi	a	una	mujer	que	llevaba	pantalones.	Su	cabello	se	veía	muy	brillante	bajo	la

farola.	Y	llevaba	a	los	niños.
—¿A	ambos?
La	señora	Gobek	miró	a	Ruth.
—Ella	 llevaba	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña,	 que	 estaba…	 bueno,	 tal	 vez	 estuviera

dormida.	Y	tenía	al	niño	cogido	de	la	mano.	El	hombre	caminaba	delante	de	ella.
Pete	 volvió	 a	 pensar	 en	 los	 informes	 del	 periódico	 que	 había	 leído.	 En	 los

artículos	 que	 él	 mismo	 había	 escrito.	 Todos	 estos	 detalles	 eran	 conocidos,	 pues
habían	sido	comentados	en	la	prensa.

Hirsch	miró	al	jurado.
—¿Está	diciendo,	señora	Gobek,	que,	en	la	noche	del	13	de	julio,	vio	usted	a	una

mujer	caminando	por	la	calle	con	un	hombre	y	dos	niños?
—Sí,	sí,	eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—¿Qué	pasó	entonces?
—La	mujer	se	detuvo	y…	—La	señora	Gobek	levantó	los	brazos,	como	acunando

a	un	bebé	en	el	aire—	movió	a	la	niña	y	la	puso	en	su	hombro.	Como	si	pesara.	Soltó
la	mano	del	niño	y	este	salió	corriendo	hacia	el	hombre.	Entonces	el	hombre	regresó
y	 cogió	 a	 la	 niña	 de	 los	 brazos	 de	 la	mujer.	Caminaron	hacia	 un	 coche	que	 estaba
aparcado	 en	 sentido	 contrario	 en	 la	 calle.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 metió
bruscamente	a	la	pequeña	en	el	asiento	trasero.

»Ella	 corrió	hacia	 él	 y	 le	 dijo:	 “No	 le	 hagas	 eso”.	Y	él	 la	miró	y	 le	 respondió:
“¿Ahora	te	arrepientes?”.	Luego	le	dijo	algo	más	que	no	oí.	Y	ella	añadió:	“No	digas
eso.	No	digas	eso”.	Así.	Dos	veces.	Así.

La	cara	de	Ruth	estaba	congelada.	Sus	ojos	muy	abiertos,	desesperados.	Pete	echó
un	vistazo	a	Frank	Malone,	que	estaba	sentado	encorvado,	mirándose	las	manos.

—El	niño	se	metió	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Yo	intenté	cerrar	mi	ventana,
pero	 chirrió	 y	 ella	 le	 dijo	 algo	 al	 hombre.	 Ambos	 levantaron	 la	 vista,	 así	 que	me
escondí	tras	la	cortina.	Oí	que	el	motor	se	ponía	en	marcha	y,	cuando	volví	a	mirar,	vi
que	el	coche	daba	la	vuelta	y	se	alejaba.

—Señora	 Gobek,	 quiero	 que	 piense	 detenidamente	 antes	 de	 contestar	 a	 mi
próxima	pregunta.

Hizo	una	pausa	y	todo	el	tribunal	esperó.	El	silencio	fue	absoluto.
Hirsch	dijo	entonces:
—Estoy	seguro	de	que	no	necesita	que	le	explique	que	el	resultado	de	todo	este

juicio	puede	depender	de	su	respuesta.
Pete	se	dio	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración.
—¿Podría	identificar	a	alguna	de	las	personas	que	vio	usted	aquella	noche,	ya	sea
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el	hombre	o	la	mujer,	en	este	tribunal?
En	 aquel	 momento	 no	 hubo	 pausa	 ni	 silencio	 tenso.	 Ella	 asintió	 antes	 de	 que

Hirsch	hubiera	terminado	la	pregunta.
—Fue	esa	señora	de	allí.	Ella.	Ella.	—Y	su	mano	blanca	y	regordeta	soltó	el	asa

del	bolso	y	señaló	a	Ruth.
La	respuesta	de	Ruth	fue	un	verdadero	aullido.
—¡Mentirosa!	¡Mentirosa!	¡Has	jurado	decir	la	verdad,	pero	no	tienes	ni	idea	de

cuál	es	la	verdad!
Tenía	la	cara	roja	por	la	ira.	Intentó	levantarse,	pero	Scott	la	sostuvo	del	brazo	y

tiró	de	ella	hacia	su	asiento.
Un	murmullo	recorrió	la	sala	del	tribunal	y	el	juez	golpeó	el	mazo	dos,	tres	veces.

Poco	a	poco,	la	sala	se	quedó	en	silencio	y	Hirsch	volvió	a	preguntar:
—¿Vio	usted	a	la	señora	Malone	aquella	noche?
—Sí.	No	tengo	ninguna	duda.
Ruth	estaba	de	pie	otra	vez,	chillando:
—¡No	fui	yo!	¡No	fui	yo!
Esta	vez	Pete	oyó	también	el	terror	bajo	su	ira,	elevándose	por	encima	del	silencio

de	Scott	y	de	la	oleada	de	voces,	e	incluso	por	encima	del	mazo	del	juez	mientras	este
ponía	orden	en	la	sala.

—¡Nunca	había	visto	a	esta	mujer!	¡No	la	conozco!	Y	ella	tampoco	me	conoce.
¡¡¡No	me	conoce!!!

Scott	obligó	a	Ruth	a	sentarse	y	el	juez	tomó	la	palabra.
—Un	 grito	 más	 como	 ese,	 señora	 Malone,	 y	 haré	 que	 la	 expulsen	 de	 la	 sala.

Abogado,	controle	a	su	cliente.
Scott	se	volvió	hacia	ella	y	la	rodeó	con	el	brazo.	Pete	vio	que	el	abogado	estaba

en	shock.
Hirsch	sonrió	al	juez	y	dijo:
—Solo	unas	preguntas	más,	su	señoría.
Esperó	un	momento	más,	observando	a	Ruth	como	si	la	estuviese	estudiando.	Los

miembros	del	jurado	siguieron	su	mirada.
Había	una	mancha	brillante	de	color	en	cada	mejilla.	Hirsch	quería	que	el	jurado

viera	su	enojo,	Pete	se	dio	cuenta	de	ello.	Quería	que	la	imaginaran	furiosa	y	fuera	de
sí.

—Señora	Gobek,	 los	 eventos	que	ha	descrito	 tuvieron	 lugar	 la	noche	del	13	de
julio	de	1965,	¿es	correcto?

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 perpleja,	 y	 luego	 recordó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la
taquígrafa	otra	vez.

—Es	correcto.
—Creo	 que	 la	 policía	 la	 entrevistó	 el	 6	 de	 agosto,	 poco	 más	 de	 tres	 semanas

después	de	que	los	niños	desaparecieran.	¿Es	también	eso	correcto?
—Sí,	señor.
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—Y,	sin	embargo,	en	esa	primera	entrevista	no	mencionó	usted	nada	de	esto.	No
dijo	que	se	había	despertado	durante	la	noche,	ni	que	se	sentó	en	la	ventana	ni	lo	que
vio	en	la	calle.

Ella	parecía	sorprendida.
—¿Podría	decir	al	tribunal	por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	no	mencionó	nada	de	esto

hasta	que	escribió	a	la	policía,	cuatro	meses	después	del	crimen?
Pete	miró	a	la	señora	Gobek.	Su	vestido	sin	forma,	su	cabello	teñido.	Y	entonces

se	dio	cuenta:	ella	era	 la	última	pieza	del	 rompecabezas.	Fue	su	declaración	 la	que
finalmente	había	dado	a	Devlin	lo	que	necesitaba	para	arrestar	a	Ruth.

Ruth	 fruncía	 el	 ceño,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 pero	 Scott	 parecía
casi	resignado	mientras	escuchaba	a	Hirsch	anticiparse	a	los	puntos	de	la	defensa.

La	señora	Gobek	pasó	los	dedos	por	la	cadena	del	crucifijo	que	llevaba	alrededor
del	cuello	y	miró	hacia	abajo.

—Bueno,	mi	esposo	me	insistió	para	que	no	lo	hiciera.
—¿Su	esposo	le	dijo	que	no	hablara	con	la	policía?
—Sí.	Yo	le	dije	que	quería	contarlo,	pero	él	me	aconsejó	que	no	me	involucrara.
»Me	dijo	que	la	policía	sabía	hacer	su	trabajo	y	que	no	me	necesitaba.	Y	que	si	lo

que	vi	 era	verdad,	 seguro	que	 alguien	más	 lo	habría	visto,	 y	que	mejor	que	 fueran
otros	los	que	lo	contaran.

Hirsch	 se	 apoyó	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 y
sonrió	al	jurado.	Un	par	de	sus	miembros	le	devolvieron	la	sonrisa.

—Su	esposo	se	mostró	reacio	a	llamar	la	atención.	Está	bien,	lo	comprendo.	Pero
¿qué	pasó	entonces,	señora	Gobek?	¿Qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?

—Leí	 artículos	 sobre	 el	 caso	 en	 el	 periódico.	 Leí	 que	 la	 policía	 aún	 no	 había
arrestado	a	nadie.	Comprendí	que	no	sabían	nada.	Que	nadie	más	había	visto	lo	que
yo	vi.	—Levantó	la	barbilla—.	Y	cuando	me	di	cuenta	le	dije	a	mi	marido:	«Soy	la
única	 que	 ha	 visto	 a	 esta	 señora,	 la	 señora	Malone,	 con	 sus	 hijos	 la	 noche	 en	 que
fueron	asesinados».

Su	mirada	recorrió	el	jurado,	los	bancos	del	público	y	luego	se	detuvo	en	Ruth.	Su
labio	se	curvó.

Hirsch	se	apartó	y	dejó	que	la	mujer	dijese	su	última	frase	sin	interrumpirla.
—Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 la	 única	 que	 puede	 ayudarlos	 a	 detener	 a	 la

asesina.
Hirsch	le	sonrió.
—Gracias,	señora	Gobek.	Por	favor	permanezca	sentada.
Se	alejó	de	ella,	le	guiñó	un	ojo	a	Scott	y	dijo	claramente:
—Su	testigo,	abogado.
Scott	se	levantó	de	la	mesa.	Parecía	exhausto.
—Señora	 Gobek,	 las	 personas	 que	 vio	 desde	 su	 ventana	 aquella	 noche…

¿hablaban	en	voz	alta?	¿Gritaban?
—No,	no,	hablaban	en	un	tono	normal.
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—¿Y	a	qué	distancia	de	su	ventana	estaban?	Cuando	estaban	bajo	la	farola,	por
ejemplo.

Ella	frunció	el	ceño.
—Pues	no	lo	sé	exactamente.
Él	agitó	la	mano.
—¿Estaban,	 por	 ejemplo,	 más	 lejos	 que	 yo	 ahora?	 ¿Más	 lejos	 que	 usted	 del

jurado?	¿Que	esa	ventana	de	allá?
Miró	a	su	alrededor	durante	un	momento	y	luego	señaló	hacia	la	puerta	de	la	sala

del	tribunal.
—Yo	diría	que	estaban	como	a	esa	puerta.
Scott	siguió	su	mirada.
—Gracias,	señora	Gobek.	Así	que…	unos	doce	metros.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	me	gustaría	mostrarle	 el	 anexo	16a,	 un	 plano	del	 bloque	 en	 el	 que	 se

encuentra	el	piso	de	la	señora	Malone.
El	 alguacil	 le	 entregó	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 un	 diagrama	 impreso,	 y	 el	 jurado

buscó	sus	propias	copias.
—El	 piso	 de	 la	 señora	Malone	 está	marcado	 con	 una	 cruz.	 ¿Puede	 verlo	 en	 su

copia,	señora	Gobek?
Ella	estudió	el	papel	y	asintió.
—Sí.	Lo	veo.
—Y	su	propio	piso	está	marcado	con	una	cruz	azul.	¿Podría	confirmarnos	que	es

el	suyo?
Ella	asintió	de	nuevo.
—Sí.	Sí,	este	es	nuestro	piso.
Scott	 buscó	 algo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pecho	 y	 caminó	 hacia	 ella	 con	 el	 brazo

estirado.
—Ahora	me	gustaría	que	cogiera	esta	pluma	y	marcara	dónde	cree	que	estaban

esas	personas	la	noche	del	13	de	julio.
Él	le	tendió	la	pluma	y	esperó.	La	señora	Gobek	miró	a	Hirsch,	quien	asintió.	Tal

vez	 alentada	 por	 esto,	 destapó	 el	 bolígrafo	 e	 hizo	 una	marca	 en	 la	 tarjeta.	 Scott	 le
cogió	el	bolígrafo	y	el	papel,	y	mostró	el	último	al	tribunal.

—Solicito	 que	 el	 tribunal	 apunte	 que	 la	 marca	 que	 acaba	 de	 hacer	 la	 señora
Gobek	 queda	 a	 unos	 sesenta	 metros	 de	 su	 ventana,	 de	 acuerdo	 con	 la	 escala	 que
aparece	debajo.

Entregó	el	trozo	de	papel	al	miembro	más	cercano	del	jurado	y	estos	se	lo	fueron
pasando	de	unos	a	otros.

Scott	volvió	a	su	testimonio.
—Sesenta	metros,	señora	Gobek.
Pete	se	recostó	en	su	asiento.	Seguramente	esto	la	perturbaría.
Pero	ella	solo	miró	a	Scott	y	no	dijo	nada.
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—Una	gran	distancia	para	reconocer	a	alguien	y	escuchar	su	conversación,	¿no	le
parece?

Ella	permaneció	en	silencio.
—Ha	 declarado	 que	 estaban	 hablando	 en	 un	 tono	 de	 voz	 normal.	 ¿Pretende

hacernos	creer	que	desde	sesenta	metros	los	oyó	hablar	con	normalidad?
Su	rostro	se	llenó	de	lágrimas.
—Yo	 no	 pretendo	 nada.	 Le	 aseguro	 que	 oí	 lo	 que	 he	 dicho.	 Y	 eso	 es	 normal:

cuando	mi	amiga	la	señora	Ciszek	me	llama	desde	su	apartamento	y	me	pregunta	si
quiero	algo	de	la	tienda,	la	oigo	desde	mi	piso.

Hubo	una	pequeña	oleada	de	risas	y	la	tensión	disminuyó	un	poco.
Scott	preguntó:
—¿Dónde	vive	su	amiga,	la	señora	Ciszek?
El	alguacil	le	devolvió	el	papel	y	el	bolígrafo,	y	la	señora	Gobek	hizo	otra	marca

en	el	plano.
—Solicito	 al	 jurado	 que	 apunte	 que	 la	 señora	 Gobek	 ha	 indicado	 que	 el

apartamento	de	la	vecina	se	halla	a	unos	cincuenta	y	cuatro	metros	de	distancia	del
suyo.

Nuevamente,	entregaron	la	hoja	de	papel	al	jurado.	Esta	vez	parecían	tener	menos
interés	en	ella:	ahora	las	miradas	estaban	fijas	en	la	señora	Gobek.

—Si	su	amiga	le	habla	en	un	tono	normal…
La	señora	Gobek	asintió.
—Sí.	Sí.	En	un	tono	normal.
—Si	su	amiga	le	habla	en	un	tono	normal	y	está	usted	en	su	piso,	¿la	oye	desde

cincuenta	y	cuatro	metros	de	distancia?
Logró	que	su	tono	sonara	incrédulo,	pero	esto	solo	pareció	provocarla.	Se	inclinó

hacia	el	micrófono,	con	los	ojos	fijos	en	Scott,	y	dijo:
—Por	 supuesto	 que	 la	 oigo.	 Tengo	 un	 oído	 perfecto.	 Y	 una	 vista	 perfecta,

también.
Scott	 la	 miró	 durante	 un	 largo	 rato	 mientras	 Pete	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,

instándolo	silenciosamente	a	seguir.	Tenía	que	haber	algo	que	él	pudiera	hacer,	otro
ángulo	desde	el	que	insistir.

Pero	Scott	se	limitó	a	volver	a	su	asiento,	diciendo	en	voz	baja:
—No	hay	más	preguntas,	su	señoría.
Hirsch	se	había	puesto	en	pie	antes	de	que	Scott	llegara	a	la	mesa	de	la	defensa	y,

mientras	la	señora	Gobek	luchaba	con	la	puerta	del	estrado	de	los	testigos,	Hirsch	se
acercó	para	ayudarla	a	bajar.

—¿Cómo	ha	ido?	¿Cómo	lo	he	hecho?
Él	la	tomó	del	brazo.
—Radiante.	Has	estado	radiante.
Y,	por	un	momento,	su	cara	juguetona	y	triunfante	fue	radiante	de	verdad.	Cuando

el	juez	dio	por	acabada	la	vista	del	día	y	Ruth	fue	retirada	de	la	sala,	la	sonrisa	de	la
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señora	Gobek	fue	como	un	destello	de	luz	en	el	tribunal.
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Esa	noche,	Pete	estaba	sentado	en	el	suelo	de	su	habitación,	rodeado	de	montones	de
notas	y	transcripciones	de	entrevistas.	¿Era	así	como	llegaba	la	derrota?	¿En	la	forma
de	 una	 mujer	 regordeta	 con	 el	 pelo	 mal	 teñido,	 en	 el	 recuerdo	 de	 una	 habitación
oscura	con	las	cortinas	cerradas	para	que	no	entrara	el	sol?

Se	 presionó	 la	 frente	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Tenía	 que	 haber	 algo	 que	 él
pudiera	 hacer.	 Si	 tan	 solo	 encontrara	 otro	 testigo…	 Alguien	 que	 contrarrestara	 el
testimonio	de	la	señora	Gobek.

Se	pasó	veintinueve	horas	 sin	dormir.	Volvió	a	 escuchar	 todas	 las	 cintas	de	 sus
entrevistas.	Examinó	de	nuevo	 todas	 sus	notas	y	 releyó	 las	 transcripciones.	Salió	y
llamó	a	puertas.	Buscó	en	los	bares,	restaurantes	y	lavanderías	del	barrio	para	ver	si
encontraba	 a	 alguien	 que	 de	 algún	 modo	 pudiese	 ayudar.	 Hizo	 preguntas,	 recibió
insultos	y	siguió	adelante.

Pero	las	pocas	personas	que	aceptaron	hablar	con	él	no	le	aportaron	nada	nuevo.
Nadie	estaba	despierto	 esa	noche.	Nadie	vio	nada,	nadie	 escuchó	nada	que	pudiera
hacer	frente	a	la	afirmación	de	la	señora	Gobek.

Regresó	a	su	piso,	revisó	sus	notas.	Y	hacia	las	cuatro	de	la	mañana,	sus	manos
soltaron	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviese	 leyendo	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	 Se	 despertó
cinco	 horas	 después,	 agotado	 y	 deshidratado,	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara.
Necesitaba	desesperadamente	un	afeitado.

Y	de	pronto	 se	 dio	 cuenta.	 «Nadie	 estaba	despierto	 esa	 noche.	Nadie	 vio	 nada.
Nadie	escuchó	nada».

Ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
Llamó	a	Horowitz	a	la	oficina.
—¿Wonicke?	Dios.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Cómo	estás?
—Escucha,	¿podemos	vernos?	Necesito	hablar	contigo.	Necesito	tu	ayuda.
Hubo	una	pausa	y	luego	Horowitz	dijo:
—Claro.	¿En	el	Tony?
—No,	no,	en	el	Tony	no.	En	algún	lugar	privado.	En	algún	lugar	en	el	que	nadie

pueda	oírnos,	ni	siquiera	por	casualidad.
Otra	pausa,	más	tiempo	esta	vez.
—¿Conoces	el	antiguo	Regal	Cinema	en	Park	Drive	East?	Lo	están	demoliendo.

Te	veo	en	el	aparcamiento	dentro	de	una	hora.
Pete	se	lavó	rápidamente,	se	afeitó	y	se	puso	una	camisa	con	el	cuello	limpio.
Cuando	llegó,	Horowitz	ya	estaba	allí,	apoyado	en	el	capó	de	su	coche,	con	dos

tazas	de	café	para	llevar.
Pete	cogió	una	y	se	bebió	la	mitad	de	un	solo	trago.	Se	estremeció.
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—Gracias.	Lo	necesitaba.
Horowitz	lo	miró	fijamente.
—Tienes	un	aspecto	de	mierda.	¿Qué	has	estado	haciendo?
Pete	suspiró	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	aún	húmedo.
—Estuve	en	el	juicio	la	semana	pasada.	El	caso	Malone…	las	cosas	no	van	bien.
—¿Cómo	 que	 estabas	 en	 el	 juicio?	 Ya	 no	 eres	 reportero.	 ¿Qué	 hacías	 allí?	—

Horowitz	 se	 puso	 en	 pie	 y	 obligó	 a	 Pete	 a	mirarlo	 a	 los	 ojos—.	Además…	 ¿«Las
cosas	no	van	bien»	para	quién?	¿Qué	coño	has	estado	haciendo?	¿Qué	está	pasando?

Pete	se	forzó	a	sí	mismo	a	no	apartar	la	mirada.
—Fui	a	ver	al	abogado	de	la	señora	Malone.
Horowitz	puso	cara	de	incredulidad.
—¿Qué	cojones…?	Joder,	Wonicke.
—Lo	sé,	lo	sé.	Ahórrate	el	sermón.	Solo	quería	ayudar.
—¿Cómo	que	querías	ayudar?	¿Ayudar	a	quién?	Prácticamente	me	suplicaste	que

te	presentara	a	Devlin.	Concertamos	una	reunión	con	la	condición	de	que	le	darías	un
artículo	decente,	pero	de	pronto	te	despiden	del	periódico,	y	ahora	estás…	¿Qué	coño
estás	haciendo?

Entonces	Horowitz	hizo	una	pausa	y	su	rostro	cambió.
—Oh,	ya	entiendo.	Estás	obedeciendo	a	tu	pene.
—No	estoy…	No	es	eso.
—Nunca	 lo	es.	Siempre	es	diferente.	Cuando	 te	sucede,	siempre	es	Romeo	y	 la

maldita	Julieta.
Suspiró	y	miró	hacia	otro	lado	por	un	momento.	Luego	añadió:
—Entonces	¿qué	le	dijiste	a	ese	abogado?
—No	mucho	que	él	no	supiera	ya.
Una	gaviota	llenó	el	silencio	con	un	graznido.
—¿Y	qué	estamos	haciendo	aquí?	¿Por	qué	me	has	llamado?
Entonces	Pete	se	lo	contó.	Le	dijo	lo	que	necesitaba	y	vio	que	la	cara	de	Horowitz

cambiaba	de	nuevo	y	su	mano	apretaba	con	fuerza	la	taza	de	café.
Durante	todo	el	rato,	hasta	el	momento	en	que	Horowitz	intentó	marcharse	de	allí,

Pete	se	preguntó	si	podría	hacer	lo	que	de	pronto,	y	pensando	en	Ruth,	 le	salió	con
toda	facilidad:

—Leí	los	artículos	del	caso	Kaufman.
Los	ojos	de	Horowitz	se	abrieron	por	la	sorpresa.	Pete	tragó	saliva	y	luego	sacó

las	copias	de	los	artículos	de	periódico	que	había	encontrado	en	la	biblioteca	pública
de	Nueva	York,	justo	un	mes	después	de	los	asesinatos	de	los	niños	Malone.	Las	puso
sobre	el	capó	del	coche	y	observó	a	Horowitz	mirarlas,	cogerlas,	y	luego	encogerse
de	hombros	y	tratar	de	minimizarlas.

—¿Y	qué?	Eso	fue	hace…	¿cuánto,	diez	años?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	caso
de	los	Malone?

—Casi	diez	años.	En	otoño	de	1957.
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—Una	historia	antigua.	¿Por	qué	 la	 traes	aquí	ahora?	El	caso	Kaufman	 tuvo	un
desenlace	inmediato.	Dos	tíos	muertos.	Abrir	y	cerrar.	No	se	parece	en	nada	a	esto.

Horowitz	estaba	hablando	demasiado.
Pete	respiró	profundamente.
—Sí,	 eso	 pensé	 al	 principio.	 Un	 tío	 es	 sospechoso	 de	 matar	 a	 su	 socio	 en	 el

trabajo.	No	hay	mucho	que	añadir	al	titular.	Pero	no	había	ninguna	prueba	de	que	se
hubiera	 producido	 un	 asesinato,	 ¿verdad?	 El	muerto	 podría	 haberse	 disparado	 a	 sí
mismo.	El	problema	es	que	un	buen	suicidio	no	es	una	buena	historia.

Pete	se	tomó	su	tiempo,	habló	pausadamente	con	la	esperanza	de	que	no	tuviera
que	llegar	hasta	el	final;	de	que	Horowitz	lo	interrumpiera	y	le	dijera	que	ya	estaba
bien,	que	lo	ayudaría,	que	no	siguiera	por	ahí.

Pero	Horowitz	se	mantuvo	en	silencio.
—Después	de	aquel	caso	no	encontré	ningún	otro	en	el	que	informaras	que	habías

colaborado	con	Devlin.	Me	di	cuenta	de	que	aquello	tenía	que	significar	algo.	Así	que
cavé	un	poco	en	el	tema.

Hubo	una	pausa.	Pete	oía	el	ruido	de	tráfico	a	lo	lejos.	Otra	gaviota	graznó.
Horowitz	se	aclaró	la	garganta.
—Vaya	chorrada,	Wonicke.	Estás…
—Leí	tu	testimonio	en	el	juicio.
Pete	 miró	 los	 recortes	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos.	 Tenía	 que

funcionar.	Tenía	que	lograr	que	reaccionara;	después	de	aquello,	ya	no	se	le	ocurría
nada	para	ayudar	a	Ruth.

—Dijiste	que	Kaufman	confesó	el	 asesinato	cuando	 lo	estabas	entrevistando,	 el
día	anterior	a	su	arresto.	Dos	meses	antes	lo	habían	apuñalado	en	un	disturbio	que	se
produjo	 en	 la	 cárcel	 en	 la	 que	 estaba	 encerrado	 a	 la	 espera	 del	 juicio.	 Un
acontecimiento	 muy	 desafortunado	 para	 el	 señor	 Kaufman,	 pero	 no	 así	 para	 ti,
¿verdad?	 Porque	 ahora	 era	 una	 historia	 real.	Y	 qué	 historia,	 joder.	Dos	 asesinatos.
Una	 confesión.	 Ambas	 víctimas	 eran	 blancas,	 de	 clase	 media,	 ricas.	 Una	 gran
historia.	Tuvo	que	abrirte	muchas	puertas.

Habló	rápido,	esperando	que	Horowitz	no	pudiera	percibir	el	temblor	de	su	voz.
—Testificaste	 en	 el	 juicio	 y	 dijiste	 que	 entregaste	 las	 cintas	 de	 la	 entrevista	 a

Devlin.	El	problema	es	que	desaparecieron	en	algún	lugar	del	trayecto	entre	el	cajón
de	las	pruebas	y	el	juzgado.

Horowitz	desvió	la	mirada.
—Devlin	 confirmó	 en	 el	 tribunal	 que	 las	 cintas	 se	 habían	 perdido.	Un	 eslabón

perdido	 en	 la	 cadena	 de	 custodia	 de	 pruebas	 significaba	 una	 marca	 negra	 en	 su
expediente.	 Tal	 vez	 incluso	 una	 penalización	 cuando	 se	 tratara	 de	 revisar	 ascensos
para	el	año	siguiente.	Pero	yo	creo	que	las	cintas	no	existieron.	Que	solo	teníais	las
transcripciones	que	tú	escribiste.	Y	si	eso	hubiera	salido	a	la	luz,	habría	sido	el	final
de	tu	carrera.	Tu	final.

Pete	deseaba	desesperadamente	un	cigarrillo,	pero	no	se	atrevió	a	encenderse	uno
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para	que	Horowitz	no	viera	el	temblor	de	sus	manos.
—Devlin	 evitó	 tu	 caída.	 Por	 eso	 estás	 en	 deuda	 con	 él.	 Por	 eso	 nunca	 habéis

trabajado	juntos	desde	entonces.	¿Fue	tu	elección	o	la	suya?
Ahora	Horowitz	levantó	la	cabeza.
—Tienes	mucha	imaginación,	hijo,	pero	ninguna	prueba.	Nada.
Pete	se	obligó	a	mirar	al	otro	hombre	a	los	ojos.	Tenía	que	acabar	con	esto	rápido.
—Un	 día	 antes	 de	 que	 arrestaran	 a	 Kaufman,	 el	 día	 que	 afirmaste	 haberlo

entrevistado,	era	el	27	de	septiembre	de	1957.	La	fecha…	—se	obligó	a	continuar—
la	fecha	es	mi	prueba.

Sacó	una	hoja	de	papel	de	su	bolsillo	y	la	desdobló.	Era	un	obituario,	fechado	el
28	de	septiembre	de	1957.

—Lo	encontré	también	en	los	archivos	de	la	biblioteca.
Horowitz	lo	miró	y	apartó	la	cabeza.
—No	necesito	leerlo.	Lo	escribí	yo,	joder.
Por	fin	sacó	sus	cigarrillos.	Rompió	cuatro	cerillas	antes	de	lograr	encender	una.
—¿Sabes?,	ese	obituario	es	 lo	más	difícil	que	he	escrito	 jamás.	Lo	hice	sentado

junto	a	la	cama	de	Claire	la	noche	que	pasó.
Pete	se	aclaró	la	garganta.
—El	27.
—Sí.	Las	enfermeras	iban	llegando	y	saliendo.	Yo	les	pedía	que	no	se	la	llevaran.

Aún	no.
—Horowitz…	Yo…	lo	siento.
Horowitz	lo	miró	y	dijo:
—¿Sabes	qué?	Te	creo.	Creo	que	lo	sientes	de	verdad.
Entonces	suspiró.
—Si	esto	saliera	a	 la	 luz,	acabaría	con	mi	carrera.	Y	con	 la	de	Devlin	 también,

probablemente,	después	de	todo	este	tiempo.
Pete	 recordó	 la	 noche	 en	 el	McGuire,	 cuando	 se	 había	 preguntado	 cómo	 había

llegado	Horowitz	a	aceptarse	a	sí	mismo	con	sus	mentiras.
Y	ahora	veía	que,	después	de	todo,	ese	tipo	de	elección	moral	no	era	más	que	una

cuestión	de	descubrir	qué	era	 lo	 importante,	y	de	mantenerse	constante	y	centrar	 la
mente.	No	era	una	elección	en	absoluto.

Así	 que	 se	 tragó	 su	 compasión	 y	 asintió.	 Y	 luego	 le	 volvió	 a	 repetir	 lo	 que
necesitaba.

Horowitz	se	pasó	una	mano	por	la	cara.
—De	acuerdo,	por	el	amor	de	Dios,	de	acuerdo,	te	ayudaré.	Pero	después	de	esto

habremos	acabado	y	no	me	pedirás	nada	nunca	más.	Y	no	mencionarás	esto	a	nadie,
por	supuesto.	Esta	conversación	no	ha	sucedido.

Dio	media	vuelta,	pateó	violentamente	una	piedra	que	había	sobre	el	áspero	suelo
y	levantó	una	nube	de	polvo	blanco.

Apretó	los	dientes	y	dijo:
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—Joder.	Este	trabajo	es	una	mierda.
Hizo	 una	 bola	 con	 su	 taza	 y	 la	 tiró	 lo	 más	 lejos	 que	 pudo.	 Miró	 al	 suelo	 un

momento	y	luego	se	volvió.
—Hay	un	chico	que	conozco,	fue	actor	un	tiempo.	Necesita	dinero.	Él	lo	hará.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Confías	en	él?
—Él	es…	era	el	sobrino	de	mi	esposa.	La	oveja	negra	de	la	familia.
Negó	con	la	cabeza	y	resopló.
—Tendrás	que	pagarle.	Supongo	que	lo	sabes.
Pete	 trató	de	no	pensar	 en	 su	madre	y	 se	 centró	 en	 el	 cheque	que	 ella	 le	 había

enviado	para	el	futuro.
—Tengo	dinero.
Horowitz	lo	miró	un	rato.
—No	puedo	creerme	esto.	¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?
—Tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	ayudarla.
Horowitz	negó	con	la	cabeza	lentamente.
—Pobre	bastardo.
Él	suspiró	y	Horowitz	insistió:
—¿Cómo	sabes	que	es	inocente?
Pete	se	obligó	a	mirar	a	Horowitz	a	los	ojos.
—No	lo	sé.
Horowitz	abrió	la	boca,	pero	Pete	se	apresuró.
—Yo	creo	que	es	inocente.	Espero	que	lo	sea.	Pero	ella	es…	No	quiero	que	vaya

a	la	cárcel.
Y	luego	bajó	la	mirada	para	no	tener	que	ver	qué	había	en	la	cara	del	otro	hombre.
—Joder,	 Wonicke.	 Espero	 que	 sepas	 qué	 diablos	 estás	 haciendo.	 —Hubo	 una

pausa	 larga,	y	 luego	Horowitz	 añadió—:	Pero	 fíjate	 en	mí.	Si	haces	 esto,	no	habrá
vuelta	atrás.	No	volverás	a	ser	la	misma	persona	nunca	más.	Las	mentiras	lo	cambian
todo.	—Miró	a	Pete	largamente—.	Aunque	supongo	que	ya	has	cambiado.

Hubo	un	silencio	forzado.	Entonces	Horowitz	dijo:
—Solo	 una	 cosa	 más.	 He	 cubierto	 muchos	 juicios,	 y	 tienes	 que	 saber	 que	 los

jurados	son	impredecibles.	Es	posible	que	hagas	esto	y,	a	pesar	de	todo,	pierdas.	Me
has	dicho	que	Charlie	Devlin	se	pasó	su	tiempo	en	el	estrado	convirtiendo	a	la	señora
Malone	en	la	puta	de	Babilonia,	¿no?	La	bebida.	El	maquillaje.	Los	hombres.

—Sí	¿y?
—Solo	 te	 pido	 que	 te	 lo	 pienses,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 digo.	 Si	 haces	 lo	 que	 has

dicho,	pondrás	todo	cuanto	tienes,	todo	cuanto	eres,	en	la	línea	de	fuego:	y	que	aun
así	 seguirás	 enfrentándote	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 piensan	 que	 tienen	 el	 deber
(otorgado	por	Dios)	 de	hacer	 lo	 correcto.	Devlin	 lleva	muchas	horas	presentándola
como	una	mujer	sin	moral	y,	ahora,	esa	señora	Gobek	ha	dicho	que	prácticamente	la
vio	 hacerlo.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 considerarán	 que	 es	 correcto	 dejar	 libre	 a	 esa
descarriada?
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Pete	lo	odió.	Lo	odió	a	muerte	por	decir	eso.
—No	tendrán	elección.	Las	pruebas	hablan.
—Sí,	 sí,	 las	pruebas.	Pero	no	 se	 trata	 solo	de	pruebas,	 ingenio	y	declaraciones.

Solo	te	pido	que	pienses	en	ello.
Pero	no	había	tiempo	para	reflexionar	sobre	nada.	Ruth	necesitaba	su	ayuda.
Pete	tomó	el	número	de	teléfono	que	Horowitz	le	dio	e	hizo	un	par	de	llamadas.
Y	el	lunes	por	la	mañana,	Scott	llamó	a	un	nuevo	testigo	al	estrado.

Ruth	estaba	sentada	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano,	dejando	que	las	palabras	de
los	 hombres	 a	 su	 alrededor	 le	 resbalaran.	Miró	 las	 fotografías	 de	 Frankie	 y	 Cindy
clavadas	 en	 el	 tablero,	 recordó	 al	 doctor	 Dunn	 parado	 frente	 a	 ellas,	 dándoles	 su
opinión.

Miró	a	Frank	y	vio	que	él	también	estaba	observando	las	fotografías.	Para	todos
los	 demás	 en	 la	 habitación,	 sus	 hijos	 no	 eran	más	 que	 dos	 cuerpos.	 La	 piel	 y	 los
dientes,	la	ropa,	los	mechones	de	pelo	y	el	contenido	de	los	estómagos	no	eran	más
que	pruebas	que	se	utilizaban	para	avanzar	en	el	juicio.

Pero	en	una	ocasión	habían	sido	sus	bebés.	Sus	bebés.	No	importaba	lo	mal	que
hubieran	salido	las	cosas	entre	ellos:	Frank	y	ella	tenían	eso	en	común.	Eso	al	menos.

Miró	 hacia	 esas	 sonrisas	 de	 dientecitos	 blancos	 y	 anheló	 sentir	 su	 suavidad,	 su
calor	 envolviéndola,	 una	 vez	 más.	 Los	 vio	 jugando	 en	 el	 parque	 como	 lo	 habían
hecho	el	último	día.	Los	vio	balbucear,	reír	y	gritar;	habían	comido	cereales,	naranjas
y	albóndigas;	habían	dejado	caer	migas,	y	se	habían	manchado	las	camisetas	y	la	piel.

Y	ahora	todos	esos	recuerdos	se	habían	reducido	a	platos	fríos	en	el	estómago,	a
informes	mecanografiados,	a	testimonios	de	largas	intervenciones.	A	esta	sala.

Cerró	los	ojos,	apartando	esos	pensamientos	de	la	sala	del	tribunal.	No	quería	que
estos	fueran	sus	últimos	recuerdos	asociados	a	los	niños.

Pete	vio	a	la	alta	figura	avanzar	hacia	el	estrado	de	los	testigos,	tomar	asiento	y	hacer
el	juramento.	Reprimió	sus	ganas	de	vomitar	y	se	concentró.

—Por	favor,	indique	su	nombre	para	el	registro.
—Clyde	Harrison.
—Señor	Harrison,	por	favor	diga	al	tribunal	dónde	estaba	la	noche	del	13	de	julio

de	1965.
—En	Queens.	Estaba	 alojado	 en	 el	 apartamento	 de	 un	 amigo	 en	 la	 calle	 72,	 al

lado	de	la	calle	principal.	Con	mi	esposa	y	nuestros	hijos.
Señaló	con	la	cabeza	hacia	una	mujer	de	pelo	corto	castaño	sentada	en	la	segunda

fila	de	los	bancos	públicos.	Ella	se	sonrojó	de	forma	hermosa.
—¿Qué	edad	tenían	sus	hijos	en	aquel	momento?
—Bueno…	 Robert	 tendría	 cinco	 años	 (su	 cumpleaños	 es	 en	 abril).	 Y	 Mary
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cumpliría	tres	en	marzo.
El	pelo	rubio	de	Harrison	brillaba	bajo	las	luces	brillantes	de	la	sala	del	tribunal	y

sonrió	hábilmente	a	Scott.	Era	la	misma	sonrisa	que	le	había	dedicado	a	Pete	cuando
se	conocieron	en	Kissena	Park	dos	días	antes.	La	misma	sonrisa	que	le	había	regalado
cuando	 Pete	 le	 entregó	 más	 de	 mil	 dólares	 del	 seguro	 de	 su	 padre	 en	 billetes	 de
veinte.

—¿Qué	estaba	haciendo	en	el	piso	de	su	amigo	aquella	noche,	señor	Harrison?
—Bueno,	señor.	Mi	esposa	y	yo	habíamos	tenido	algunos	problemas	ese	verano.

Vivíamos	en	Garden	City	y	yo	estaba	trabajando	en	la	fábrica	de	Ford.	El	tema	es	que
hicieron	 algunos	 recortes	 de	 plantilla	 y	 perdí	 mi	 empleo	 en	 abril.	 Había	 muchos
hombres	sin	 trabajo	por	aquel	entonces	y	no	pude	encontrar	nada	más,	y	para	 julio
andaba	bastante	 justo	 de	 dinero.	Llamé	 a	 todos	 los	 amigos	 y	 conocidos	 que	 se	me
ocurrieron,	pero	no	había	nada	que	hacer.

Tomó	un	sorbo	de	agua.	Se	ajustó	la	corbata.
—Recibí	la	llamada	de	un	amigo	de	un	amigo	que	me	dijo	que	podría	tener	algo

para	mí.	No	podíamos	permitirnos	pagar	otro	mes	de	alquiler	de	todos	modos,	así	que
hicimos	 las	maletas	 y	 fuimos	 a	 su	 piso	 en	Kew	Gardens	Hills.	 Era	 el	 12	 de	 julio.
Imaginé	 que	 pasaríamos	 unos	 días	 con	 él,	 que	 hablaríamos	 sobre	 el	 trabajo	 y	 que
luego	encontraríamos	un	 sitio	nuevo	para	vivir.	Parecía	que	 las	 cosas	podrían	estar
mejorando	para	nosotros.

Hirsch	se	levantó	con	incomodidad,	como	si	ni	siquiera	quisiera	tener	que	llamar
la	atención	sobre	lo	inadecuado	de	aquella	intervención.

—Protesto,	señoría.	Nada	de	esto	es	relevante	para	el	caso.
Scott	dijo	amablemente:
—Señoría,	 hay	un	punto	de	 conexión	 con	nuestro	 caso.	Estoy	 estableciendo	un

contexto	para	explicar	 lo	que	el	señor	Harrison	y	su	familia	estaban	haciendo	en	el
barrio	la	noche	del	13	de	julio	de	1965.

El	juez	vaciló	un	instante	y	luego	dijo:
—Está	bien.	Pero,	por	favor,	vaya	al	grano,	letrado.
—Gracias.	Continúe,	señor	Harrison.
—Bueno,	las	cosas	no	salieron	como	esperábamos.	El	trabajo	no	salió	y	el	tipo	no

quiso	que	nos	quedáramos	en	su	piso.	Kathy	y	yo	discutimos:	no	teníamos	dinero	ni
un	sitio	para	vivir,	y	no	sabíamos	qué	hacer.	Ella	quería	que	lleváramos	a	los	niños	a
casa	de	 sus	padres	 en	el	 condado	de	Wayne	hasta	que	nos	 recuperáramos	de	algún
modo,	 y	 yo	 me	 lo	 tomé	 mal.	 Un	 hombre	 quiere	 sentir	 que	 puede	 mantener	 a	 su
familia	sin	depender	de	la	caridad.

Pete	echó	un	vistazo	al	jurado.	La	mayoría	lo	miraba	con	amabilidad;	uno	o	dos
asintieron.

—En	cualquier	caso,	la	noche	siguiente,	las	cosas…	las	cosas	llegaron	a	un	punto
crítico.

—¿Se	refiere	a	la	noche	del	13	de	julio?
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—Sí,	señor.	Durante	la	cena,	Ron,	el	chico	en	cuya	casa	nos	alojábamos,	nos	dijo
que	tendríamos	que	irnos	a	la	mañana	siguiente.	Dijo	que	se	iba	de	viaje.	Bueno,	yo
no	le	creí;	pensé	que	era	una	historia	para	deshacerse	de	nosotros.	Le	dije	que	era	una
maldad	dejar	en	la	calle	a	alguien	que	necesita	ayuda,	y	más	si	es	una	familia	entera.

Harrison	suspiró	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—Las	 cosas	 se	 calentaron	 un	 poco	 y	 terminé	 diciendo	 que	 nos	 iríamos	 de	 allí

inmediatamente	y	que	no	dormiríamos	otra	noche	bajo	su	 techo.	Tengo	mi	orgullo,
¿sabe?

Pete	volvió	a	mirar	al	jurado.	Muchos	de	ellos	asentían	ahora.
«Va	 a	 funcionar»,	 pensó.	Miró	 a	 Ruth,	 deseando	 que	 ella	 se	 volviera	 hacia	 él.

Quería	ver	su	cara	cuando	se	diera	cuenta	de	que	las	cosas	comenzaban	a	ir	por	buen
camino.

«Va	a	funcionar	y	habrá	valido	la	pena».
—Mi	 esposa	 empezó	 a	 llorar.	 Fue	 a	 la	 habitación	 de	 invitados	 donde	 nos

alojábamos	y	se	sentó	en	la	cama.	Me	dijo	que	saliera	e	hiciera	las	paces	con	él.	Le
dije	que	era	demasiado	tarde	y…	bueno,	nos	peleamos.	Con	todo	el	ruido,	los	niños
se	despertaron	y	Mary	comenzó	a	llorar	también,	y	yo	solo…	Bueno,	yo	solo	quería
salir	de	allí.	Así	que	me	fui	del	piso.	Di	un	largo	paseo	para	calmarme.	Regresé	y	le
dije	 a	 Kathy	 que	 llamara	 a	 sus	 padres.	 Le	 dije	 que	 iríamos	 a	 su	 casa	 y	 nos
quedaríamos	allí	después	de	todo.	En	realidad,	no	teníamos	muchas	más	opciones.

»Ron	 había	 salido	 aquella	 noche,	 así	 que	 Kathy	 y	 yo	 nos	 tomamos	 un	 café	 y
hablamos	de	 algunas	 cosas	más.	Me	duché	y	 luego	hicimos	 las	maletas.	Cargué	 el
coche	mientras	ella	preparaba	a	los	niños,	y	luego	volví	para	ayudarla	con	ellos,	y	nos
marchamos.

—¿Tenía	el	coche	aparcado	frente	al	piso?
—No.	 No	 encontramos	 sitio.	 Lo	 tenía	 en	 la	 calle	 principal,	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina.
Pete	vio	que	Devlin	se	inclinaba	hacia	delante	en	su	asiento,	con	la	cara	tensa.
—¿A	qué	hora	salió	de	casa	de	Ron,	señor	Harrison?
—Bueno…	 Cenamos	 hacia	 las	 nueve,	 y	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado…	 Yo

estuve	 paseando	una	 hora,	 tal	 vez	más,	 así	 que	 debían	 de	 ser	 poco	más	 de	 las	 dos
cuando	nos	fuimos.	Eché	un	vistazo	rápido	a	la	habitación	para	asegurarme	de	que	no
nos	 habíamos	 dejado	 nada	 y	 me	 fijé	 en	 el	 reloj.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 era
demasiado	tarde	para	despertar	a	los	padres	de	Kathy.

—Entonces	usted	y	su	esposa	se	llevaron	a	los	niños	fuera.	¿Fueron	caminando?
—Mi	 esposa	 llevaba	 en	 brazos	 a	Mary,	 que	 estaba	 muy	 dormida.	 Yo	 también

empecé	 llevando	 en	 brazos	 a	 Robert,	 pero	 él	 quiso	 ir	 caminando	 con	 su	 madre.
Supongo	 que	 todavía	 estaba	molesto	 por	 nuestra	 pelea	 anterior.	 Lo	 dejé	 y	 él	 salió
corriendo	hacia	atrás	y	la	cogió	de	la	mano	hasta	que	casi	llegamos	al	coche,	y	luego
vino	conmigo	otra	vez.

Pete	escuchaba,	temeroso	de	que	Harrison	cometiera	un	error,	de	que	algo	saliera
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mal.	Le	había	costado	varias	horas	explicarle	 todos	estos	detalles,	escribírselo	todo.
El	hombre	que	se	hacía	llamar	Clyde	Harrison	había	examinado	las	páginas	escritas	a
máquina	y	había	negado	con	la	cabeza.	«Voy	a	tardar	un	poco	en	aprendérmelo	todo.
Al	final	me	habré	ganado	de	verdad	su	dinero,	¿no	le	parece?».

Ahora	Scott	se	volvió	a	mirar	al	jurado.
—Ustedes	han	oído	que	la	testigo	anterior,	la	señora	Gobek,	vio	a	un	hombre	y	a

una	mujer	con	dos	niños	en	 la	calle,	en	 la	madrugada	del	14	de	 julio	de	1965.	Ella
identificó	a	esa	mujer	como	la	acusada.	—Miró	a	Harrison—.	Ahora	dígame,	señor
Harrison,	¿puede	confirmar	ante	el	jurado	que	en	ese	momento,	poco	después	de	las
dos	de	la	madrugada	del	14	de	julio,	estaba	en	esa	misma	calle	con	su	esposa	y	sus
dos	hijos	pequeños?

—Sí,	señor,	así	es.
Scott	asintió	con	la	cabeza,	se	tomó	un	momento	y	luego	se	volvió	hacia	el	juez.
—No	hay	más	preguntas,	su	señoría.
Pete	 miró	 a	 Frank,	 que	 fruncía	 el	 ceño	 como	 si	 no	 entendiera	 lo	 que	 estaba

pasando,	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que	Harrison
estaba	 diciendo.	 Luego	 miró	 a	 Ruth.	 Ella	 estaba	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 las
manos	 juntas	 como	 si	 rezara.	 Miró	 su	 perfil	 y	 vio	 el	 modo	 en	 que	 sus	 mejillas
brillaban	a	través	de	la	piel.

Hirsch	se	puso	en	pie	y	se	lanzó	directo	a	la	batalla.
—Señor	Harrison,	los	eventos	que	describe	tuvieron	lugar	hace	más	de	dieciocho

meses	y	nos	ha	dado	una	explicación	extraordinariamente	detallada	de	lo	que	sucedió
aquella	 noche.	 Debe	 de	 tener	 una	 memoria	 excelente.	 Una	 memoria	 excepcional,
diría.

Harrison	bajó	la	cabeza	y	dijo:
—Gracias,	señor.
Pete	quería	aplaudir.	Pero	Hirsch	no	había	terminado.
—¿Cómo	es	que	puede	recordar	todo	lo	que	sucedió	esa	noche	de	verano	de	1965

con	tantísimos	detalles?
—Bueno,	señor,	fue	un	momento	de	máxima	desesperación	para	nosotros.	No	es

fácil	 olvidar	 un	momento	 así.	 Y	 esa	 noche	 fue	 terrible.	 Cuando	 Ron	 nos	 dijo	 que
teníamos	que	irnos…	bueno,	nunca	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	mal,	ni	antes	ni
después.	Kathy	le	confirmará	que	nosotros	casi	nunca	discutimos.

—Ya	veo.
Hirsch	hizo	una	breve	pausa	y	luego	continuó:
—¿Y	cómo	es	que	ha	aparecido	ahora,	justo	en	este	momento?
—Bueno,	fuimos	en	coche	hasta	la	casa	de	sus	padres	esa	noche	y	supongo	que

el…	Mmm…	el	caso	no	estaba	en	los	periódicos	de	allí	arriba.	De	todos	modos,	no
teníamos	mucho	 tiempo	para	 leer	 las	noticias:	Kathy	 se	ocupaba	de	 los	niños	y	yo
cogía	 todos	 los	 trabajos	 que	 podía.	Algunos	 días	 salía	 de	 casa	 de	madrugada	 para
hacer	 cola	 a	 las	 puertas	 de	 la	 oficina	 de	 empleo.	Y	 si	 no	 estaba	 buscando	 trabajo,
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estaba	ayudando	al	padre	de	Kathy	en	la	casa,	para	agradecerles	que	nos	acogieran.
Aproximadamente	cinco	semanas	después	recibí	la	llamada	de	un	amigo:	su	hermano
tenía	un	trabajo	para	mí	en	una	fábrica	en	Cleveland.	Me	dijo	que	estaban	creciendo
mucho	y	que	necesitaban	a	más	gente.	Fui	enseguida,	conseguí	un	empleo	y	busqué
un	piso.	Y	luego	mi	mujer	se	vino	con	los	niños.	Y	desde	entonces…	bueno,	supongo
que	 no	 he	 leído	 demasiadas	 cosas	 interesantes	 en	 los	 periódicos	 de	 Ohio.	 Nada
comparado	con	un	caso	de	asesinato	en	Queens.

—Entonces	¿cómo	se	enteró	usted	de	esto,	señor	Harrison?
—Volvimos	unos	días	para	visitar	a	los	padres	de	mi	esposa	y	leí	el	artículo	del

periódico	del	viernes.	Sobre	el	testimonio	de	la	mujer	y	lo	que	vio	por	la	ventana	esa
noche.	Y	en	cuanto	vi	las	fechas,	me	di	cuenta	de	lo	que	había	pasado.

—Qué	feliz	coincidencia.
El	tono	de	Hirsch	era	agrio,	pero	asintió	con	la	cabeza	hacia	el	juez	y	dijo:
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
Cuando	Harrison	bajó	del	estrado,	Pete	se	sintió	aturdido	por	el	alivio.	Estudió	al

jurado.	Todos	parecían	sorprendidos	y	pensativos;	algunos	tomaban	notas.
Ruth	se	inclinó	en	su	asiento	y	habló	con	Scott	en	voz	baja.	Señaló	algo	en	el	bloc

de	 notas	 que	 tenía	 frente	 a	 ella,	 lo	 subrayó	 dos	 veces	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la
asistente	 de	 Scott,	 hablando	 animadamente,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Pete	 miró
entonces	a	Frank,	que	a	su	vez	estaba	observando	a	Ruth.	Parecía	ansioso.

Hirsch	 fruncía	 el	 ceño,	 conversando	 con	 su	 equipo,	 hojeando	 sus	 papeles	 y
señalando	pasajes	con	los	dedos.

Y	al	otro	lado	de	la	sala	del	tribunal,	Devlin	parecía	furioso.

El	 alegato	 final	 de	 Scott	 duró	 poco	 menos	 de	 dos	 horas.	 Como	 siempre,	 fue
razonable.	Mesurado.

Definió	a	Johnny	Salcito	como	un	hombre	obsesionado	con	la	venganza	y	a	Lena
Gobek	como	una	fantasiosa	que	quería	llamar	la	atención.

—Sus	asombrosas	afirmaciones	sobre	su	audición	sobrehumana	nos	indican	que
prefiere	crear	drama,	entretener,	a	decir	la	verdad.

Scott	 se	 concentró	 en	 atacar	 el	 planteamiento	 de	 la	 fiscalía	 y	 en	 resaltar	 el
testimonio	 de	 Clyde	 Harrison,	 pero	 habló	 muy	 poco	 acerca	 de	 Ruth.	 Mirando	 al
jurado,	Pete	se	preguntó	si	eso	no	sería	un	error.

Y	para	cuando	Hirsch	hubo	acabado	con	las	conclusiones	de	la	acusación,	estuvo
seguro	de	ello.

Hirsch	 se	puso	en	pie,	 caminó	hacia	 el	 jurado	y	 esperó	un	momento	para	dejar
que	la	tensión	aumentara.

—Señores	del	jurado,	la	fiscalía	ha	establecido	los	siguientes	hechos	más	allá	de
toda	duda	 razonable:	primero,	 que	 en	 la	noche	del	13	de	 julio	de	1965,	 la	 acusada
estranguló	a	su	hijo,	Frank,	y	a	su	hija,	Cindy	Marie;	segundo,	que	la	acusada	trató	de
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encubrir	sus	acciones	arrojando	los	cuerpos	de	sus	hijos	a	cierta	distancia	de	su	piso;
y,	tercero,	que	la	acusada	pudo	haber	tenido	un	acompañante	que	la	ayudara	a	mover
los	cuerpos,	pero	que	es	la	única	(y	definitiva)	responsable	de	sus	muertes.

»Han	oído	decir	que	 la	 señora	Lena	Gobek	vio	a	 la	 señora	Malone	con	 los	dos
niños	la	noche	en	cuestión.	Su	testimonio	contradice	directamente	la	declaración	de	la
propia	señora	Malone,	pero	Lena	Gobek	no	gana	nada	al	mentir.	Ella	se	ha	atrevido	a
dar	su	testimonio	pese	a	que	su	natural	reticencia	la	habría	llevado	a	permanecer	en	el
anonimato,	como	cualquier	otra	ama	de	casa	de	Queens.	Y	se	ha	atrevido	porque	ha
creído	que	tenía	el	deber	de	ponerse	en	pie	y	decir	la	verdad	a	este	tribunal.

»También	han	 escuchado	el	 testimonio	del	 señor	Salcito	 sobre	 el	 carácter	de	 la
señora	Malone,	sobre	su	actitud	hacia	sus	hijos	y	hacia	la	maternidad.	Han	escuchado
su	declaración	jurada,	según	la	cual	ella	misma	le	confesó	que	había	asesinado	a	sus
hijos	porque	preferiría	verlos	muertos	que	perder	su	custodia.

La	voz	de	Hirsch	se	elevó.
—El	señor	Salcito	no	pretende	ser	un	héroe.	Él	nunca	ha	pretendido	ser	algo	que

no	es.	Lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	levantarse	para	decir	la	verdad.	Él	no	tenía	nada
que	 ganar	 y	 todo	 que	 perder,	 y	 escogió	 contar	 la	 verdad	 sobre	 su	 relación	 con	 la
señora	Malone.	No	 solo	 ante	 ustedes,	 señores,	 sino	 ante	 todos	 en	 este	 tribunal;	 les
contó	a	su	esposa	y	al	resto	del	mundo	lo	que	pasó	entre	ellos.	Decir	la	verdad	de	esta
manera,	 abierta	 y	 sinceramente,	 puede	 haber	 dañado	 su	 matrimonio	 para	 siempre.
Pero	 nosotros,	 en	 este	 tribunal,	 no	 podemos	 dejar	 de	 admirar	 su	 honestidad	 y	 su
respeto	por	la	verdad.

Y	entonces	llegó	a	Ruth.
Y	volvió	a	desenterrar	toda	la	basura	de	siempre:	las	botellas	de	licor	encontradas

en	 el	 apartamento;	 la	 cantidad	 de	 amantes	 que	 tenía;	 o	 cómo	 había	 comprado	 un
vestido	nuevo	el	día	después	de	descubrir	que	sus	hijos	habían	desaparecido,	el	día
después	de	que	se	encontrara	el	cuerpo	de	Cindy.

Mientras	Pete	escuchaba	la	versión	de	Hirsch	de	la	historia	de	Ruth,	sintió	que	su
rostro	perdía	el	color	y	que	su	mandíbula	se	tensaba.	La	miró	a	ella	y	vio	que	tenía	la
cabeza	inclinada,	como	si	suplicara.	Le	entraron	ganas	de	vomitar,	pero	tragó	saliva	y
se	obligó	a	centrar	su	atención	en	Hirsch	de	nuevo,	pues	ya	estaba	acabando.

—Señores	 del	 jurado,	 les	 animo	 a	 que	 consideren	 a	 la	 acusada	 culpable	 de	 los
cargos	que	 se	 le	 imputan.	El	 asesinato	de	dos	niños	pequeños	 a	manos	de	 la	única
persona	 en	 el	 mundo	 en	 la	 que	 estos	 deberían	 haber	 podido	 confiar	 más	 allá	 de
cualquier	duda	es	el	crimen	más	monstruoso	que	existe.	Frankie	y	la	pequeña	Cindy
—aquí	 su	mirada	 se	 dirigió	 a	 las	 fotografías	 de	 los	 niños	 que	 habían	 presidido	 el
tribunal	desde	el	primer	día,	y	 levantó	 la	mano	como	si	quisiera	acariciarlos—	nos
piden	que	hagamos	justicia.

Dejó	caer	el	brazo	lentamente	y	su	expresión	se	volvió	seria,	casi	noble,	mientras
se	dirigía	al	jurado.

—Por	favor,	señores.	No	ignoren	los	gritos	de	esos	pobres	niños.
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Después	de	que	el	juez	entregara	el	caso	al	jurado	y	sus	miembros	se	retiraran	para
sus	deliberaciones,	Pete	estuvo	dando	vueltas	por	el	juzgado	durante	un	par	de	horas
más.	En	un	momento	dado,	el	alguacil	regresó	con	la	noticia	de	que	los	miembros	del
jurado	 no	 iban	 a	 llegar	 a	 un	 veredicto	 en	 las	 próximas	 horas	 y	 que,	 por	 tanto,	 se
retiraban	aquella	noche	para	deliberar.	Salió	y	se	estiró,	como	para	librarse	del	peso
que	tenía	sobre	los	hombros.	Como	para	saborear	el	aire	fresco	de	la	noche.

Subió	 a	 su	 coche,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 casa.	Bajó	 las	 ventanillas	 y,
simplemente,	 condujo	 un	 rato.	 Fue	 pensando	 en	 Ruth.	 Preguntándose	 cómo	 se
sentiría	ella.	Pensando	en	Scott	y	en	su	expresión	derrotada.

Pete	se	descubrió	entonces	conduciendo	hacia	el	antiguo	barrio	de	los	Malone	y
decidió	que	bien	podría	ir	a	la	calle	72.	Aparcó	y,	en	aquel	momento,	se	dio	cuenta	de
que	había	una	luz	encendida	en	el	piso	de	los	Malone.	Una	sombra	se	movió	tras	la
persiana.

La	adrenalina	lo	golpeó	como	una	ola	de	agua	fría	y	sintió	que	el	corazón	le	latía
con	fuerza.	Se	obligó	a	respirar	hondo.

Estúpido.
Sería	 solo	 un	 vecino,	 comprobando	 que	 todo	 estaba	 bien.	 O	 tal	 vez	 Frank	 lo

hubiese	subarrendado.
Los	fantasmas	no	existen.
Sin	 embargo,	 cuando	 salió	 del	 coche	 y	 se	 obligó	 a	 caminar	 por	 el	 sendero,	 el

miedo	le	recorrió	la	espalda	y	la	garganta	reseca.
Respiró	hondo	otra	vez	y	trató	de	que	se	le	calmara	el	corazón,	que	le	 latía	con

fuerza.	Se	enderezó	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Necesitaba	sentir	calor	en	los
puños	 y,	 de	 paso,	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 que	 lo	 observara	 veía	 el	 temblor	 de	 sus
manos.

La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta	 y	 la	 del	 apartamento,	 entreabierta.	 Como	 si
quienquiera	que	estuviera	allí	supiera	que	venía.

Empujó	 la	 puerta	 y	 la	 vio	 alejarse	 lentamente	 de	 él	 como	 en	 un	 largo	 bostezo
oscuro.	Y	luego	escuchó	la	horrible	risa	mecánica	de	un	juguete	de	cuerda	para	niños.

Se	arrastró	hacia	el	 ruido	y,	cuando	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	habitación	y	vio	una
figura	encorvada	apoyada	contra	la	pared,	sintió	un	zumbido	en	los	oídos	y	pensó	que
iba	a	desmayarse.

Sus	ojos	se	adaptaron	a	la	oscuridad	y	se	dio	cuenta	de	quién	estaba	sentado	allí.
En	 el	 suelo,	 entre	 las	 camas	 de	 los	 dos	 pequeños,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 dando
vuelta	a	la	clavija	que	quedaba	en	la	parte	posterior	de	una	muñeca	a	la	que	hacía	reír
una	y	otra	vez,	con	la	luz	de	la	farola	iluminándole	el	pelo	y	la	piel,	y	confiriéndole
un	brillo	impío…

—Señor	Malone.
Frank	volvió	la	cabeza	con	frialdad,	como	si	nada,	como	si	aquello	no	fuera	más

que	una	reunión	normal	en	un	bar.	Lo	miró	con	los	ojos	entornados.
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—Ah,	hola.	Usted	es	el	periodista.	Womack,	¿verdad?
—Wonicke.	Pete	Wonicke.
Extendió	la	mano	y	Frank	se	la	estrechó	sin	levantarse.
—Estaba	por	aquí	y	vi	la	luz.
Pete	sacó	sus	cigarrillos,	le	ofreció	uno	y	se	sentó.
—Señor	 Malone,	 ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia,	 pero	 ¿qué	 está

haciendo	aquí?	¿Va	todo	bien?
Frank	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 sonrió,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 sin	 rastro	 de	 humor	 o

calidez.
—Señor	Wonicke,	mis	hijos	están	muertos	y	parece	que	mi	esposa	va	a	pasar	el

resto	de	su	vida	en	la	cárcel	por	haberlos	matado.	¿Le	parece	a	usted	que	algo	vaya
bien?

—Lo	lamento,	yo…
—Está	bien,	está	bien.	Sé	lo	que	quería	decir.	—Suspiró—.	Debe	de	parecer	un

poco	extraño	que	haya	venido	aquí,	¿no?
—Bueno…	un	poco.
—Me	parece	que	es	un	buen	 lugar	para	 esperar.	Estoy	demasiado	agotado	para

dormir	y,	pase	lo	que	pase	en	el	tribunal	mañana,	tengo	que	esperar	en	alguna	parte,
¿no?

—Por	supuesto.
Frank	recorrió	la	habitación	vacía	con	la	mirada;	pasó	las	manos	por	la	alfombra.
—Sabía	que	estaría	vacío.	No	sé	cómo,	pero	lo	sabía.	No	pueden	alquilarlo.	Las

personas	 piden	 cita	 para	 verlo	 (familias	 con	 hijos,	 en	 su	 mayoría),	 pero	 entonces
descubren	lo	que	sucedió	en	este	lugar	y	ni	siquiera	entran.	Aunque	la	policía	asegura
que	aquí	dentro,	en	el	piso,	no	pasó	nada.

»Pero	 ya	 sabe:	 dicen	 que	 hay	 una	 atmósfera	 extraña.	 Fantasmas.	 Malas
vibraciones.	Todo	eso.	Al	final	todo	es	lo	mismo,	¿no?

Pete	asintió.
—Supongo	que	sí.
Frank	se	encogió	de	hombros.
—Pues	parece	que	a	mí	no	me	importan	los	fantasmas.

Pete	estaba	de	vuelta	en	el	juzgado	a	las	siete	de	la	mañana	siguiente.	Se	tomó	uno	de
esos	 cafés	 fuertes	 que	 servían	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 entrada,	 y	 caminó	 por	 los
pasillos.

Fumó	infinidad	de	cigarrillos.	Observó	que	las	puertas	se	cerraban,	con	policías,
periodistas	y	 curiosos	 a	 ambos	 lados.	Scott	 le	 hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	y	 luego
miró	a	Hirsch,	que	hablaba	en	voz	baja	con	su	asistente.

Eran	más	de	las	once	cuando	por	fin	se	produjo	la	última	llamada.	El	alguacil	que
la	hizo	parecía	tranquilo,	pero	la	noticia	corrió	entre	la	multitud	y	estalló	como	una
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bomba.
—¡El	jurado	ha	vuelto!	¡Ya	han	regresado!
Mientras	 tomaban	 asiento,	 Pete	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 jurado	 había	 estado

reunido	un	 total	de	dieciséis	horas.	No	podía	decir	 si	 esto	era	una	buena	 señal	y,	 a
juzgar	por	sus	caras,	tampoco	Scott	o	Hirsch.

Ruth	se	sentó	en	su	lugar	habitual.	Habían	retirado	las	fotografías	de	los	niños	y
ella	parecía	no	saber	adónde	mirar.	Mantuvo	las	manos	en	el	regazo,	entrelazadas.	Su
cara	estaba	pálida	y	tenía	ojeras.	La	vio	dirigirse	a	Scott,	decir	algo	y	tratar	de	sonreír.

El	jurado	volvió	a	entrar.	Scott	colocó	su	mano	sobre	el	brazo	de	Ruth	y	se	inclinó
para	susurrarle	algo.	Ella	asintió,	mordiéndose	el	labio,	con	los	ojos	fijos	en	el	jurado.

El	juez	pidió	orden	y	luego	dijo:
—Por	el	cargo	de	asesinato,	¿están	todos	de	acuerdo	en	el	veredicto?
El	portavoz	se	puso	en	pie.	Era	un	hombre	bajo,	gordo,	de	unos	cincuenta	años,

con	entradas	y	unas	gafas	bifocales	con	montura	de	alambre.	El	tipo	de	hombre	en	el
que	jamás	te	fijarías	si	te	cruzaras	con	él	en	la	calle.

—Lo	estamos,	su	señoría.
—¿Cómo	declaran	a	la	acusada?
Pete	juntó	las	manos	y	mantuvo	los	ojos	fijos	en	Ruth.
—Culpable	de	asesinato	en	primer	grado.
«Tiene	que	ser	un	error.	Ha	sido	un	terrible	error».
Pero	Pete	sintió	la	realidad	en	su	cuerpo.	Se	le	cerró	el	estómago	y	se	quedó	sin

aliento,	como	si	alguien	le	hubiera	puesto	una	mano	en	la	boca.	Se	cayó	hacia	atrás
en	su	asiento,	aturdido.	Luego	escuchó	un	gemido	que	sonó	en	la	mesa	de	la	defensa
y	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	Ruth	enterrando	la	cara	entre	las	manos.

—Oh,	Dios.	Oh,	Dios,	no.
—Y	por	el	cargo	de	homicidio,	¿están	todos	de	acuerdo	en	el	veredicto?
—Lo	estamos.
—¿Cómo	declaran	a	la	acusada?
—Culpable	de	homicidio	en	primer	grado.
Hubo	un	momento	en	el	que	el	 tiempo	pareció	detenerse.	Y	después	 se	oyó	un

lamento	agudo	que	creció	en	volumen	e	intensidad.	Ruth	se	puso	en	pie	y	se	enfrentó
al	juez.

—¡No	os	importa	una	mierda	quién	mató	a	mis	hijos!	¡A	nadie	le	importa!
El	juez	golpeó	la	mesa	con	su	mazo	y	Ruth	cayó	rendida	en	los	brazos	de	Scott,

sollozando.	 Pete	 no	 pudo	 hacer	 nada	más	 que	mirarla	 con	 impotencia	mientras	 su
rostro	se	convertía	en	una	masa	roja	y	húmeda,	y	su	preciosa	figura	se	derrumbaba,
cediendo	por	completo	al	dolor.

Una	burbuja	de	conversaciones	se	apoderó	de	la	sala	del	tribunal.	Las	puertas	se
abrieron	de	golpe,	estrellándose	contra	las	paredes.	Los	reporteros	corrieron	hacia	los
teléfonos.

Pete	miró	a	Frank,	que	estaba	desplomado	en	su	asiento,	con	la	cabeza	entre	las
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manos.
El	juez	volvió	a	golpear	el	mazo	y	alzó	la	voz	para	que	lo	oyeran.
—El	 caso	 queda	 visto	 para	 sentencia.	 El	 jurado	 es	 libre	 de	 irse.	 El	 tribunal	 se

disuelve.
Dos	guardias	se	acercaron	a	Ruth.	La	cogieron	por	la	parte	superior	de	los	brazos

y	la	alejaron	de	Scott,	llevándola	hacia	la	puerta.
Pete	se	puso	en	pie,	tambaleándose,	y	llegó	hasta	ella.
—Ruth.	Estoy	aquí	—dijo,	y	alargó	un	brazo	como	si	fuera	a	poder	tocarla.
Ella	se	tambaleaba	entre	los	dos	guardias.	Tenía	la	mirada	desenfocada.
—Estoy	aquí,	Ruth.	Te	sacaré.	Encontraré	el	camino	para	sacarte,	lo	juro.
La	puerta	se	cerró	tras	ellos	y	él	no	supo	decir	siquiera	si	ella	lo	había	escuchado.
El	 juzgado	 empezó	 a	 vaciarse	 rápidamente,	 ahora	 que	 el	 entretenimiento	 había

concluido.	Pete	se	dirigió	hacia	los	bancos	de	la	primera	fila,	avanzando	en	contra	de
la	marea	de	gente	que	deseaba	salir,	y	se	dejó	caer	en	un	asiento,	entumecido.

Entonces	oyó	una	 carcajada	y	 levantó	 la	mirada	para	 ver	 a	Hirsch,	 junto	 a	 una
multitud	de	policías,	dando	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	Devlin.	La	cara	de	Hirsch
brillaba	por	el	éxito.	Pete	arrastró	su	mirada	renuente	hacia	Devlin,	esperando	ver	el
mismo	triunfo	reflejado	en	ella.	Este,	en	cambio,	estaba	mirando	las	fotografías	de	los
niños	que	habían	dominado	la	sala	durante	todo	el	juicio.

Mientras	Pete	lo	observaba,	Devlin	se	volvió	hacia	Hirsch	y	miró	con	disgusto	la
mano	de	este	sobre	su	brazo.

La	cara	de	Devlin	era	inexpresiva	y	su	voz,	sorda	al	hablar.
—No	puedo	disfrutar	de	esto,	señor	Hirsch.	Han	muerto	dos	niños	y	hay	muchas

vidas	 arruinadas.	 —Entonces	 asintió—.	 Pero	 al	 menos	 se	 ha	 hecho	 justicia.	 Y
tenemos	a	esa	puta.	La	tenemos.

Y	dicho	aquello	se	dirigió	hacia	la	puerta,	con	Quinn	trotando	siempre	detrás.
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En	muchos	sentidos,	en	los	más	obvios,	Pete	ha	pasado	página.
Dos	meses	después	del	juicio	se	matriculó	en	un	máster	para	estudiar	Historia	y

luego	 aceptó	 un	 puesto	 como	 profesor	 en	 una	 escuela	 privada.	 La	 librería	 no	 era
suficiente;	 necesitaba	 hacer	 algo	 más	 con	 lo	 que	 ganarse	 la	 vida.	 Y	 a	 veces,
mostrando	a	los	niños	los	errores	del	pasado,	siente	que	está	marcando	una	pequeña
diferencia.

En	sus	días	de	fiesta	va	al	cine,	da	largos	paseos	nocturnos	y	se	toma	tres	o	cuatro
dedos	de	whisky	para	poder	dormir.

Pero	Ruth	Malone	 sigue	 siendo	 lo	 primero	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando	 se
despierta	 por	 las	mañanas.	 Trató	 de	 salir	 con	 alguna	 chica,	 pero	 se	 sentía	 como	 si
estuviera	siéndoles	infiel	a	todas,	así	que	dejó	de	hacerlo.	A	veces	ve	a	cierto	tipo	de
mujer	en	un	bar,	con	una	cierta	forma	de	moverse,	y	aunque	sabe	que	no	puede	ser
ella,	necesita	acercarse	para	confirmarlo.

Tiene	la	fecha	de	su	libertad	condicional	marcada	en	el	calendario	de	la	cocina	y
le	guiña	el	ojo	mientras	cena.

Dos	semanas	antes,	Pete	se	quiebra	y	le	escribe	una	carta	en	la	que	le	comunica
que	estará	allí	para	verla.

La	fecha	de	su	libertad	condicional	está	marcada	con	un	círculo	rojo	en	el	calendario
que	cuelga	sobre	su	cama,	de	modo	que	es	lo	primero	que	ve	cuando	abre	los	ojos.
Ruth	ha	tratado	de	no	alimentar	sus	esperanzas,	pero	lo	cierto	es	que	son	lo	único	que
tiene.	Esperanza	y	tiempo	para	pensar.

Ha	 intentado	no	 imaginar	que	el	mundo	exterior	continúa	sin	ella.	Durante	casi
cuatro	años	ha	 tratado	de	pensar	 solo	en	el	día	 a	día	en	 la	prisión:	 la	biblioteca,	 la
rotación	de	limpieza,	la	cola	para	ir	al	baño.	El	tacto	del	colchón	bajo	la	espalda	por
la	noche	y	la	cruz	diaria	en	su	calendario,	justo	antes	de	irse	a	dormir.

Solo	ocasionalmente	se	permite	pensar	en	el	pasado.	En	 los	niños,	en	 las	pocas
Navidades	 que	 compartieron,	 en	 el	 pelo	 de	 Cindy	 bajo	 sus	 dedos	 mientras	 lo
trenzaba,	 en	 la	 forma	 en	 que	 Frankie	 sacaba	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes	 delanteros
cuando	intentaba	escribir	su	nombre	con	letras	temblorosas.

Y	 últimamente,	 espoleada	 por	 la	 esperanza	 de	 su	 libertad	 condicional,	 ciertas
escenas	del	juicio	siguen	volviéndole	a	la	mente.	Pensar	en	el	juicio	significa	pensar
en	Devlin:	 en	 la	 forma	 como	 la	miró	 esa	 primera	mañana	 en	 su	 piso,	 en	 su	 ancha
figura	en	el	estrado	de	los	testigos,	en	su	voz	profunda	y	comedida,	que	resonaba	en
la	sala	del	juzgado.	Y,	sobre	todo,	en	sus	ojos	entornados	mirando	los	de	ella	a	través
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de	innumerables	mesas	en	incontables	salas	desnudas	y	feas.
Y	hay	un	interrogatorio	que	sigue	recordando	una	y	otra	vez,	con	toda	nitidez.	Un

interrogatorio	que	ahora,	con	el	tiempo	que	ha	tenido	para	darle	vueltas,	ha	empezado
a	convertirse	en	una	acusación,	pues	incluye	un	detalle	en	particular	que	no	cuadra.

Durante	cuatro	años	Ruth	no	puede	dejar	de	preocuparse	por	estos	hilos	sueltos,	y
tira	 y	 tira	 de	 ellos,	 esperando	 que	 algún	 día	 la	madeja	 se	 desenrede.	Hasta	 que	 de
pronto	una	mañana	se	despierta,	y	allí	está	la	prueba,	clara	como	el	día.

Y	de	pronto	lo	sabe.
Así	que	escribe	una	nota,	adjunta	una	orden	de	visita	y	espera.

Ha	estado	en	esta	sala	o	en	alguna	muy	parecida	cientos	de	veces.	Se	ha	sentado	en
las	mismas	 sillas	 duras	 y	 ha	 visto	 a	 los	mismos	 visitantes	 a	 través	 de	 las	mismas
mesas.	Sus	abogados.	Su	madre.	Gina.

Lou	solo	la	visitó	una	vez,	la	semana	después	del	juicio.
—Tengo	que	pensar	en	mi	negocio,	nena	—le	dijo—.	Lo	sabes.	Sabes	que	tengo

que	pensar	en	cómo	afectará	todo	esto	a	mis	clientes.
Ella	no	dijo	nada.
—Todo	tiene	que	ser	impecable.	Lo	sabes.
Ella	 se	 limitó	 a	 observar	 su	 rostro	 mientras	 él	 callaba.	 Mientras	 él	 se	 daba	 la

vuelta.	 Mientras	 él	 se	 quedaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 llamaba	 al	 guardia	 y	 se
marchaba	sin	mirar	atrás,	portando	con	él	su	dinero	para	pagar	a	Scott.

Gina	 era	 la	 única	que	podía	 esquivar	 la	 sombra	de	 la	 cárcel	 y	 llevar	 a	Ruth	de
vuelta	al	mundo	por	un	 ratito.	No	 le	hablaba	de	 las	apelaciones,	 los	 tribunales	o	 la
sentencia,	sino	que	la	hacía	reír	recordando	cosas	del	pasado.

Lo	que	más	 odiaba	 era	 el	 olor.	Al	 principio	 se	 ofreció	 como	voluntaria	 para	 el
servicio	de	limpieza,	sabiendo	que	prefería	oler	a	lejía	y	jabón	antes	que	estar	en	la
cocina	todo	el	día.	Pero	la	biblioteca	era	aún	mejor:	el	silencio,	el	olor	a	papel	viejo…
Aunque,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 ese	 hedor	 a
cebolla	que	impregna	el	ambiente	cuando	demasiadas	personas	viven	juntas.

Gina	la	ayudaba	a	no	pensar	en	todo	aquello	durante	un	rato.
Pero	entonces,	un	día,	ella	también	le	dijo	que	ya	no	podría	volver	más.
—Mick	ha	conseguido	un	trabajo.	Uno	bueno.
—¿Sí?	Es	genial,	Gina.
—Está	en	el	condado	de	Orange.	Es	una	oportunidad	realmente	buena.
Sus	 palabras	 se	 precipitaron	 una	 sobre	 la	 otra	 como	 un	 río:	 su	 emoción,	 su

necesidad	de	soltar	la	noticia.	Su	ansia	por	purgarse	a	sí	misma.
—Bueno,	el	condado	de	Orange	no	está	tan	lejos.
Gina	sonrió	con	tristeza.
—Es	el	 condado	de	Orange	en	California,	 cielo.	Yo	ni	 siquiera	 sabía	que	había

más	de	uno.	Es	raro,	¿eh?	Le	han	dado	un	buen	trabajo	y	me	ha	pedido	que	me	vaya
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con	él.	¡Incluso	ha	empezado	a	hablar	de	matrimonio!
Gina	cogió	la	mano	inerte	de	Ruth.
—Siento	 que	 es	mi	 última	 oportunidad,	 Ruth.	 Si	 no	 voy…	 bueno,	 ¿qué	 voy	 a

hacer?
Sus	ojos	 le	 suplicaban	que	 la	 entendiera.	Ruth	 intentó	devolverle	 la	 sonrisa.	Le

dijo	que	fuera.	Que	ella	también	lo	haría	si	pudiera:	irse	bien	lejos,	adonde	nadie	la
conociera.

Así	que	ahora	sus	visitas	se	limitaban	a	su	nuevo	abogado	de	oficio	y	su	madre,	y
la	 boca	 de	 esta	 seguía	 siendo	 la	 misma	 línea	 delgada,	 y	 sus	 manos	 seguían
entrelazándose	para	la	penitencia	y	las	oraciones.

Todos	 los	meses,	Ruth	mira	más	allá	de	sus	visitantes,	a	 las	mismas	paredes	de
baldosas	 blancas,	 marcadas	 con	 iniciales,	 maldiciones	 y	 promesas.	 Pero	 Frank,
sentado	hoy	frente	a	ella,	parece	ocupar	todo	el	espacio	de	la	habitación.	Su	presencia
es	tan	intensa	que	de	alguna	manera	ella	no	ve	las	baldosas	ni	la	mesa	ni	al	guardia,
sino	solo	su	familiar	y	sólida	figura.	Y	mientras	se	sienta	frente	a	él,	los	recuerdos	se
elevan	 como	 burbujas	 a	 su	 alrededor:	 cada	 uno	 con	 una	 historia	 completa	 de	 su
pasado.	Lo	 recuerda	 cantando	 a	 coro	 con	Buddy	Holly,	 que	 sonaba	 en	 la	 radio	del
coche.	No	sabe	cuándo	fue	ni	adónde	iban,	pero	sí	que	había	lluvia	en	las	ventanas,
que	sus	dedos	tocaban	el	volante	y	que	él	cantaba	en	falsete	solo	para	hacerla	reír.

Recuerda	la	forma	en	que	se	sentaba	en	su	silla	en	clase,	con	las	piernas	estiradas
y	las	manos	en	los	bolsillos.	Ella	se	sentó	detrás	de	él	en	la	sala	de	estudio	durante
dos	 años	 y	 todavía	 puede	 recordar	 perfectamente	 el	 aspecto	 de	 Frank	 a	 los	 quince
años.	La	línea	de	la	mandíbula.	La	forma	de	los	remolinos	del	cabellos.	El	lunar	del
cuello,	que	fue	el	primer	detalle	en	el	que	ella	se	fijó.

Y	recuerda	su	noche	de	bodas	y	lo	serio	que	estaba,	su	propósito	de	hacerlo	bien.
Su	olor	cuando	despertó	a	su	lado	por	primera	vez.	El	calor	y	la	solidez	de	su	cuerpo:
dos	cosas	que	aún	buscaba	siempre	antes	de	despertarse	del	todo.	Incluso	después	de
todos	estos	años.

Ruth	se	sienta	en	su	silla	y	se	concede	un	momento	para	acostumbrarse	a	él	otra
vez.	Porque	ahora	puede.	Ha	adquirido	—por	fin—	el	hábito	de	no	preocuparse	por	lo
que	 otras	 personas	 piensen	 o	 sientan…	 porque	 ahora	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.	 Y
entonces,	solo	cuando	está	lista,	levanta	los	ojos	hacia	él	y	dice:

—Frank.
Él	le	sonríe.	La	misma	sonrisa	lenta	que	hizo	que	su	corazón	saltara	cuando	tenía

diecisiete	años.	Y	la	misma	que	tanto	la	irritaba	a	los	veinticuatro.
—Ruthie.	¿Cómo	te	ha	ido?
—Bueno,	ya	sabes.
Él	asiente	como	si	ella	hubiera	dicho	algo	interesante.
—Tienes	buen	aspecto.
Ahora	ella	le	devuelve	la	sonrisa	porque	ambos	saben	que	eso	no	es	verdad,	y	que

no	tiene	buen	aspecto	para	sus	treinta	y	dos	años.	Está	delgada	y	se	siente	agotada.
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Cuando	se	mira	al	espejo	se	ve	las	canas	y	las	patas	de	gallo.	Se	ve	como	alguien	que
no	ha	podido	tomar	un	baño	o	elegir	la	hora	de	acostarse	durante	casi	cuatro	años.

—Lo	mismo	digo.
Solo	que	 en	 el	 caso	de	 él	 es	verdad.	Ya	no	 luce	 la	barriga	que	 tenía	durante	 el

juicio.	Su	piel	está	brillante	y	limpia:	Ruth	casi	huele	en	él	el	aire	fresco.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
Más	de	tres	años	desde	que	dejó	de	visitarla.	No	era	mucho	tiempo	para	el	mundo

de	fuera,	pero	sí	para	el	de	dentro,	donde	cada	noche	de	insomnio	duraba	trece	horas
y	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 para	 que	 las	 tardes	 pasaran	más	 rápido.	En	 prisión	 tres
años	eran	como	toda	una	vida.

Ella	 no	 le	 responde	 porque	 sabe	 que	 Frank	 nunca	 entenderá	 lo	 que	 el	 tiempo
significa	 para	 ella.	 Se	 limita	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 deja	 que	 interprete	 aquello
como	quiera.

—¿Crees	que	lo	de	la	condicional	irá	bien?
Ella	se	pregunta	si	Frank	solo	ha	respondido	a	su	carta	porque	quiere	enterarse	de

lo	que	hará	si	sale	de	la	cárcel.	Quizá	lo	único	que	le	interesa	es	saber	que	ella	no	va	a
pedirle	nada.

Que	no	se	preocupe.
Ruth	levanta	la	cabeza	y	se	obliga	a	sonreír.
—Mi	 abogado	 dice	 que	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 obtener	 la	 libertad

condicional.	Dios	le	oiga.
Él	asiente,	sin	saber	bien	qué	decir.
Ella	enciende	un	cigarrillo	y	piensa	en	lo	extraño	que	es	todo:	no	solo	el	hecho	de

que	 él	 esté	 allí,	 sino	 toda	 la	 conversación.	 Que	mencionen	 la	 prisión	 y	 la	 libertad
condicional	 como	 si	 esas	 palabras	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 hijos.	El	 tono
normal	y	plano	de	ese	extraño	encuentro.

Sin	embargo,	incluso	mientras	lo	piensa,	siente	el	miedo	creciendo	en	su	interior.
Sabe	que	necesita	decirlo.	Hace	falta	decirle	por	qué	le	ha	pedido	que	venga.	Tiene
que	hacerle	una	pregunta	y	necesita	escuchar	su	respuesta,	y	luego	puede	que	cierre	la
puerta	para	siempre.

Es	 así	 de	 simple,	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Ella	 lo	mira	 a	 los	ojos,	 respira	y	 empuja	 las
palabras	rápidamente	antes	de	poder	detenerlas.

—Fuiste	tú,	¿verdad?	Siempre	has	sido	tú.
Y	él	le	devuelve	la	mirada	y	asiente,	como	si	hubiera	estado	esperando	esa	frase

durante	 todo	 aquel	 tiempo.	Él	 acerca	 la	 cabeza	 a	 la	 de	 ella	 para	 que	 el	 guardia	 no
pueda	oírlo	y	habla	en	un	suspiro,	como	si	hubiera	estado	esperando	mucho	tiempo
para	dejarse	ir.

Está	 acostado	en	un	viejo	 sofá	en	el	 almacén	que	queda	debajo	de	 su	piso,	 con	un
botellín	de	cerveza	caliente	en	una	mano.	Los	zapatos	están	ordenados	en	el	suelo,	a
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su	lado,	y	su	cabeza	descansa	sobre	una	pila	de	revistas	viejas.
A	veces	hojea	una	para	pasar	el	rato,	pero	esta	noche	hace	demasiado	calor	para

volver	a	 leer	 las	mismas	historias,	así	que	sus	ojos	están	fijos	en	el	 techo.	Hace	un
tiempo	 descubrió	 que	 si	 los	 dejaba	 vagar	 por	 las	 manchas	 húmedas,	 buscando
patrones,	las	horas	se	le	pasaban	más	rápido.

Se	mueve	un	poco,	 se	quita	 la	 camisa	—tiene	 la	piel	 empapada—,	 se	 limpia	 la
frente	y	toca	el	botellín.	Aparte	de	eso,	silencio.	Lleva	ya	en	silencio	—mira	su	reloj
—	una	hora	y	veintisiete	minutos.

Se	acaba	la	cerveza	y	pone	el	botellín	vacío	en	el	suelo,	junto	a	los	zapatos.	Mira
hacia	el	techo	y	une	las	manos	tras	la	cabeza.	Estira	las	piernas	todo	lo	que	puede	en
el	sofá	y	 respira	hondo:	huele	a	detergente,	a	cigarrillos	Marlboro	y	a	polvo,	y,	por
debajo	de	todo,	está	ese	olor	a	humedad	que	nunca	desaparece,	incluso	cuando	fuera
también	está	todo	tan	húmedo	como	ahí	dentro.

Por	Dios	 bendito.	 La	 puta	 humedad	 le	 hará	 daño	 en	 los	 pulmones	 y	 se	 pondrá
enfermo.	¿Y	de	quién	será	la	culpa?	No	duerme	aquí	cada	noche	por	placer,	sino	por
culpa	de	la	zorra	del	piso	de	arriba.

La	puta	que	no	para	de	follar	con	otros	hombres,	 la	que	les	da	a	otros	lo	que	le
pertenece	a	él.	Su	puta	mujer.

Él	 no	 puede	 tocarla.	Ya	 no	 podrá	 hacerlo	 nunca	más.	 Todo	 el	mundo,	 hasta	 el
maldito	 basurero,	 puede	 tocarla	—y	 no	 solo	 tocarla,	 sino	 tocarla	 allí—	 y	 hacerla
gemir	y	gritar	con	su	boca	roja	y	pegajosa	lo	suficientemente	alto	como	para	que	él
pueda	oírla	desde	la	mierda	de	sótano.

Seguro	que	ella	sabe	que	él	está	allí	abajo.	Sabe	el	daño	que	le	hace	imaginársela
con	otros	hombres.	Por	 eso	grita	 así.	Por	 eso	gime	 tan	 fuerte.	Todos	 estos	 años	ha
sido	esposa	y	madre,	pero	ahora	 le	recuerda	día	 tras	día	que	sigue	siendo	una	puta.
Ruth	hace	que	se	despierte	la	rabia	que	le	hace	hablar	así	de	ella…

Va	a	 tener	que	recordarle	a	quién	pertenece.	Va	a	 tener	que	recordarle	 lo	que	 le
hizo.	Va	a	tener	que	castigarla	donde	más	le	duela.

Por	Dios.
Mira	lo	que	te	está	obligando	a	hacer.
Mira	las	cosas	que	vas	a	tener	que	hacer	por	amor.

—Cuando	 creí	 que	 ya	 estaríais	 dormidos,	 caminé	 hasta	 la	 cabina	 telefónica	 más
cercana	y	te	llamé.	Sabía	que	si	lo	oías	te	levantarías	para	responder,	porque	pensarías
que	era	uno	de	tus	amantes.	O	Gallagher	o	el	policía	ese,	Salcito.	Y	si	no	lo	cogías,
significaría	que	estabas	durmiendo	profundamente.	Entonces	pensé	que	podría	entrar
directamente	por	la	puerta	principal.	Al	fin	y	al	cabo,	era	mi	casa.	La	habitación	de
mis	hijos.	Pensé	que	podría	entrar	como	un	padre	normal.

Su	respiración	se	acelera,	su	voz	se	vuelve	más	grave.
Ella	siempre	ha	creído	que	él	era	imbécil.	El	imbécil	tonto	de	Frank.
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—Así	que	sí,	 llamé,	y	cuando	 respondiste	me	 inventé	una	pelea	para	hacer	que
colgaras.	Volví	 al	 sótano	y	oí	que	 te	movías	de	un	 lado	a	otro.	Oí	 el	 gemido	de	 la
perra	y	la	puerta	que	se	cerraba,	y	entonces	supe	que	podía	entrar.

Él	se	aclara	la	garganta.
—Entré	en	casa,	sin	más.	Tan	fácil	como	eso.
Ella	había	pensado	que	estaba	lista	para	escuchar	aquello,	pero	ahora	se	da	cuenta

de	que	no	estaba	preparada	para	poder	soportarlo.
—Abrí	la	puerta	y	entré.	Estaban	dormidos,	ambos,	tumbados	de	lado,	uno	frente

al	 otro.	 Cin	 murmuraba	 y	 suspiraba,	 y	 Frankie	 tenía	 la	 boca	 abierta.	 Roncaba
suavemente,	como	un	cachorro.

»Abrí	la	ventana,	pensando	que	podría	sacarlos	por	allí	en	caso	de	que	regresaras.
Dejé	caer	la	mosquitera	al	suelo.	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	demasiado
difícil	y	decidí	sacarlos	por	la	puerta.

—Frankie	se	despertó	a	medias,	pero	yo	solo	dije	que	íbamos	a	dar	un	paseo	y,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	yo,	se	durmió	tan	tranquilo,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Ruth	 siente	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Es	 su	 sangre.	 Su	 propia	 sangre,	 que
amenaza	con	explotarle	en	la	cabeza.

Ella	 lo	 mira,	 centrándose	 en	 los	 pelos	 oscuros	 de	 su	 mandíbula.	 Esos	 que	 la
navaja	de	afeitar	había	olvidado	llevarse.	En	la	arruga	de	su	cuello.	En	las	baldosas
agrietadas	sobre	su	cabeza.	Busca	desesperadamente	lo	cotidiano,	lo	mundano.

—Cin	no	llegó	a	despertarse.	Cuando	los	saqué,	volví	a	cerrar	por	fuera	la	puerta
de	su	habitación	y	me	dije	que	si	entrabas	a	ver	cómo	dormían	querría	decir	que	te
preocupabas	 lo	suficiente	por	ellos.	Que	 los	merecías.	Entonces	 te	 los	habría	 traído
inmediatamente,	 diciéndote	 que	 solo	 había	 querido	 gastarte	 una	 broma,	 que	 solo
estábamos	al	otro	lado	de	la	manzana.

»Pero	 tú	 no	 pasaste	 a	mirar	 cómo	dormían,	 ¿verdad?	Cuando	 regresaste	 con	 la
perra,	no	fuiste	a	ver	a	tus	hijos.	Yo	me	senté	en	el	coche	y	te	observé	sentarte	en	los
escalones	de	la	entrada,	con	una	copa	y	un	cigarrillo,	como	si	no	hubiera	nada	que	te
importara	 en	 el	 mundo.	 Supe	 entonces	 que	 no	 te	 habías	 molestado	 en	 comprobar
cómo	estaban	nuestros	hijos	y	decidí	que	tenía	que	llevármelos.

Ella	se	da	cuenta	de	que	tiene	la	boca	abierta	y	seca.	Trata	de	tragar	en	vano.
—Cuando	los	saqué	del	piso,	vi	un	carro	cerca	del	edificio	y	una	caja	cerca	de	él.

Puse	 la	 caja	 sobre	 el	 carro	 y	 lo	 empujé	 hasta	 la	 ventana.	 Supongo	 que	 pensé	 que
podría	 parecer	 que	 los	 niños	 salieron	 por	 su	 propio	 pie.	 Que	 usaron	 el	 carro	 para
saltar	por	la	ventana.

Ella	 se	 concentra	 en	 los	 detalles	 de	 sus	 palabras.	 Como	 si	 esto	 hiciera	 que	 el
horror	fuera	más	fácil	de	soportar.

—¿No	pensaste	que	la	gente	se	preguntaría	cómo	habían	movido	el	carro?	¿Cómo
habían	bajado	la	mosquitera?	Dos	niños	pequeños	nunca	podrían	haber	hecho	eso.

Ruth	 se	 maravilla	 de	 lo	 tranquila	 que	 suena	 su	 voz.	 Hubiera	 jurado	 que	 iba	 a
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ponerse	a	gritar.	Pero	lo	cierto	es	que	hablaba	en	un	tono	suave	y	bajito.
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	pensé	tanto,	la	verdad.	Solo	quería	confundir	las	cosas	un	poco.
En	su	historia,	todavía	están	vivos	y	ella	quiere	que	él	le	escriba	un	nuevo	final.
—¿Qué	ibas	a	hacer	con…	con	los	niños?
Él	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—Los	habría	traído	de	vuelta	a	la	mañana	siguiente,	supongo.	No	sé,	no	tenía	un

plan.	Tal	vez	habría	dicho	que	estaba	en	el	barrio,	que	los	encontré	vagando	fuera	y
que	los	llevé	a	casa.

—Pero	ellos…	me	 lo	habrían	dicho.	Frankie	me	habría	 contado	que	eso	no	era
cierto.

Mientras	lo	dice,	sabe	que	eso	no	es	verdad.	Frankie	adoraba	a	su	padre	y	habría
dicho	lo	que	fuera	que	este	 le	hubiese	pedido.	Es	más,	 tal	vez	ni	siquiera	recordara
bien	lo	que	había	pasado.	Quizá	ambos	pensaran	que	era	un	sueño;	que	se	fueron	a
dormir	en	su	casa	y	se	despertaron	en	casa	de	Frank.

Todas	 esas	 entrevistas.	 Todas	 esas	 declaraciones.	 La	 policía	 buscando	 un	 plan
meticuloso	 e	 inteligente.	 Ella	 misma	 queriendo	 creer	 que	 un	 extraño,	 detallista	 y
astuto,	los	había	estado	observado	a	todos	durante	días…

Y	resulta	que	durante	todo	ese	tiempo	solo	había	sido	Frank.
—¿Qué	pasó	después	de	que	los	metieras	en	el	coche?
—Puse	a	los	niños	en	el	asiento	de	atrás	y	salí	de	la	misma	manera	en	que	llegué:

quité	el	freno	de	mano	y	empujé	el	coche	hasta	el	final	de	la	calle;	luego	subí	y	me	fui
a	casa.	Fue	así	de	fácil.	Los	llevé	a	mi	habitación.	Les	di	algunos	cómics.	Zumo	de
uva.

Ahora	ella	tiene	que	apartar	los	ojos.	No	puede	mirar	su	rostro	y	escuchar	el	resto.
Pero	él	solo	dice:
—Nunca	quise	hacerles	daño.	—Y	luego—:	¿Cómo	lo	has	averiguado?
Aquí	está:	 lo	que	a	ella	 le	desconcertó	durante	 tanto	 tiempo,	 la	pregunta	que	 le

dolía	 como	 una	 llaga,	 negándose	 a	 dejar	 que	 la	 herida	 sanase.	 Ahora,	 por	 fin,	 el
veneno	estaba	saliendo.	La	verdad.

—Alguien	les	dio	de	comer	después	de	que	yo	lo	hiciera.	Tenía	que	ser	alguien
que…	—No	 logra	pronunciar	 la	 palabra—.	Quien	 se	 los	 llevó	 les	 dio	de	 comer.	A
nadie	que	no	fueras	tú	se	le	habría	ocurrido	cuidarlos.

Él	asiente	y	respira,	aliviado.
—Es	curioso,	nadie	se	dio	cuenta	de	lo	que	hice	con	el	carro.	En	cambio,	todos	se

dieron	cuenta	de	lo	de	la	comida,	y	yo	ni	siquiera	lo	pensé.
»La	gente	nunca	 se	 fija	 en	 lo	que	crees.	Yo	dije	 a	 los	policías	que	estaba	en	 la

cama	 antes	 de	 medianoche	 y	 que	 no	 me	 desperté	 hasta	 que	 me	 llamaste	 por	 la
mañana.	Pero	tú	les	dijiste	que	yo	te	había	llamado	hacia	las	tres	de	la	mañana.	Me	di
cuenta	 de	 que	 iban	 a	 pillarme	 y	 me	 asusté.	 Podrían	 haber	 verificado	 los	 registros
telefónicos,	pero,	ya	ves,	nunca	lo	intentaron.	O	no	te	escucharon	o	no	les	importó.
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Estaban	 demasiado	 empeñados	 en	 que	 fueras	 culpable,	 sobre	 todo	 cuando	 no
aceptaste	pasar	la	prueba	del	detector	de	mentiras.

Ella	parpadea	y	responde,	casi	automáticamente:
—Tú	tampoco	quisiste.
Él	asiente.
—Cierto,	 pero	 a	 mí	 ni	 siquiera	 me	 la	 pidieron.	 Y	 cuando	 tú	 te	 negaste	 a

responderla,	los	policías	casi	ni	me	prestaron	atención.	—Se	aclara	la	garganta—.	Sea
como	fuere,	les	di	de	comer.	Subí	a	buscar	un	poco	de	zumo	y,	cuando	volví,	Frankie
estaba	 despierto	 otra	 vez.	 Tenía	 que	 hacer	 pis	 y	 luego	 dijo	 que	 tenía	 hambre.	 Le
pregunté	qué	habían	cenado,	¿y	sabes	 lo	que	me	dijo?	Me	dijo:	«No	hemos	cenado
nada,	papá».

—Pero	¡yo	les	di	de	cenar!	¡Les	di	de	cenar!	Les	di	carne	de	 ternera.	Ternera	y
alubias	enlatadas,	y	leche.	Como	le	dije	a	la	policía.	Solo	que…	solo	que	no	quisieron
comérsela.	La	carne	estaba	dura	y	Frankie	dijo	que	no	le	gustaba.

No	tiene	idea	de	por	qué	le	parece	tan	importante	hacerle	comprender	esto.
—Les	dije	que	no	había	nada	más	y	que	 tendrían	que	pasar	hambre	 si	no	 se	 lo

comían.	Frankie	arrojó	su	plato	al	suelo	y	yo…	estaba	tan	cansada…

La	 cara	 obstinada	 de	 Frankie,	 el	 labio	 echado	 hacia	 delante,	 la	mejilla	 roja	 por	 la
bofetada	que	 ella	 acaba	de	darle.	Cindy	 llora,	 pero	 se	 niega	 a	 comer	 al	 ver	 que	 su
hermano	tampoco	lo	hace.	Quiere	ser	como	él.

—Tenían	hambre,	Ruth.	Y	yo	no	quería	que	estuvieran	gimiendo	y	lloriqueando,	así
que	preparé	una	hamburguesa	con	queso	y	comieron	un	poco	y	se	volvieron	a	dormir
un	rato.	Pero	cuando	se	despertaron	otra	vez,	Cin	empezó	a	llorar.

»Dijo	que	quería	ir	con	su	mami.	Que	quería	irse	a	casa.	Seguí	diciéndole	que	se
callara,	que	se	calmara,	pero	cuanto	más	le	hablaba,	peor	se	ponía,	hasta	que	empezó
a	chillar.	Entonces	Frankie	se	levantó	y	me	dijo	gritando	que	iba	a	decírselo	todo	a	su
mami	y	que	ella	se	enfadaría	muchísimo	conmigo.

Sintió	que	la	garganta	se	le	cerraba.	No	podía	respirar.
—Me	entró	un	ataque	de	pánico.	Temí	que	despertaran	a	todo	el	mundo,	así	que

le	di	una	bofetada	a	Frankie	y	cogí	a	Cin	y	la	sacudí.	Eso	no	hizo	más	que	empeorarlo
todo,	 y	 ella	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 una	 loca.	 Estaba	 roja,	 gritaba	 y	 tenía	 la	 cara
húmeda.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Le	puse	una	mano	en	la	boca	y	otra	en	el	cuello,	para
que	se	callara.	Y	luego	no	recuerdo	mucho	más,	excepto	que	ella	estaba	allí	tumbada,
flácida,	y	había	una	especie	de…	espuma	que	le	salía	de	la	boca.	La	sacudí	de	nuevo,
pero	allí	no…	ya	no	estaba.

»Y	 cuando	me	 di	 la	 vuelta,	 Frankie	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 sofá,	 mirándome.
Extendí	una	mano,	pero	 él	 se	 arrastró	hacia	 la	pared,	 alejándose	de	mí	 como	 si	 yo
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fuera	un	demonio,	y	eso	me	hizo	enloquecer.
Posó	sus	ojos	en	ella,	colérico.
—Tú	hiciste	que	tuviera	miedo	de	mí.	Mi	propio	hijo.
»Yo	 le	 dije	 “no	 pasa	 nada,	 Frankie,	 no	 pasa	 nada”,	 y	 él	 negó	 con	 la	 cabeza	 y

comenzó	a	mecerse,	como	fuera	de	sí.	Y	me	dijo:	“Has	hecho	daño	a	Cin.	Has	hecho
daño	a	mi	Cin”.	Lo	repetía	una	y	otra	vez,	y	yo	no	podía	soportarlo,	así	que	también
tuve	que	hacerlo	callar.

Su	voz	tembló	brevemente	y,	por	primera	vez,	tuvo	que	mirar	hacia	otro	lado.
—Tuve	que	hacerlo	callar.
Ella	 lo	mira,	 buscando	 un	 atisbo	 del	 hombre	 al	 que	 conoció	 durante	más	 de	 la

mitad	de	su	vida.	Busca	el	humor,	la	ternura	que	sabe	que	hay	en	él.	Pero	ya	no	están.
Ella	amó	a	ese	hombre	una	vez.	Llevó	a	sus	hijos	en	el	vientre.
Tiene	ganas	de	vomitar.
Su	padre.
Su	propio	padre.
El	hecho	es	tan	real	como	el	latido	de	su	corazón.	Su	sangre,	que	le	hervía	aquel

horror.
Está	temblando.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué?	¿Frank?
Él	levanta	la	cabeza	y,	más	allá	de	la	conmoción,	Ruth	ve	que	le	está	sonriendo.

Como	si	fuera	una	tarde	soleada	en	Coney	Island	y	él	acabara	de	invitarle	a	un	perrito
caliente.	Pero	hay	algo	en	su	sonrisa…	algo	que	brilla	detrás	de	sus	ojos…

Y	 aunque	 su	 cabeza	 está	 inclinada	 hacia	 abajo	 y	 su	 respiración	 es	 regular,	 las
palabras	le	salen	como	a	borbotones.

—Ruth,	 cariño,	 te	 estabas	 comportando	 como	una	perra	 en	 celo.	Dejándote	ver
con	todos	esos	hombres.	Abriéndote	de	piernas	ante	cualquier	tío	que	tuviera	un	buen
monedero	 y	 un	 reloj	moderno.	Eras	madre,	 pero	 no	 actuabas	 como	 tal.	 Tenías	 que
aprender	la	lección.	Yo	estaba	listo	para	perdonarte,	pero	tú	tenías	que	pedir	perdón.
Y	sabía	que	si	los	niños	no	estaban,	me	necesitarías	de	nuevo.	Necesitarías	mi	ayuda.
Sabía	que	querrías	que	volviera.

Sus	ojos	la	atravesaron,	la	recorrieron	de	arriba	abajo	y	su	boca	se	contrajo.
—Y	 lo	 hiciste,	 ¿verdad,	 nena?	 Fui	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 llamaste.	 Me

necesitabas	de	nuevo.	—La	sonrisa	de	Frank	se	convirtió	en	un	borrón	rojo	a	través
de	sus	lágrimas—.	Volviste	a	mí.

De	algún	modo,	ese	tono	arrogante	que	se	le	escapa	en	la	voz	rompe	el	hechizo,	y
ella	deja	escapar	el	aliento	que	lleva	tanto	rato	conteniendo.	Se	da	cuenta	de	que,	bajo
el	horror	y	la	desesperación,	está	cargada	de	ira.	Aprieta	 los	puños	y	nota	como	las
uñas	le	rompen	la	piel,	y	por	un	momento	siente	la	infinita	profundidad	de	su	odio.

Levanta	la	cabeza.
—Pero	 rompimos	 de	 nuevo,	 Frank.	 Terminamos.	 Y	 estuve	 con	 otros	 hombres

después.
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La	lengua	de	él	se	movió,	solo	por	un	instante,	para	humedecer	sus	labios.
—Muchos	hombres.
Él	sonríe	de	nuevo.
—Sí.	Sí.	Sabía	que	eso	pasaría,	Ruthie.	Sabía	que	te	irías	de	nuevo.
Suspira,	echa	su	silla	hacia	atrás	y	observa	a	Ruth	inclinando	la	cabeza.
—Y	también	sé	que,	cuando	salgas	de	aquí,	desaparecerás	para	siempre.	Te	irás

con	Gallagher	o	con	cualquier	otro,	y	creerás	que	puedes	seguir	adelante	sin	mí.
De	pronto,	su	silla	se	inclina	hacia	delante,	sus	piernas	chocan	contra	el	suelo,	y

ella	salta	hacia	atrás.	Él	mira	al	guardia	y	asiente	como	si	todo	estuviera	bien,	y	luego
se	 inclina	 hacia	 ella.	 Ruth	 no	 quiere	 acercarse	 ni	 un	 centímetro,	 pero	 no	 puede
evitarlo	y,	aunque	retrocede,	está	lo	suficientemente	cerca	como	para	oler	su	aliento
agrio	al	escupir	las	palabras.

—Pero	no	 importa	adónde	vayas	o	con	quién	estés,	no	 importa	a	quién	 te	estés
tirando,	ni	a	qué	 rico	engañes	para	que	cuide	de	 ti.	A	partir	de	ahora	sabrás	 lo	que
hice	y	sabrás	por	qué.	Estaré	en	tu	cabeza	todos	los	días.	Tendrás	lo	que	mereces.

Frank	vuelve	a	 inclinarse	hacia	 atrás,	 cruza	 los	brazos	y	 su	 sonrisa	vuelve	a	 su
lugar.

—Cuando	 esperábamos	 el	 veredicto,	 tenía	 tanto	miedo	de	que	 te	 absolvieran…
Durante	 los	 cuatro	 últimos	 años,	 por	 fin	 he	 sabido	 dónde	 estabas.	 Sabía	 que	 no
estabas	con	otro.	Y	ahora…	ahora	no	importa	lo	que	pase.	Podrás	irte	de	aquí	mañana
y	no	me	importará.	Después	de	hoy,	siempre	estaré	aquí	mismo.

Y	al	decir	aquello	se	acercó	a	ella	y	se	dio	dos	golpecitos	con	el	dedo	índice	en	la
sien.	Dos.

Esa	será	la	imagen	que	la	acompañará	siempre:	el	dedo	de	Frank	golpeándose	la
sien,	los	ojos	brillantes,	la	sonrisa.

No	recuerda	mucho	después	de	eso:	no	recuerda	cuándo	se	fue	él	ni	cómo	llegó
ella	 a	 su	 celda.	No	 recuerda	 que	 la	 campana	 sonara	 para	 cenar	 ni	 cuándo	 tomó	 la
decisión	 de	 no	 levantarse	 a	 comer.	 Solo	 recuerda	 que	 cuando	 volvió	 en	 sí	 estaba
acurrucada	en	su	cama	y	todo	estaba	oscuro.	Solo	se	percibía	el	pálido	resplandor	del
pasillo	 y	 el	 sonido	 de	 cientos	 de	 mujeres	 durmiendo:	 susurros,	 toses,	 alguien
sollozando	en	silencio.

Ruth	cierra	los	ojos	y	todo	lo	que	ve	es	su	sonrisa,	y	piensa:	«Así	es	como	será
ahora».

Y	así	es	los	días	siguientes.
Come,	 se	 ducha	 y	 se	mete	 en	 la	 cama	 cuando	 le	 dicen	 que	 lo	 haga.	 Friega	 el

suelo,	limpia	el	baño,	empuja	el	carrito	de	la	biblioteca…	y	Frank	siempre	está	ahí,
como	prometió.

Llega	el	día	de	la	libertad	condicional	y	su	abogado	contempla	su	cara	desnuda,
sus	ojos	rojos,	y	asiente.

Ella	se	sienta	en	una	pequeña	sala	de	estar,	frente	a	otra	hilera	de	caras,	frente	a
otra	 mesa.	 Habla	 con	 voz	 suave.	 Oye	 las	 palabras	 «remordimiento»	 y	 «culpa»	 e
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inclina	la	cabeza	admitiéndolo	todo,	y	llora.
«Sí	—quiere	decir—.	Soy	culpable.	No	los	protegí.	No	lo	detuve.	No	reconocí	el

monstruo	que	era.	Lo	admito.	Soy	culpable».
Deja	que	sus	voces	la	envuelvan	y	piensa	en	contarlo	todo.	Imagina	esas	palabras

en	 su	 boca.	 Cómo	 sonarían.	 Imagina	 la	 verdad	 flotando	 en	 el	 aire	 cerca	 de	 su
habitación.	Qué	sabor	tendrá.	Y	luego	se	imagina	que	miran	en	su	interior	y	solo	ven
su	 furia	y	 su	dolor.	 Imagina	 la	 reacción	de	 todos	 los	 allí	 presentes:	 las	 expresiones
incrédulas	y	los	ojos	volviendo	a	los	papeles,	y	el	murmullo	sacudiendo	las	cabezas.

E	imagina	que	la	envían	de	vuelta	a	su	celda.	Sabe	que	las	palabras	de	Frank	le
habrían	 supuesto	 más	 años	 tras	 las	 rejas.	 Imagina	 la	 sonrisa	 de	 él	 al	 enterarse.
Triunfante.

Así	 que,	 en	 su	 lugar,	 saca	 un	 pañuelo	 de	 papel	 de	 la	 caja	 que	 le	 acercan	 y	 lo
presiona	contra	su	rostro	mojado.	Lo	presiona	contra	la	boca	para	mantener	la	verdad
contenida.

Todo	lo	que	ven	y	oyen	son	sus	lágrimas,	y	asienten	porque,	por	fin,	está	rota.

Pete	la	ve	salir	del	recinto	oscuro	de	la	entrada	de	la	prisión	y	emerger	bajo	la	luz	del
sol	con	su	bufanda	rosa	ligeramente	ondulada.	El	guardia	le	dice	algo.	Pete	cree	que
es	Baker,	aunque	no	está	seguro;	han	pasado	casi	tres	años	desde	que	ella	le	pidió	que
dejara	de	venir.

Mientras	ella	se	acerca	para	escuchar	al	guardia,	él	deja	que	sus	ojos	descansen	en
su	falda	ajustada,	en	su	blusa	clara	y	en	su	sonrisa	cuidadosamente	maquillada.	Para
ella,	 los	 años	 sesenta	 no	 han	 acabado.	 Jim	 y	 Janis	 y	 Jimi	 y	 Altamont…	 no	 se	 ha
enterado	de	nada	de	eso.

Pete	sale	de	sus	propias	sombras,	da	un	paso	esperanzador,	y	 luego	otro	y	otro,
con	 la	 respiración	 espesa	 en	 la	 boca	 seca	 y	 las	manos	 húmedas.	 Piensa	 en	 cuánto
tiempo	les	ha	costado	llegar	hasta	aquí,	las	mentiras	que	ha	contado,	las	promesas	que
ha	roto	y	el	dinero	que	ha	gastado.	Piensa	en	Clyde	Harrison,	en	su	madre	y	en	su
padre,	y	en	las	cosas	que	ha	tenido	que	hacer	por	amor.

Ella	se	detiene	bajo	el	sol	un	momento	y	cierra	los	ojos,	levanta	la	cara	hacia	la
luz.	Mientras	Pete	camina	hacia	ella,	con	el	paso	ya	más	firme,	Ruth	abre	los	ojos	y	él
se	detiene.

Hay	una	pequeña	distancia	entre	ambos	y	ella	la	recorre	con	la	mirada	insegura,
cubriéndose	los	ojos	con	la	mano.

—Ruth.	He	venido	para…	Pensé	que	tal	vez	podríamos	comer	juntos.
Ella	sigue	mirándolo,	con	los	ojos	protegidos	por	la	sombra	de	su	mano.
Él	prosigue:
—Y…	no	sé	si	tienes	un	lugar	en	el	que	estar,	pero	yo…
Él	se	adentra	en	su	silencio.
—Pensé	que	querrías	celebrar	este	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	243



La	mano	de	ella	cae	y	frunce	el	ceño,	y	él	ve	la	mella	de	los	años	en	su	rostro,	las
sombras	 bajo	 los	 ojos,	 las	 arrugas	 en	 torno	 a	 la	 boca.	 Parece	 vieja,	 cansada	 y
asustada.

—¿Celebrar?
—Claro.	¿Por	qué	no?	Ahora	eres	libre.	Eres	una	mujer	libre.
Pero	ella	niega	con	la	cabeza,	lentamente	al	principio	y	luego	más	rápido,	como	si

no	pudiera	parar.
Y	oye	la	voz	de	Pete	como	desde	una	gran	distancia.
—¿Ruth?
—¿Cómo	puedo	ser	libre?
—No	entiendo.	Yo	quiero…	Quería	cuidar	de	ti.
Ella	 lo	mira	y	niega	con	la	cabeza	otra	vez,	y	el	sonido	del	claxon	de	un	coche

rompe	el	silencio.	Un	taxi	que	ha	llegado	como	un	rayo	ocupa	el	espacio	que	queda
entre	ellos,	y	un	instante	después	Ruth	ya	no	está.

Ella	siente	su	mirada	clavada	en	su	espalda	todo	el	camino	hasta	que	alcanzan	la
carretera,	pero	se	sienta	erguida	sobre	el	desgastado	asiento	de	vinilo	y	no	mira	hacia
atrás.

Había	 imaginado	 este	momento	mucho	 tiempo:	 alejándose	 de	 la	 cárcel	 con	 un
extraño,	con	una	carretera	vacía	frente	a	ella.	Anonimato.	Se	preguntaba	cómo	sería
vivir	la	vida	sin	Frankie	y	Cindy,	sin	Lou,	sin	la	promesa	de	noches	interminables.

Frank	lo	había	cambiado	todo.	Desde	que	le	había	contado	la	verdad,	a	menudo
pensaba	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 su	 dolor	 y	 de	 su	 culpa.	 Ha
fantaseado	despierta	con	pastillas	y	vodka	en	una	habitación	barata	de	un	motel.	Ha
fantaseado	con	todo	y	con	nada.

Pero	 ahora,	mirando	 hacia	 la	 ciudad	 que	 se	 aproxima,	 sintiendo	 la	 velocidad	 y
percibiendo	el	ritmo	medio	olvidado	de	una	tarde	en	Nueva	York,	se	da	cuenta	de	que
no	puede	ceder.	Por	su	bien,	por	el	de	Frankie	y	Cindy,	no	permitirá	que	Frank	gane
esa	partida.

Se	 sienta	 un	 poco	más	 erguida.	 Huele	 a	 gasolina,	 a	 zumos	 de	 frutas	 y	 dónuts
calientes	 de	 un	puesto	 de	 carretera.	Huele	 el	 dulce	 y	 rico	 cuero	de	 la	 chaqueta	 del
conductor.	El	camino	se	abre	ante	ellos,	y	el	coche	empieza	a	elevarse	hacia	el	azul
infinito	del	cielo	de	verano.
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